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Abstract 

 

‘To instruct and delight’: ideology and children’s literature  

in 19th-century France 

 

The dialectical tension between instructional and purely recreational, between 

didactic and imaginative, between socialisation and entertainment, is one that lies 

at the very heart of literary creation, especially that aimed at a younger readership. 

In 19th-century France, more than ever, children’s literature becomes invested with 

a dual mission to both entertain and instruct the young, as the emergence of new 

education laws creates favourable conditions for an expanding and increasingly 

diverse readership. 

Through a comparison of various texts, in terms of the light which they shed on the 

production of children’s literature across the full range of the period, this thesis sets 

out to examine the place of ‘education’ and ‘recreation’ within the polyphony of 

ideological discourses which criss-cross 19th-century educational thought. A corpus 

of sixteen works has been selected in order to reveal the educational impact of 

children’s literature in the form of short stories and romans d’apprentissage, and to 

highlight the extent to which such texts form an integral part of contemporary 

educational debates. An analysis of their underlying ideological discourse also 

reveals the potentially subversive nature of the genre. 
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INTRODUCTION 

 

 

« Il y a plus d’une façon de s’instruire : on peut s’instruire en jouant 

et se promenant. Ce système est-il à ton goût ? » […] 

J’avais été un peu surpris d’apprendre que l’éducation pouvait se 

faire même en jouant, car ce n’était pas ainsi que j’avais été habitué 

à l’école.1 

Apprendre en s’amusant, voilà l’approche pédagogique explorée par Hector Malot 

dans sa première œuvre pour enfants, Romain Kalbris. Ce précepte apparaît comme 

une véritable mise en abîme du processus d’écriture et de lecture de la littérature 

enfantine, et met en lumière la double dimension portée par les œuvres à destination 

de l’enfance. En effet, l’instruction rappelle inévitablement le but premier de 

l’écriture pour les enfants : il s’agit de les éduquer, de leur apprendre à appréhender 

le monde dans lequel ils vivent. La notion de distraction souligne quant à elle le 

pouvoir de l’imagination, qui procure un moyen d’évasion. La littérature enfantine 

apparaît donc comme un support didactique privilégié permettant de véhiculer des 

leçons enveloppées dans un récit distrayant. Elles sont porteuses de valeurs 

socioculturelles, que l’auteur transmet de manière consciente ou non à travers son 

texte. Ces valeurs portent inévitablement la marque des représentations 

idéologiques que l’auteur a du monde, et dont le discours est imprégné.2 La 

littérature enfantine, en véhiculant des signaux idéologiques, amorce donc 

l’éducation des jeunes lecteurs, à l’image des protagonistes enfants qui, eux aussi, 

apprennent la vie. Il semble donc que la littérature enfantine joue sur la dynamique 

entre éducation et récréation pour entamer le processus de civilisation3 de l’enfant, 

étape cruciale dans le long apprentissage de la vie. Les notions de civilisation et 

 
1 Hector Malot, Romain Kalbris [Ed. 1884]. Paris : Hachette BnF, 2013, p. 38. 
2 John Stephens, Language and Ideology in Children's Fiction. London / New York: Longman, 

1992, p. 1: “language as a system of signification - what is commonly referred to as discourse - is 

endemically and pervasively imbued with ideology.” Il en conclut que tout texte ne peut être 

qu’idéologique : “A narrative without an ideology is unthinkable: ideology is formulated in and by 

language, meanings within language are socially determined, and narratives are constructed out of 

language.” (Ibid., p. 8). Les références à cet ouvrage apparaîtront désormais sous le titre de 

Language. 
3 Norbert Elias définit le processus de civilisation comme une orientation de la conduite et du 

sentiment humains dans une direction spécifique (Norbert Elias and Stephen Mennell, On the 

Process of Civilisation: Sociogenetic and Psychogenetic Investigations. Dublin: University College 

Dublin Press, 2012, p. 403). 
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d’éducation sont au cœur des débats socioculturels du XIXe siècle, héritier des 

Lumières et de la Révolution française. Parallèlement, souvent qualifiée d’« âge 

d’or » de la littérature enfantine, l’ère industrielle permet la multiplication et la 

démocratisation d’œuvres à destination des enfants, qui représentent un lectorat de 

plus en plus vaste et hétéroclite grâce aux avancées de l’alphabétisation, 

conséquence de la scolarisation qui devient graduellement universelle. Ainsi, 

s’interroger simultanément sur l’évolution du débat autour de l’éducation et sur le 

rôle joué par la littérature enfantine dans ce débat permet de redécouvrir ces textes, 

qui apparaissent non seulement comme des miroirs d’une époque, mais aussi 

comme des espaces de réflexion. 

Cette thèse a donc pour objectif d’explorer un aspect particulier de la 

littérature enfantine française du XIXe siècle : son implication dans les débats socio-

culturels d’une époque donnée, et plus particulièrement, le débat sur l’éducation au 

XIXe siècle. Si la littérature enfantine joue un rôle instructif auprès du jeune 

lectorat, nous pouvons alors nous demander jusqu’à quel point elle offre aussi un 

espace de débat, à travers lequel les auteurs pour enfants participeraient à leur 

manière à la controverse sur la scolarisation et l’éducation nationale en rendant 

public par ce biais leurs propres manifestes d’éducation. La littérature enfantine se 

ferait ainsi le véhicule privilégié d’un discours philosophique et social, qui en fait 

un artefact mouvant qui participe pleinement aux préoccupations nationales. Dans 

quelle mesure peut-on lire la tension entre instruire et plaire inhérente à la littérature 

enfantine comme le locus particulier d’une ambivalence, où le familier est 

simultanément défamiliarisé, et où la lecture devient l’espace d’apprentissage 

privilégié grâce aux ressorts de la fiction, c’est-à-dire, le rêve et l’imaginaire ? Nous 

nous intéresserons principalement aux discours pédagogiques et didactiques 

véhiculés par les textes de notre corpus, mais nous évoquerons dans le dernier 

chapitre de cette étude l’aspect fondamentalement plaisant qui nous semble 

essentiel dans l’approche de cette littérature si spécifique et pourtant aux contours 

si insaisissables. 

 Il est essentiel de s’interroger en premier lieu sur la catégorie littéraire à 

laquelle nous nous intéressons ici. La littérature enfantine apparait d’emblée comme 

un ensemble flou. Bien que les deux termes qui en composent la dénomination 
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soient simples et parlent apparemment d’eux-mêmes, une définition précise de la 

littérature enfantine reste difficile.4 Quelques anthologies très complètes nous 

aiguillent dans ce labyrinthe, comme les travaux d’Annie Renonciat (Livres 

d’enfance, livres de France)5, Francis Marcoin (Librairie de jeunesse et littérature 

industrielle au XIXe siècle)6, Denise Escarpit et Pierre Bruno (La Littérature de 

jeunesse : itinéraires d'hier à aujourd'hui)7, Isabelle Nières-Chevrel (Introduction 

à la littérature de jeunesse)8, ou encore Jean Perrot (Dictionnaire du livre de 

jeunesse : la littérature d'enfance et de jeunesse en France)9. Ce travail français et 

relayé dans le monde anglophone par des études également très utiles10, souvent 

axées sur une approche plus universelle de la littérature enfantine, ce qui permet de 

mettre la création française en perspective en l’inscrivant dans un contexte plus 

large. Il est à noter en effet que peu de ces travaux généraux portent spécifiquement 

sur la littérature enfantine française.11 Les travaux de multiples chercheurs mettent 

en avant des tentatives de définition, et il est intéressant de les croiser pour avoir un 

aperçu de la complexité et de la richesse de la littérature enfantine. D’ailleurs, cette 

désignation est elle-même mise en concurrence avec d’autres expressions 

synonymes qui viennent enrichir la définition que chacun se fait de cette littérature 

spécifique, tout en en soulignant la diversité. Francis Marcoin insiste sur la relation 

ambiguë entre les deux termes et sur la variété de dénominations qui qualifient cette 

« littérature » inhérente à l’« enfance » : 

Formule ambiguë, puisque l'adjectif « enfantine » désigne une 

destination [...] mais qui reste concurrencée par l'acception 

première : cette littérature a les traits de l'enfance. L'expression est 

aujourd'hui concurrencée, voire supplantée, par celle de « littérature 

de jeunesse », qui se démarque elle-même de la « littérature pour la 

 
4 Roger Sale résume cette difficulté à définir la littérature enfantine : “Everyone knows what 

children’s literature is until asked to define it.” (in Fairy Tales and After: from Snow White to E.B. 

White. Cambridge and London: Harvard University Press, 1978, p. 1). 
5 Annie Renonciat (éd.), Livres d’enfance, livres de France. Paris : Hachette, 1998. 
6 Francis Marcoin, Librairie de jeunesse et littérature industrielle au XIXe siècle. Paris : Honoré 

Champion, 2006. Les références à cet ouvrage apparaîtront désormais sous le titre de Librairie. 
7 Denise Escarpit et Pierre Bruno, La Littérature de jeunesse : itinéraires d'hier à aujourd'hui. Paris : 

Magnard, 2008. 
8 Isabelle Nières-Chevrel, Introduction à la littérature de jeunesse. Paris : Didier Jeunesse, 

coll.  "Passeurs d'histoires", 2009. 
9 Jean Perrot et Isabelle Nières-Chevrel (éds.), Dictionnaire du livre de jeunesse : la littérature 

d'enfance et de jeunesse en France. Electre-Ed. du Cercle de la Librairie, 2013.  
10 Voir les multiples travaux de Peter Hunt ou Jack Zipes cités dans la bibliographie. 
11 Voir par exemple l’anthologie de Penny Brown, A Critical History of French Children's 

Literature: Volume One: 1600–1830; Volume Two: 1830-present. New York: Routledge, 2008. 



 

4 

 

jeunesse », tandis qu'apparaît même la curieuse formule « littérature 

jeunesse. »12  

 Si l’on veut approfondir la notion de « littérature enfantine », au-delà des 

enjeux sémantiques de cette désignation particulière, il faut prendre en compte le 

but pour lequel elle a été institutionnalisée. Au XVIIe siècle, la mode des textes 

écrits pour les enfants d’aristocrates dans une perspective strictement didactique 

émerge clairement : il s’agissait de leur apprendre les codes moraux et 

comportementaux à travers des récits exemplaires.13 Cependant, la dimension 

divertissante de ces textes était également d’importance, comme Perrault le 

mentionnait déjà dans sa préface des Contes :  

[Les gens de bon goût] ont été bien aises que ces bagatelles n’étaient 

pas de pures bagatelles, qu’elles renfermaient une morale utile, et 

que le récit enjoué dont elles étaient enveloppées n’avaient été 

choisi que pour les faire entrer plus agréablement dans l’esprit et 

d’une manière qui instruisît et divertît tout ensemble.14  

Le divertissement est ici décrit comme une « enveloppe » visant à rendre la « morale 

utile » plus attrayante et plus facile à retenir pour le lecteur. Perrault explique 

ensuite que l’interdépendance entre instruction et divertissement est essentielle, et 

qu’elle assure l’évolution ultérieure du lecteur vers de « bonnes inclinations ».15 Il 

est cependant important de noter que jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, à quelques 

exceptions près, les textes ne sont pas spécialement écrits pour les enfants, la notion 

de jeune lectorat n’existant pas encore. A l’image des contes, les textes destinés aux 

enfants sont alors majoritairement des narrations traditionnelles récupérées par 

l’enfance.16 

  Il semble nécessaire de sortir des frontières séculaires pour expliquer les 

implications fondamentales de l’évolution de la réflexion sur le lectorat enfantin au 

XIXe siècle. C’est en effet au XVIIe siècle qu’une attention grandissante est portée 

 
12 Francis Marcoin, Librairie, op. cit., p. 103.  
13 L’exemple le plus représentatif est sans doute Les aventures de Télémaque (1699), de François de 

Fénelon, alors chargé de l’éducation du Duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV. 
14 Charles Perrault, Contes, Paris : Pocket, 2006, p. 21. 
15 Ibid., p. 21 : « Il n’est pas croyable avec quelle avidité ces âmes innocentes, et dont rien n’a encore 

corrompu la droiture naturelle, reçoivent ces instructions cachées [...]. Ce sont des semences qu’on 

jette qui ne produisent d’abord que des mouvements de joie et de tristesse, mais dont il ne manque 

guerre d’éclore de bonnes inclinations. » 
16 Voir Denise Escarpit et Pierre Bruno. « Première partie : Naissance d’une littérature de jeunesse », 

La littérature de jeunesse : itinéraires d’hier à aujourd’hui, op. cit. 
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à l’éducation des « petits de ce monde »,17 par le biais des « images de piété pour 

analphabètes »18 dont le système de propagande bon marché est exploité dès 1602 

par la « Bibliothèque Bleue », une littérature de colportage peu coûteuse, 

fondamentalement populaire et de grande ampleur. Selon Marc Soriano, « elle 

apporte des informations précieuses sur l’acculturation des masses populaires à la 

ville et à la campagne, sur la censure exercée par le pouvoir, sur le rapport entre les 

politiques des éditeurs, les besoins du grand public et les techniques de diffusion du 

livre. »19 Cette stratégie idéologique d’éducation des enfants et du peuple est en 

effet d’une importance capitale dans le processus d’acculturation des masses 

populaires jusqu’au XIXe siècle. Le processus de civilisation et d’acculturation, qui 

s’inscrit dans la démarche civilisatrice de la France dès le XVIIe siècle, illustre cette 

idéologie, qui connaîtra un tournant majeur au moment de la Révolution française. 

Le système des valeurs de l’« homme courtois » (aristocrate) est supplanté par celui 

de l’« homme civilisé » (bourgeois).20 La littérature apparaît alors comme un 

véhicule privilégié pour disséminer les valeurs et les intérêts de la bourgeoisie 

montante qui participera dès les années 1830 à la mise en place des premières lois 

sur l’école visant à accompagner cette stratégie de diffusion.21 Cette littérature de 

colportage montre à quel point le peuple et l’enfant partagent une même 

acculturation, et sont au cœur des débats sur l’éducation.22 L’impact idéologique de 

 
17 Marcoin, Librairie, op. cit., p. 105 : « Le conte moral est écrit pour les petits de ce monde, qu’ils 

soient petits par l’âge ou par la condition. » On le voit, les enfants et les classes populaires sont alors 

envisagés dans une même dynamique, sans distinction. Il s’agit ici d’une littérature spécifique, 

intergénérationnelle.  
18 Marc Soriano, « Colportage, littérature de », Encyclopædia Universalis, version en ligne 

consultée le 25/04/2017 : http://www.universalis.fr/encyclopedie/litterature-de-colportage/. 
19 Ibid. 
20 Voir Jack Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion: The Classical Genre for Children and the 

Process of Civilization. London: Heinemann, 1983, “part two, setting standards for civilization 

through fairy tales: C. Perrault and his associates”. Les références à cet ouvrage apparaîtront 

désormais sous le titre de Fairy Tales and the Art of Subversion. 
21 Louis Althusser explique qu’au XIXe siècle, la marque principale de la lutte entre l’aristocratie 

foncière et la bourgeoisie industrielle pour le pouvoir, qui est de dominer les « appareils idéologiques 

d’Etat », est marquée par la victoire de la bourgeoise, qui a réussi à imposer son « hégémonie [...] 

sur les fonctions remplies naguère par l’Eglise », dont l’école, appareil idéologique d’Etat essentiel 

dans la transmission des valeurs de l’idéologie dominante. Pour lui, l’appareil idéologique d’Etat 

scolaire fonctionne en parallèle de celui de la culture (la littérature, l’art, la presse). (Louis Althusser, 

« Idéologie et appareils idéologiques d’État. (Notes pour une recherche). » Article originalement 

publié dans la revue La Pensée, n° 151, juin 1970. Dans Louis Althusser, Positions (1964-1975). 

Paris : Les Éditions sociales, 1976, p. 67-125). 
22 Les publications éducatives à destination de l’enfance prennent leur essor au XVIIIe siècle, qui 

marque un tournant majeur dans l’évolution du regard de l’éducateur sur l’enfant, comme L’Emile 

de Rousseau le démontre (voir par exemple Yvan Hochet, « L’enfance : changement de regard au 
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la littérature est d’ailleurs d’autant plus visible et efficace que le destinataire est 

malléable : plus le lecteur est facilement manipulable, plus la littérature détient un 

potentiel transformateur puissant. 

En 1984, le livre de Jacqueline Rose, The Case of Peter Pan, or, the 

Impossibility of Children’s Literature, relance le débat de manière très 

enrichissante. Elle renie en effet l’existence d’une littérature pour enfants, qu’elle 

qualifie d’aporie, et même de « fraude », justement à cause de son potentiel 

civilisateur.23 Les réactions à cet argument sont nombreuses, et il est rare de ne pas 

trouver de référence à la théorie de Rose dans les ouvrages critiques sur la littérature 

de jeunesse.24 La polémique autour de la possibilité de la littérature enfantine, et 

donc, autour de sa définition théorique, problématise les enjeux littéraires et 

idéologiques d’une littérature adressée essentiellement à des enfants. Isabelle Jan25, 

dans la lignée de Rose, parle notamment d’endoctrinement des enfants via une 

littérature qui leur est destinée dans ce but, alors que Peter Hunt souligne au 

contraire le potentiel émancipateur des œuvres pour enfants.26 Il insiste en effet sur 

le fait que la littérature est plus une manière de lire qu’une fonction textuelle, et que 

la valeur accordée à une œuvre plutôt qu’à une autre doit prendre en compte le 

 
XVIIIe siècle », Exposition virtuelle de l’université de Poitiers, Regards sur l’enfance, XVI-XXe 

siècle, mise en ligne le 24/03/2016, consultée le 23/06/2019 [http://regards-enfance.edel.univ-

poitiers.fr/]). Nathalie Brémand explique que le XIXe siècle marque une très nette évolution du 

regard sur l’enfant, qui devient alors un enjeu idéologique, politique et social, qui va de pair avec la 

prise de conscience que l’enfant est un être aux caractéristiques propres, et qui doit donc avoir un 

statut juridique particulier (voir son article, « L’enfance enjeu social au XIXe siècle », ibid.). La prise 

en compte de l’enfance dans les débats sur l’éducation est évidemment primordiale dans le contexte 

qui nous intéresse ici, puisque l’enfant devient la pierre de refend des guerres scolaires entre 

partisans d’une éducation privée et ceux qui prônent une éducation nationale laïque. Les lois 

successives qui régissent le travail, d’une part, et l’éducation, d’autre part, fixent le cadre légal des 

tranches d’âge propres à l’enfance, et il est important de garder à l’esprit que ces tranches d’âge 

évoluent avec les mentalités et la société. 
23 Jacqueline Rose, The Case of Peter Pan, or, the Impossibility of Children’s Literature, 

Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1993, p. 1: children’s fiction is a “fraud”; p. 26: 

“Literature for children is, therefore, a way of colonising (or wrecking) the child.” 
24 Par exemple, voir l’article de Virginie Douglas, « Comment définir la littérature pour la jeunesse, 

ou le paradoxe insoluble ? » dans Isabelle Cani, Nelly Chabrol-Gagne et Catherine d’Humières, 

Devenir adulte et rester enfant ? Relire les productions pour la jeunesse. Clermont-Ferrand : Presses 

Universitaires Blaise Pascal, 2008, ou encore Jack Zipes, Breaking the Magic Spell: Radical 

Theories of Folk and Fairy Tales.  Lexington: University Press of Kentucky, 2002, p. 207: 

“children’s literature per se does not exist.” 
25 Isabelle Jan and Wyley L. Powell, “Children's Literature and Bourgeois Society in France since 

1860.” Yale French Studies n° 43, 1969, p. 57-72. 
26 Peter Hunt, “How Not to Read a Children's Book.” Children's Literature in Education n° 26.4, 

1995, p. 231-240. Cet axe de réflexion est également développé par Kiera Vaclavik dans le contexte 

de l’œuvre de Michel Tournier , « Des abîmes franchis ? La relation adulte-enfant dans Vendredi ou 

la vie sauvage et les valeurs du texte pour son jeune public », dans Cani, op. cit, p. 283-294. 
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lecteur lui-même, sa personnalité et sa subjectivité. Littérature enfantine et culture 

sont inséparables et se répondent constamment : le lecteur peut apprécier un texte 

littéraire en fonction de sa propre culture27 et c’est sa culture qui lui permet de lire 

et de s’approprier un texte ; et cette expérience de lecture vient à son tour enrichir 

toute une culture personnelle. La dimension culturelle de la littérature enfantine est 

donc fondamentale. Pour Isabelle Nières-Chevrel, “[p]our tous les pays qui ont une 

tradition littéraire, la littérature de jeunesse est une des composantes – trop souvent 

négligée – de ce qui construit une culture nationale. »28 Comme Zipes, Escarpit ou 

encore Marcoin entre autres, elle souligne l’importance socioculturelle complexe 

des œuvres pour enfants, qui sont parmi les premiers contacts entre lecteurs et 

patrimoine littéraire – qu’il s’agisse de classiques ou d’œuvres plus marginales : 

toutes forment un réseau de références et de significations, et constituent un héritage 

culturel et littéraire commun29. Locus d’apprentissage et d’imaginaire30, de normes 

culturelles et d’expérimentation31, la littérature enfantine semble donc apporter sa 

pierre à la construction d’un patrimoine non seulement national, mais universel et 

intergénérationnel.32  

On le voit, « à mesure que la critique portant sur ce champ se développe, 

son objet d’étude semble devenir plus fuyant, complexe, protéiforme ».33 Tout en 

prenant en compte la grande diversité de la littérature enfantine, cette thèse se 

propose de démontrer qu’elle est aussi un lieu d’évaluation et de débat, à plus ou 

moins grande échelle : nous verrons à travers l’analyse d’un large corpus d’œuvres 

que les textes pour enfants s’inscrivent non seulement dans un patrimoine commun, 

 
27 Hunt, “How Not to Read a Children's Book”, op. cit. p. 239 : “The value we accord a book is 

proportional to the way in which we read it, and the way  in which we  read it is not a function of 

the book, but a function of the way in which our culture allows us to read it [sic].” 
28 Nières-Chverel « Faire une place à la littérature de jeunesse » in Revue d’histoire littéraire de la 

France, 2002/1 vol 102, p. 97-114, p. 97. 
29 Voir aussi la publication récente de Meghan Cox Gurdon, The Enchanted Hour: The Miraculous 

Power of Reading Aloud in the Age of Distraction. London: Harper Collins, 2019, p. 148: “The 

reading […] situates children in a cultural sense, equipping them to understand references to fairy 

tales and other classic stories that they will find all around them.” 
30 Voir par exemple Cox Gurdon, ibid. 
31 Voir par exemple Kimberley Reynolds, Radical Children’s Literature: Future Visions and 

Aesthetic Transformations in Children’s Literature. London: Palgrave Macmillan, 2007. 
32 Voir les travaux de Jack Zipes, notamment Sticks and Stones: The Troublesome Success of 

Children's Literature from Slovenly Peter to Harry Potter. New York; London: Routledge, 2002. 

Kiera Vaclavik analyse également l’héritage culturel que représente la littérature : voir Uncharted 

Depths: Descent Narratives in English and French Children's Literature. Oxford: Legenda, 2010. 
33 Virginie Douglas, « Comment définir la littérature pour la jeunesse, ou le paradoxe insoluble », 

dans Cani, op. cit., p. 105-115, p. 105. 
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universel et atemporel, mais participent aussi activement aux grands débats 

socioculturels de l’époque de leur création, tout en conservant leur dimension 

enfantine originale.34 Et l’analyse du fonctionnement de cette tension entre sérieux 

et légèreté, entre complexité et simplicité, enfin, entre apprentissage et imaginaire, 

vient enrichir un pan de la recherche néo-historiciste sur la littérature enfantine en 

croisant événements historiques et fiction, textes officiels et plans d’éducation. En 

d’autres termes, comment la littérature enfantine met-elle les grands débats 

nationaux à la portée d’un jeune lectorat, même si dans un premier temps il n’en 

saisit pas toutes les subtilités ? 

 La notion d’enfance est essentielle lorsqu’on se penche sur la littérature de 

jeunesse. Pour Hunt, il est certes fastidieux de donner une définition précise d’une 

telle catégorie littéraire, mais il est cependant possible de mettre en lumière certains 

aspects qui lui sont propres, comme le fait qu’elle s’adresse à des lecteurs en 

devenir.35 De nombreux chercheurs36 se sont accordés à démontrer que la notion 

d’enfance était elle aussi mouvante, et reflétait l’évolution d’une société donnée, 

l’enfant apparaissant tantôt comme fondamentalement rationnel grâce à l’héritage 

des Lumières, tantôt vu par les romantiques comme innocente victime de la société, 

ou encore porteur du péché originel et donc à discipliner au plus vite d’après la 

vision chrétienne. Anna Ledwina résume la complexité inhérente au concept de 

 
34 Peter Hollindale reprend un néologisme de William Shakespeare (dans The winter’s Tale, I, 2 : 

Polixenes emploie le mot ‘childness’) pour soulever un point intéressant en mentionnant le concept 

de gaminerie, propre à la fois aux œuvres pour enfants et aux jeunes lecteurs, et qui évolue en 

fonction de la personnalité des lecteurs : Hollindale, Signs of Childness in Children’s Books, 

Woodchester: Thimble Press, 1997, p. 47: "‘the quality of being a child’, which is shared ground, 

although differently experienced and understood, between child and adult.  […] Childness is the 

distinguishing property of a text in children’s literature […] and it is also the property that a child 

brings to the reading of a text. […] The childness of the text can change the childness of the child, 

and vice versa.” 
35 Hunt, An Introduction to Children’s Literature, Oxford: Oxford University Press, 1994, p. 5: “This 

[the fact that from a literary point of view, children are developing [sic] readers] is important because 

what a culture thinks of as childhood is reflected very closely in the books produced  for its citizens. 

[…] Children’s books very often contain what adults think children can understand.”  
36 Voir notamment Gillian Avery, Childhood's Pattern: A Study of the Heroes and Heroines of 

Children's Fiction 1770-1950. London: Hodder & Stoughton, 1975, Escarpit et Bruno, op.cit., Hugh 

Cunningham, Children and Childhood in Western Society since 1500. London: Pearson Education, 

2005, Rachel G. Fuchs, “Legislation, Poverty, and Child-Abandonment in Nineteenth-Century 

Paris.” The Journal of interdisciplinary history n° 18.1, 1987, p. 55-80, Marina Bethlenfalvay, Les 

visages de l'enfant dans la littérature française du XIXe siècle : esquisse d'une typologie. Genève : 

Droz, 1979 ou encore Marah Gubar, Artful Dodgers : Reconceiving the Golden Ages of Children’s 

Literature. Oxford: Oxford University Press, 2009. L’exposition mise en ligne par l’université de 

Poitiers est également révélatrice de la richesse du sujet : Regards sur l’enfance, XVIe-XXe siècle, 

op. cit. 



 

9 

 

l’enfance : « En lui se côtoient les questions de l’inaccessible et de l’altérité. 

Confronté aux grandes angoisses existentielles : la vie, la mort, les relations 

humaines, la morale, l’enfant véhicule non seulement les attitudes de la société ou 

l’image de l’homme que propose l’écrivain mais aussi la sensibilité d’un individu 

ou d’une époque. »37 « L’individualisation de l’enfant »38 est une donnée 

fondamentale puisqu’elle permet de prendre en compte les spécificités de l’enfance 

– elles aussi, bien sûr, ne sont pas statiques et évoluent avec les mœurs d’une société 

donnée. Les premières dispositions légales envers l’enfance remontent aux années 

155039 en France, et sont concomitantes de la publication d’un texte fondateur 

adressé aux enfants, à tous les enfants, ce qui fait son originalité : La Civilité puérile 

d’Erasme (1530).40 Ceci témoigne d’un intérêt nouveau porté à l’enfance, et 

particulièrement à l’importance de s’en inquiéter pour le bien de la société. A la fin 

du XVIIe siècle, l’initiative de certains pédagogues d’éduquer les enfants des 

familles riches par le biais d’une littérature spécifique prend de l’ampleur. La 

dimension didactique est au cœur de la « découverte de l’enfance »41 au XVIIIe 

siècle, et est soulignée par l’intérêt grandissant que portent les penseurs des 

Lumières à la pédagogie, en France comme en Europe.42 La publication et la 

traduction des Pensées sur l’Education de John Locke (1693) semblent ouvrir le 

débat sur les méthodes d’éducation,43 enrichi en France par François de Fénelon, 

Jean-Baptiste de la Salle, ou encore Jean-Jacques Rousseau. Comme le résume 

 
37 Anna Ledwina (éd.), L’enfant dans la littérature d’expression française et francophone, Opole : 

Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2019, p. 7. 
38 Titre du chapitre de Jacques Gélis dans Philippe Ariès et Georges Duby (éds.), Histoire de la vie 

privée : de l'Europe féodale à la Renaissance. Paris : Seuil, 1985. 
39 Gélis, « L’individualisation de l’enfant », ibid. 
40 Jacques Revel, « Les usages de la civilité », dans Ariès, ibid. La notion de civilité entre dans le 

débat sur les règles sociales au XVIe siècle, avec la publication du traité d’Erasme, La civilité puérile 

(1530), texte qui s’adresse à tous les enfants, ce qui est novateur. Jacques Revel explique que « ce 

court traité didactique en latin fixe, et pour trois siècles, le genre littéraire qui assurera à la pédagogie 

des « bonnes manières » sa plus large diffusion sociale » (p. 168). « La civilité est donc, avant tout, 

un art toujours contrôlé de la représentation de soi pour les autres, une manière strictement réglée 

de montrer l’identité que l’on désire se voir reconnue » (Ibid, p. 163). 
41 Voir Escarpit et Bruno, « Deuxième partie : L’Enfant reconnu comme lecteur », op. cit. 
42 Pour Penelope Brown, les pédagogues ont alors orienté le débat pour faire correspondre la notion 

d’enfance à leurs idées pédagogiques, de sorte qu’ils l’ont plus inventée qu’exploitée. Penelope 

Brown, op. cit., Volume One, 1600–1830, p. 3: “The educational philosophers – most notably 

François [de] Fénelon, John Locke and Jean-Jacques Rousseau, whose works dominated this debate 

– defined childhood to suit their own pedagogical theories and thus can be seen as “inventors” rather 

than as recorders of a notion of childhood that underpinned much of children’s literature throughout 

the eighteenth century and beyond.” 
43 Locke préconise une éducation empirique : il considère que l’esprit de l’enfant est vierge, et qu’il 

faut le former à travers des expériences sensorielles. 
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Escarpit, « à la fin du XVIIIe siècle, l'enfant n'est plus un adulte en miniature. Il 

existe de façon autonome aux yeux des pédagogues ; l'idée d'une littérature 

spécifique est née. »44 Cette perspective pédagogique inspire une littérature dont le 

but est de mettre des textes traditionnels à la portée des enfants. C’est dans ce 

contexte que le conte de fées en tant que genre est véritablement institutionnalisé et 

devient un véhicule esthétique et social privilégié : les thèmes et les codes relatifs à 

la civilité sont au cœur des stratégies narratives des contes, qui deviennent alors un 

outil propice à la socialisation.45 Leur transformation didactique participe au 

processus de civilisation en fournissant des modèles comportementaux pour 

codifier la conscience sociale du lecteur.46  

 Si le XVIIIe siècle impose le cadre théorique d’une vision de l’enfant en tant 

qu’être à part entière qui mérite que l’on prenne le soin et le temps de lui apporter 

les éléments essentiels à la formation de son esprit, le XIXe siècle fera de l’enfant 

le véritable destinataire d’une création littéraire spécifique et désormais 

institutionnalisée. Les lois sur l’éducation apporteront quant à elles le cadre légal 

nécessaire à ces réflexions. La tension entre éducation et exploitation est au cœur 

de la représentation de l’enfant au XIXe siècle. Cette représentation véhicule la 

vision ambivalente de l’enfant riche qui apprend à respecter la pauvreté et de 

l’enfant pauvre qu’il faut éduquer. Ainsi, diverses catégories d’enfants apparaissent 

et le public enfantin n’est pas unifié : cette diversité reflète les conditions sociales 

de l’époque et représente une source d’inspiration littéraire, morale mais aussi 

progressiste.47 Claude Burgelin livre une analyse de cette évolution :  

 
44 Escarpit et Bruno, op. cit., p. 92. 
45 Zipes, Fairy Tale as Myth / Myth as Fairy Tale. Lexington: University Press of Kentucky, 1994, 

p. 13: “by institutionalizing the literary fairy tale, writers and publishers violated the forms and 

concerns of nonliterate, essentially peasant communities, and set new standards of taste, production, 

and reception, through the discourse of the fairy tale.” 
46 Voir Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion, op. cit., p. 9: “Fairy tales and children’s 

literature were written with the purpose of socializing children to meet definite normative 

expectations at home and in the public sphere.” Le conte traditionnel est ainsi adapté, appauvri, pour 

un lectorat enfantin : il est détourné à des fins moralisatrices, sous couvert de divertissement, et 

« devient une fois de plus un moyen de faire passer des idées morales. Il s'infantilise en se 

diversifiant en « histoires », récits auxquels des préoccupations pédagogiques ont donné une marque 

de réalisme. » (Escarpit et Bruno, op. cit., p. 94).  
47 Cette diversité enrichit une littérature enfantine typiquement française : « Le Second empire et les 

débuts de la Troisième République ont vu entrer l'enfant en force dans la littérature d'enfance et 

de jeunesse. L'enfant réel, bon ou mauvais, heureux ou malheureux, soumis ou insoumis, 

enseigne à l'enfance les vertus morales traditionnelles, et lui offre aussi un miroir ; il révèle en 

même temps aux adultes les multiples faces de la psychologie enfantine. C'est un phénomène, 

semble-t-il, purement français, qu'explique sans doute l'arrivée brutale d'un énorme public de 
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Après Rousseau (Emile, Les Confessions), et avec le romantisme, 

on découvre son existence [celle de l’enfant] [...] en même temps 

qu’on s’intéresse au rôle capital de l’enfance dans la structuration 

psychique de l’individu. Les orphelins de Dickens (David 

Copperfield, Oliver Twist) ont une postérité abondante en France 

(Hugo : [...] Les Misérables, 1862 ; Daudet : Le Petit Chose, 1868 ; 

Hector Malot : Sans famille, 1878 ; Vallès : L’enfant, 1879 ; Jules 

Renard : Poil de Carotte, 1894 [...]). A partir de ce personnage de 

l’enfant partant à la conquête de la vie et faisant dans les larmes 

l’apprentissage de la société s’élabore une revendication humaniste, 

sociale et « naturiste » : [...] les romans d’éducation qui ont pour 

héros l’enfant brimé expriment souvent une vision sociale 

progressiste.48  

Rachel G. Fuchs et Hugh Cunningham entre autres apportent une perspective 

historique, sociale et économique intéressante qui fournit un contexte réel aux 

œuvres de fiction que nous étudions. Il est enrichissant de noter le point de vue 

adopté par des chercheurs comme Perry Nodelman49, ou Celia Keenan et Mary 

Shine Thompson50, qui avancent l’idée pertinente selon laquelle les textes pour 

enfants participent également à la construction du concept de l’enfance, dans un 

dialogue culturel constant avec les représentations d’une société donnée : si la 

littérature enfantine fournit un reflet du monde, elle participe simultanément à 

l’enrichissement de notions aussi abstraites que l’enfance. Suivant cette logique, 

Keenan et Thompson51, Reynolds52, ou encore Gubar53 affirment que l’espace 

textuel devient espace d’émancipation et de résistance face aux représentations de 

l’enfance figées imposées par la société. Anna Ledwina va même jusqu’à assimiler 

la parole enfantine à un réquisitoire, puisque « l’enfant exprime des commentaires 

idéologiques et philosophiques tout en présentant une vision perspicace de 

l’univers. »54 Cette thèse s’inscrit dans cette dynamique, et défend l’idée selon 

laquelle l’enfant tel qu’il est représenté dans des œuvres aussi variées que celles de 

 
jeunes lecteurs qu'il faut apprendre à connaître et vis-à-vis duquel les attitudes de l'adulte 

doivent se modifier. » (Escarpit et Bruno, op. cit., p. 243) 
48 Claude Burgelin, « Roman d'éducation ou bildungsroman  », Encyclopædia Universalis, version 

en ligne consultée le 25/04/2017 : http://www.universalis.fr/encyclopedie/roman-d-education-

bildungsroman/. 
49 Nodelman, Perry, “The Hidden Child in the Hidden Adult.” Jeunesse, Young People, Texts, 

Cultures n° 8.1, 2016, p. 266-277. 
50 Celia Keenan and Mary Shine Thompson, Studies in Children’s Literature 1500-2000. Portland: 

Four Courts Press, 2005. 
51 Ibid. 
52 Reynolds, op. cit. 
53 Gubar, Artful Dodgers: Reconceiving the Golden Ages of Children’s Literature, op. cit. 
54 Ledwina, op. cit., p. 8. 
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notre corpus n’est pas une représentation figée correspondant aux critères d’une 

époque donnée, mais prend au contraire une dimension elle aussi protéiforme, et 

ses multiples visages sont autant d’outils manipulés par les auteurs pour faire passer 

plusieurs idées, pour exprimer plusieurs discours, et révéler ainsi la complexité du 

message véhiculé par le texte via le protagoniste enfant. 

La problématique principale de cette thèse se situe d’ailleurs ici : dans 

quelles mesures la littérature enfantine propose-t-elle un discours idéologique, et 

quel impact cela a-t-il en termes de réception et de pouvoir créateur ? Prenons dans 

un premier temps l’idéologie au sens large, c’est-à-dire « une forme de philosophie 

sociale et politique dans laquelle les éléments pratiques sont aussi importants que 

les éléments théoriques, un système d’idées qui aspire à expliquer le monde et à le 

changer »55. Maurice Cranston souligne l’origine d’un tel concept, qui, il est 

intéressant de le noter, vient du français, dans le contexte des Lumières et de la 

Révolution française, qui prônent une philosophie de connaissance des idées. Il note 

que les premières occurrences du terme apparaissent dans le contexte des premiers 

débats sur une éducation nationale, alors que Condorcet et Destutt de Tracy 

soutiennent un programme d’Etat garantissant la liberté individuelle via une 

éducation fournie par et pour la nation.56 Ainsi, s’intéresser au discours idéologique 

particulier de l’éducation dans les textes pour enfants apparait comme un retour aux 

origines, à la fois du concept d’idéologie lui-même, mais aussi d’une littérature dont 

les œuvres s’adressent à des enfants dans le but premier de les instruire.  

 
55 Maurice Cranston, "Ideology", Encyclopedia Britannica, 27/11/2014, version en ligne consultée 

le 10/06/2019 :  

https://www.britannica.com/topic/ideology-society, nous traduisons. Il précise les cinq 

caractéristiques propres à l’idéologie : "(1) it contains an explanatory theory of a more or 

less comprehensive kind about human experience and the external world; (2) it sets out a program, 

in generalized and abstract terms, of social and political organization; (3) it conceives the realization 

of this program as entailing a struggle; (4) it seeks not merely to persuade but to recruit loyal 

adherents, demanding what is sometimes called commitment; (5) it addresses a wide public but may 

tend to confer some special role of leadership on intellectuals." On voit bien ici pourquoi les débats 

sur une éducation nationale entrent parfaitement dans le cadre du discours idéologique. 
56 Ibid., "Destutt de Tracy and his fellow idéologues devised a system of national education that they 

believed would transform France into a rational and scientific society. Their teaching combined 

a fervent belief in individual liberty with an elaborate program of state planning, and for a short time 

under the Directory (1795–99) it became the official doctrine of the French Republic." 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/comprehensive
https://www.merriam-webster.com/dictionary/intellectuals
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La dimension idéologique de la littérature de jeunesse n’est plus à prouver : 

Hunt l’a démontré en la comparant à un « champ de mine idéologique »57, dans la 

lignée de théories linguistiques soutenues par John Stephens58, et quelques années 

plus tard Philippe Hamon59, qui analysent l’aspect idéologique des différents 

niveaux de discours présents dans les textes. Rejoignant le précepte d’Althusser 

selon lequel tout est idéologie60, Sartre soutient quant à lui que la littérature « est 

elle-même l’idéologie »61, et va jusqu’à affirmer que l’écrivain se doit de jouer de 

cette dimension idéologique pour révéler la société à elle-même, endossant lui-

même un rôle idéologique fondamental.62 Sartre se positionne ici dans une 

manipulation consciente de l’idéologie, mais le discours idéologique véhiculé dans 

un texte, même s’il est toujours présent et inséparable du texte en question, peut 

être conscient ou inconscient de la part de l’auteur, comme le montrent Marian-

Thérèse Keyes et Áine McGillicuddy.63  Robert D. Sutherland distingue d’ailleurs 

trois positions idéologiques : le plaidoyer, la critique et le consentement.64 Peter 

Hollindale considère quant à lui que trois niveaux de lecture idéologique se 

superposent dans les œuvres pour enfants : le degré explicite, la représentation 

passive et les références sociohistoriques.65  

Considérer la littérature comme un foyer de références idéologiques permet 

d’étudier les mécanismes littéraires mis en œuvre, et de montrer leur impact sur les 

lecteurs. Pour Margaret Meek, tout texte est complexe et propose plusieurs niveaux 

de sens et de signification : tout est dans le titre de son livre, How Texts Teach What 

Readers Learn.66 Elle souligne l’importance du processus de lecture comme étape 

essentielle de l’apprentissage, puisque tout un système de valeurs est transmis par 

le texte. C’est justement parce qu’elle transmet des systèmes de valeurs universels 

 
57 Hunt, An Introduction to Children’s Literature, op. cit., p. 186: “children’s literature is an 

ideological minefield.”  
58 John Stephens, Language, op. cit. 
59 Philippe Hamon, Texte et idéologie. Paris : Presses universitaires de France, 1997. 
60 Althusser, op. cit. 
61 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? Paris : Seuil, 1964, p. 128. Les italiques sont de 

Sartre. 
62 Ibid., p. 89. 
63 Marian Keyes and Áine McGillicuddy, Politics and Ideology in Children's Literature. Dublin: 

Four Courts Press, 2014. 
64 Robert D. Sutherland, “Hidden Persuaders: Political Ideologies in Literature for Children.” 

Children's Literature in Education, n° 16.3, 1985, p. 143-157. 
65 Peter Hollindale, Signs of Childness in Children’s Books, op. cit. 
66 Margaret Meek, How Texts Teach What Readers Learn. Lockwood: Thimble Press, 1988. 
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et facilement reconnaissables, dans un premier temps pour que les jeunes lecteurs 

puissent les assimiler, que la littérature porte simultanément un potentiel subversif 

puissant. C’est la théorie avancée par Bénédicte Monicat67 et Reynolds68, par 

exemple, qui défendent la capacité émancipatrice des œuvres littéraires, et 

notamment pour enfants : elles jouent le double rôle de présentation de normes au 

jeune lectorat, tout en en proposant une interrogation souvent latente. Ainsi, un 

espace critique secondaire, non officiel, est ouvert, que seul le lecteur averti pourra 

reconnaître. L’image de la loupe utilisée par Moynihan69 est pertinente, en cela que 

la littérature enfantine fournit un témoignage privilégié sur les normes particulières 

d’une société donnée, tout en laissant au lecteur une relative liberté de prendre de 

la distance par rapport à ces normes. Ces théories sont intéressantes, et une fois 

mises en réseau, toute la richesse de l’implication idéologique de la littérature 

enfantine se révèle. Cette thèse s’appuie sur ce cadre théorique pour le mettre en 

pratique avec un corpus couvrant 85 ans, surtout concernant les systèmes 

d’éducation. Ainsi, elle met en valeur différents niveaux de sens et donc de lecture, 

en analysant précisément leur fonction narrative et discursive. 

Bien sûr, il est essentiel d’étudier les plans d’éducation et autres textes de 

lois pour pouvoir pleinement mesurer comment les œuvres de notre corpus 

participent au débat contemporain. L’analyse de discours politiques70, de théories 

pédagogiques et didactiques71 et d’études sociales72 est fondamentale pour bien 

cerner le contexte précis du débat sur l’éducation qui aboutit à la scolarisation 

 
67 Bénédicte Monicat, Devoirs d'écriture : modèles d'histoires pour filles et littérature féminine au 

XIXe siècle. Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2006. 
68 Reynolds, op. cit. 
69 Ruth B. Moynihan, “Ideologies in Children’s Literature: Some preliminary notes”, in Children’s 

Literature, vol 2, 1973, p. 166-172, p. 171: “An analysis of the most popular children’s literature 

indeed provides a magnifying glass for its society.”  
70 Voir notamment Condorcet, « Rapport sur l’instruction publique », 20-21/04/1792 ; Victor Hugo, 

« Détruire la misère », 09/07/1849 ; Paul Bert, « Le principe de la laïcité appliqué à l’enseignement 

primaire obligatoire », 04/12/1880 ; Jules Ferry, « La neutralité religieuse de l’école, principe, issu 

de 1789 », 23/12/1880. 
71 Voir notamment Jean Houssaye, Quinze pédagogues. Textes choisis. Paris : A. Colin, 1995, 

Marguerite Figeac-Monthus, Les Enfants de l'Emile ? L'effervescence éducative de la France au 

tournant des XVIII et XIXe siècles. Bern : P. Lang, 2015, Ferdinand Buisson, « L’enseignement 

Intuitif. » Revue pédagogique, 1878, p. 465, ou encore la lettre de Jules Ferry aux instituteurs, dans 

Liliane Maury, « Lettre aux instituteurs. » Bibnum. Textes fondateurs de la science, 2011. Version 

en ligne consultée le 12/04/2019 : http://journals.openedition.org/bibnum/799. 
72 Voir par exemple l’article de Christian Molaro, « Education morale et éducation corporelle des 

jeunes des classes pauvres au XIXème siècle. Entre conceptions théoriques et organisation sociale. » 

Revue d’histoire de l’enfance «irrégulière». Le Temps de l'histoire, n° 8, 2006, p. 19-35. 
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universelle à la fin du XIXe siècle. Dans ce contexte, les travaux des chercheurs qui 

se sont concentrés sur la dimension fondamentalement instructive de la littérature 

enfantine fournissent une base de réflexion critique intéressante.73 Si l’on étudie 

l’histoire de l’« idéologie de l’enfance »74 au XIXe siècle, il semble que la 

Monarchie de Juillet marque une première césure importante : l’instauration en 

1830 d’un régime bourgeois et de ses critères moraux et esthétiques permet une 

véritable réinvention de l’enfance. Même si la notion d’enfance est déjà ancienne, 

elle reste un domaine à explorer, tant du point de vue législatif que commercial ou 

littéraire.75 Grâce aux lois Guizot qui fondent en 1833 l’enseignement primaire 

public pour garçons, favorisant du même coup la juvénilisation de la littérature, le 

public scolaire devient peu à peu plus populaire : il s’élargit hors du cercle restreint 

d’une élite lettrée. En effet, l’accent mis sur la lecture76 fait foisonner tout une 

écriture didactique pour enfants. Le Second Empire marque une deuxième césure 

importante dans l’histoire de la représentation de l’enfance : le régime bonapartiste 

favorise un retour des conservateurs, et l’éducation est de nouveau majoritairement 

confiée à l’église avec les lois Falloux de 1850. Enfin, la troisième césure qui se 

dégage dans ce XIXe siècle mouvementé est la IIIe République, instaurée en 1870 

suite à la chute de Napoléon III. En effet, une nouvelle vision du monde et de ses 

valeurs prend le dessus, largement dominée par un fort ressentiment national, et de 

nouvelles façons de penser. L’idée de neutralité religieuse comme garante de 

l’épanouissement de l’individu gagne en puissance et le débat sur l’éducation est 

alors relancé : le besoin d’un organisme public d’instruction pour tous semble plus 

que jamais essentiel. C’est dans ce contexte que les propositions pédagogiques 

mises en avant par la Ligue de l’Enseignement créée par Jean Macé en 1866 sont 

 
73 Voir par exemple Christian Chelebourg et Francis Marcoin (éds.), Civiliser La Jeunesse. Arras : 

Artois Presses Université, 2016. Le travail de Henri Pena-Ruiz et Jean-Paul Scot fournit aussi une 

analyse intéressante des artistes engagés dans la lutte pour une école laïque, gratuite et obligatoire, 

et la manière dont ils instrumentalisaient leurs œuvres littéraires pour défendre leurs idées. Henri 

Pena-Ruiz et Jean-Paul Scot, Un Poète en politique : les combats de Victor Hugo. Paris : 

Flammarion, 2002. 
74 Hugh Cunningham, Children and Childhood in Western Society since 1500, op. cit, chapter 3, 

“The development of a middle-class ideology of childhood, 1500-1900”.   
75 Voir Marcoin, Librairie, op. cit., « Deuxième partie, l’enfant de Juillet ». 
76 Pour François Guizot, ministre secrétaire d’État au département de l’Instruction publique, les 

textes sélectionnés pour l’apprentissage de la lecture doivent « tendre constamment à faire pénétrer 

dans l’âme des élèves les sentiments et les principes qui sont la sauvegarde des bonnes mœurs et qui 

sont propres à inspirer la crainte et l’amour de Dieu », cité dans Marcoin, Librairie, op. cit., p. 160. 
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plébiscitées et que les lois de Jules Ferry pour la liberté de la presse (1881) et pour 

une école gratuite (1881), laïque et obligatoire (1882) sont votées.  

 Dès la fin du XVIIIe et tout au long du XIXe siècle, de nombreuses 

personnalités, politiciens comme artistes engagés77, s’emploient à défendre le 

précepte de l’instruction accessible à tous comme devoir de l’Etat afin de garantir 

une société plus juste. Ainsi, M. Laîné, ministre et secrétaire d’Etat, déclare dans un 

discours en 1821 que « [t]ous les esprits sont d’accord aujourd’hui sur le bien que 

produit et que peut produire dans le peuple la connaissance de la lecture et de 

l’écriture. Elle diminue les crimes et sert la paix publique. »78 Selon François 

Guizot, dans sa lettre aux instituteurs accompagnant la loi de 1833 :  

Ce n’est pas pour la commune seulement, et dans un intérêt 

purement local, que la loi veut que tous les Français acquièrent, s’il 

est possible, les connaissances indispensables à la vie sociale, et 

sans lesquelles l’intelligence languit et quelquefois s’abrutit ; c’est 

aussi pour l’Etat lui-même, et dans l’intérêt public ; c’est parce que 

la liberté n’est assurée et régulière que chez un peuple assez éclairé 

pour écouter, en toute circonstance, la voix de la raison. 

L’instruction primaire universelle est désormais une des garanties 

de l’ordre et de la stabilité sociale.79 

L’orientation morale et politique de l’éducation ne fait ici aucun doute : il s’agit 

d’instruire tous les jeunes garçons dans le but de maintenir l’ordre social. La 

deuxième moitié du XIXe siècle génère un durcissement de l’éducation 

correctionnelle des enfants. L’enfance est très peu reconnue en tant que catégorie 

sociale ou juridique de la société et seules quelques lois tentent de limiter 

l’exploitation des enfants des classes laborieuses.80 D’ailleurs, l’éducation 

dispensée aux enfants pauvres ne leur permet pas de sortir de leur condition, bien 

au contraire, elle est sciemment organisée pour limiter leur émancipation et 

maintenir le système des classes sociales.81 Christian Molaro explique en effet que  

 
77 Voir Henri Pena-Ruiz et Jean-Paul Scot, op. cit. 
78 Cité dans Molaro, op. cit., p. 21. 
79 François Guizot, dans Pierre Kahn, « La lettre de Guizot aux instituteurs (juillet 1833). Éléments 

pour une préhistoire de la déontologie enseignante », p. 118-119. Les Sciences de l'éducation - Pour 

l'Ère nouvelle 2007/2, Vol. 40, p. 115-125. 
80 La loi de 1841, par exemple, est assez mal acceptée par les industriels, puisqu’elle interdit le 

travail pour les enfants de moins de 8 ans, limite la journée de travail à huit heures pour les enfants 

de 8 à 12 ans, et à douze heures par jour pour les enfants de 12 à 16 ans, interdit le travail de nuit 

pour les enfants de moins de 13 ans et impose la scolarisation des garçons de moins de 12 ans.  
81 Molaro, op. cit., p. 35 : « L’éducation doit rappeler l’enfant des classes ouvrières aux devoirs et 

aux carrières vers lesquels l’engagent l’hérédité et le jeu naturel des forces sociales. » 
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[l]’instruction doit être au service de la reconduction de 

l’organisation sociale. Elle ne doit pas susciter le désir de 

s’émanciper de sa condition et il faut le rappeler. L’ignorance 

comme l’instruction peuvent également conduire au désordre. Le 

choix reste difficile entre le barbare et le pauvre émancipé.82  

 La littérature enfantine se fait le miroir d’une grande diversité de 

représentations de l’enfance au cours du XIXe siècle. Ainsi, Marcoin remarque que : 

au XIXe siècle, la littérature enfantine s’engage dans les 

enjeux et dans les débats de l’époque : elle le fait d’une 

manière particulièrement explicite, et la reconnaissance d’une 

singularité de l’enfant ne coupe pas le politique. En ce sens, 

la lecture de ces textes souvent oubliés a beaucoup à nous 

apprendre tant sur le plan de l’histoire de l’éducation que sur 

celui de la littérature, ou plutôt des usages de la littérature.83  

Marcoin constate de manière très pertinente la connexion entre la littérature 

enfantine et les débats contemporains, ce qui en fait un miroir exact et précis de la 

société dans laquelle elle s’inscrit, fournissant ainsi de précieux renseignements sur 

les normes sociales et culturelles d’une époque donnée. Nous aimerions partir de ce 

constat et pousser la réflexion jusqu’à interroger ces textes pour analyser jusqu’à 

quel point non seulement ils sont une mine d’informations, mais aussi participent 

au maillage culturel d’une société, en prenant parti de manière plus ou moins 

explicite dans les débats sociétaux contemporains – que ce soit sur la colonisation, 

l’abolition de l’esclavage, la mise en place de la République, ou encore les enjeux 

idéologiques d’une éducation d’Etat, ce que nous avons choisi de traiter dans cette 

thèse.  

 Si la dynamique instruction / récréation semble remonter aux prémices 

d’une littérature accessible aux plus jeunes, elle est ouvertement assumée par les 

deux maisons d’édition majeures pour les œuvres pour enfants au XIXe siècle, 

Hachette et Hetzel. Elles font de ce précepte idéologique un enjeu économique, 

basant la majorité de leurs publications sur l’interaction entre apprentissage et 

plaisir de lecture.84 Escarpit qualifie cette nouvelle littérature documentaire de 

 
82 Molaro, op. cit.,  p. 22. 
83 Marcoin, « La littérature française, XVII-XIXe siècles », dans Renonciat, op. cit., p. 43. 
84 Le titre de la publication la plus importante d’Hetzel est révélatrice en elle-même : Le Magasin 

d’Education et de Récréation ; la politique éditoriale de Louis Hachette suit la même dynamique, 

que ce soit la Bibliothèque Rose dès 1852 ou la revue hebdomadaire Lectures pour tous à partir de 

1898. Pour des études ciblées sur ces maisons d’édition, voir notamment Jean-Paul Gourévitch, 

Hetzel : le bon génie des livres. Monaco : Editions du Rocher, 2005 et Jean Mistler, La librairie 

Hachette : de 1826 à nos jours. Paris : Hachette, 1964. 
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« nouveaux didactismes »85, qui mêlent apprentissage et évasion. Il est important 

de noter que ce contexte éditorial concerne quatre des auteurs que nous étudions 

ici : Sophie de Ségur86, George Sand87, Hector Malot88 et Jules Verne89, tous par 

ailleurs investis dans les débats sociaux et politiques de leur temps. Dans cette 

perspective, il est particulièrement intéressant d’interroger leurs œuvres pour la 

jeunesse pour tenter de décrypter les indices idéologiques qu’ils y ont laissés, afin 

de mettre au jour les manifestes d’éducation que l’on y trouve en filigrane. 

 La dimension divertissante de la littérature enfantine, tout aussi 

fondamentale que son aspect instructif, participe également de la mise en texte des 

idées des auteurs, à travers un univers fictif et fictionnel. Nous l’avons vu, l’idée de 

divertir pour instruire, d’enrober le discours moral dans une histoire attrayante, est 

aussi ancienne que la tradition orale. Cependant, au XVIIIe siècle, le côté édifiant a 

largement pris le dessus dans les créations à destination de la jeunesse, comme en 

atteste Paul Hazard, qui déplore cet endoctrinement forcé : « Cette idée absurde, 

qu’un grand auteur pouvait écrire pour des enfants, vite s’effaça : et cette autre 

naquit, qu’on devait utiliser le plaisir pour l’instruction. L’idée n’était pas si 

mauvaise : seulement, l’instruction se mit en devoir d’étouffer aussitôt le plaisir. Ce 

qu’on présenta aux enfants, ce furent des médecines, avec tout juste un peu de 

miel. »90 D’après Christian Chelebourg, l’histoire de la littérature enfantine se 

résume en effet selon trois périodes marquantes : instruire, instruire et plaire, plaire 

 
85 Escarpit et Bruno, op. cit., p. 212. 
86 Sur le discours pédagogique de Ségur, voir notamment Maialen Berasategui, La comtesse de Ségur 

ou l’art discret de la subversion, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2011. 
87 Sur le discours pédagogique de Sand, voir notamment Debra Linowitz-Wentz, Fait et fiction. Les 

formules pédagogiques dans les Contes d’une grand-mère de George Sand, Paris : Nizet, 1985, 

p. 263 : elle compare les Contes d’une grand’mère à « un véritable testament rédigé en faveur de la 

jeunesse. » Voir aussi les écrits non fictionnels de Sand, notamment Histoire de ma vie, Lettres 

d’une vie, Impressions et souvenirs. 
88 Sur le discours pédagogique de Malot, voir notamment Francis Marcoin, « Hector Malot, 

romancier de l’éducation intuitive » dans The Conversation, 07/03/2017. Version en ligne consultée 

le 03/03/2019 : 

http://theconversation.com/hector-malot-romancier-de-leducation-intuitive-73018. 

L’autobiographie de Malot, Le Roman de mes romans, est également enrichissante.  
89 Voir Jean-Paul Dekiss, Jules Verne, l'enchanteur : biographie. Paris : Editions du Félin, 1999, 

p. 76 : « Les deux termes d’éducation et de récréation se complètent pour un enseignement équilibré 

de la vie, principes que reconnaîtront les lois Jules Ferry qui institueront les heures de récréation, et 

plus tard, le sport. Tout comme l’éducation, la récréation cache une vérité morale. » Voir aussi 

Brown, op. cit., vol II, p. 87 : “In using the adventure story as a medium for education, Verne opened 

up exciting new possibilities in extending the locus of the initiation or quest narrative to previously 

unimagined realms.” 
90 Paul Hazard, Les livres, les enfants et les hommes, Paris : Hatier, 1967, p. 21. 
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plutôt qu’instruire91, chaque étape s’inscrivant respectivement avant la Révolution 

française, jusqu’à la fin du XIXe siècle, et enfin depuis le tournant du XXe siècle. 

On le voit, le « miel » dont parle Hazard retrouve peu à peu ses lettres de noblesse, 

jusqu’à se retrouver au cœur même de toute création littéraire pour enfants, comme 

l’illustrent les différentes anthologies mentionnées plus haut. La charge 

émotionnelle de l’histoire contée est progressivement prise en compte et est même 

instrumentalisée pour fixer durablement le contenu du récit dans l’esprit des jeunes 

lecteurs. Reynolds insiste de manière très convaincante sur l’importance des 

émotions générées par la lecture, qui mettent en œuvre le véritable pouvoir de 

transformation inhérent à la littérature enfantine : l’influence des lectures faites 

pendant l’enfance est plus ou moins durable en fonction de la réponse émotionnelle 

de l’enfant lecteur ; c’est en fonction des émotions ressenties qu’une histoire 

donnée continuera à se développer et à influencer la vision du monde de l’enfant 

devenu adulte.92 Gubar développe également cette idée, en soulignant que les 

auteurs pour enfants à l’âge d’or de la littérature de jeunesse se positionnent dans 

une perspective de complicité avec les jeunes lecteurs, en proposant un discours 

idéologique qui vient se mêler à tous les autres discours dans lesquels ils sont 

immergés depuis l’enfance, de manière à ce qu’ils l’intériorisent et qu’il grandisse 

avec eux dans la construction de leur subjectivité.93 C’est d’ailleurs ce processus 

qui favorise et participe activement à la transmission culturelle d’œuvres d’une 

génération à une autre. Zipes et Hunt94 en soulignent l’importance dans 

l’acquisition d’un patrimoine culturel commun en constante évolution, que ce soit 

à travers les classiques reconnus par les canons littéraires, ou les classiques plus 

personnels, qui font partie de notre réseau de connaissances même si la postérité les 

a oubliés.95 La continuité entre enfance et âge adulte est au cœur du colloque 

 
91 Chelebourg, « Introduction : la rage de civiliser », dans Chelebourg et Marcoin (éds.), op. cit. 
92 Reynolds, op. cit., p. 9: “Like childhood itself, these stories do not disappear, but continue to 

unfold and inform how we interpret the world.” 
93 Gubar, Artful Dodgers: Reconceiving the Golden Ages of Children’s Literature op. cit., p. 32-33. 
94 Hunt, An Introduction to Children’s Literature, op. cit., p. 188: “Adult readers of children’s 

literature, by developing this dual skill, can not only pass on whatever they find good to the next 

generation of children, but they can also expand their literary horizons, and perhaps revitalize the 

whole of their reading experience.” Voir également Zipes, Happily Ever After – Fairy Tales, 

Children and the Culture Industry, Abingdon: Routledge, 1997, chapitre VI, “Revisiting Benjamin’s 

‘The Story Teller’, Reviving The Past To Move Forward”, p. 129-143. 
95 Nières-Chevrel parle de « bibliothèque absente ». Nières-Chevrel, « Rééditions et patrimoine : la 

bibliothèque absente » dans Ségolène Le Men et Jean Glénisson (éds.), Le livre d’enfance et de 

jeunesse en France. Société des bibliophiles de Guyenne, 1994. 
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Devenir adulte et rester enfant ? Relire les productions pour la jeunesse, dirigé en 

2006 par Isabelle Cani, Nelly Chabrol-Gagne et Catherine d’Humières. Les 

différentes contributions s’articulent autour de cette dualité propre à la littérature 

enfantine, qui s’adresse à un lectorat multiple. Cette thèse se propose d’ailleurs 

d’interroger ce constat, en analysant les différents niveaux de significations révélés 

par les différents niveaux de lectures, afin de mettre en lumière l’espace de réflexion 

multiple offert par une telle littérature. Enfin, la transmission d’histoires pour 

enfants est au cœur de l’essai récent de Meghan Cox Gurdon, qui démontre les 

bienfaits de la lecture à voix haute, en adoptant une perspective à la fois historique, 

sociale et psychologique. La qualité première d’un tel partage est le lien entre les 

générations96, la continuité d’expérience de lecture, alors que les adultes choisissent 

des livres qu’ils aiment pour les lire à leurs enfants. Elle soutient l’idée selon 

laquelle la multiplication des expériences de lectures variées permet la 

multiplication des voix et donc des interprétations, ce qui favorise l’imagination et 

l’ouverture d’esprit.97 Cette idée de voix est capitale dans la perspective qui nous 

intéresse : si la multitude des lectures invite à une multitude d’interprétations, alors 

la voix de l’auteur se mêle finalement à celle des lecteurs, qui se la sont appropriée 

et la transmettent à leur tour – ce qui représente un modèle parfait de démarche 

pédagogique et de discours idéologique efficace. 

 La mise en relation du contrôle discursif de l’auteur avec le discours 

spécifique qu’est la fiction pour enfants crée une dynamique propre à la littérature 

enfantine, qui s’appuie sur la tendance naturelle du jeune lectorat à adhérer à un 

discours cadre et donc cadrant.98 La distance fondamentale entre l’auteur adulte et 

le lecteur enfant crée un espace d’évaluation idéologique99 puissant qui vient 

soutenir, propager ou au contraire déconstruire un système de valeurs donné, de 

manière explicite ou implicite, consciente ou non.100 Le cadre socioculturel dans 

 
96 Cox Gurdon, op. cit., p. 8: “The reading voice has been a quiet source of entertainment by a 

thousand crackling fires and a bridge between generations.”  
97 Ibid., p. 173: “The more reading, the more voices; the more voices, the more imagination; the 

more imagination, the more opinions; the more opinions, the more freedom of thought; and the more 

children engage in freedom of thought, the better.” 
98 Stephens, Language, op. cit., p. 26: “point of view is the aspect of narration in which implicit 

authorial control of audience reading strategies is probably most powerful.” 
99 Pour ce concept, voir Hamon, op. cit. 
100 Voir l’article de Robert D. Sutherland, “Hidden Persuaders: Political Ideologies in Literature for 

Children”, op. cit. p. 143-57. 
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lequel s’inscrivent les processus d’écriture et de lecture est donc fondamental. La 

période qui nous intéresse ici, le XIXe siècle, est à ce titre d’une richesse 

particulière : elle représente, en France comme en Europe, l'âge d'or d'une littérature 

qui répond à la demande d'un lectorat de plus en plus large et varié, dans un contexte 

social, politique et artistique des plus animés. La société bourgeoise, profondément 

ancrée en France depuis le XVIIe siècle, vacille et sa légitimité est contestée jusqu’à 

la fin du XVIIIe siècle, tournant majeur pour l’idéologie dominante. Le XIXe siècle 

est également porteur de défis pour cette bourgeoisie triomphante, et en 

conséquence, divers discours politiques, sociaux et culturels se côtoient, voire 

s’opposent, et reflètent une multiplicité de valeurs et de représentations du monde.  

En s’appuyant sur une grande variété d’approches littéraires, théoriques et 

historiques, la présente étude se propose d’interroger l’instrumentalisation de la 

dualité instruire-plaire inhérente à la littérature enfantine, par des auteurs investis 

dans le débat contemporain sur l’éducation, l’instruction et la didactique. Notre 

analyse visera à montrer quels ressorts ils utilisent pour arriver à cette finalité, en 

explorant la théorie et la pratique autour des notions instruire et plaire : nous 

étudierons l’évolution des codes d’écritures qui privilégient dans un premier temps 

l’instruction sous couvert de récréation au début du siècle, puis affichent 

progressivement une récréation assumée sous couvert d’instruction qui permet de 

défamiliariser le familier de manière à susciter la curiosité et l’imagination des 

lecteurs. Il faudra interroger la notion même de lectorat : quels sont les lecteurs 

visés ? En quoi la dimension intergénérationnelle de nos textes est-elle un facteur 

essentiel dans la discussion sur les méthodes d’apprentissage, la culture nationale, 

l’apprentissage de normes et de codes, qu’ils soient sociaux ou culturels ? Dans ce 

contexte, nous analyserons différents niveaux de sens offerts par les textes de notre 

corpus. Ainsi, un même extrait pourra favoriser différentes lectures, comme nous 

le verrons plus particulièrement en analysant les œuvres de Sophie de Ségur. Cette 

réflexion nous amènera à sonder les résultats d’une telle démarche : quelle ligne de 

conduite, quelles priorités sont affichées par les auteurs ? Jusqu’à quel point peut-

on lire la littérature enfantine comme une contribution originale aux débats qui 

animent une époque donnée ? Cette thèse défend l’argument selon lequel les 

œuvres sélectionnées apportent un discours particulier qui résonne des différents 

discours sur la politique idéologique de l’éducation. Ce faisant, elles ouvrent un 
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espace à la fois d’apprentissage et d’échappatoire pour permettre aux lecteurs 

d’élargir leurs horizons et pourquoi pas, de gagner en esprit critique, pour grandir 

dans tous les sens du terme. Ainsi, la littérature de jeunesse porte une valeur 

accompagnatrice et culturelle puissante qui déclenche la réflexion ainsi que le rêve, 

et elle se fait simultanément le dépositaire des engagements idéologiques des 

auteurs, tout particulièrement dans le contexte du débat sur l’éducation. 

Les approches critiques soulignent souvent le processus d’acculturation 

entamé et favorisé par la littérature enfantine. Il semble cependant qu’un aspect 

fondamental en soit négligé : dans quelle mesure la littérature enfantine ouvre-t-elle 

un espace de réflexion sur la didactique autant que sur la pédagogie, c’est-à-dire sur 

le fond comme sur la forme de ce qui touche à l’enseignement, tout en proposant 

simultanément d’apprendre aux jeunes lecteurs à lire le monde, comme deux faces 

d’une même médaille, alliant théorie et pratique d’enseignement, complémentaires 

et indissociables ? Ainsi, cette thèse se propose d’étudier l’impact idéologique de 

la littérature enfantine dans le domaine de l’éducation, à la fois comme support 

pédagogique, mais aussi et surtout comme locus de réflexion sur la didactique et 

l’éducation au sens large, et comment elle implique le lecteur dans cette réflexion 

grâce aux multiples niveaux de sens. En interrogeant la manière dont, via une 

littérature instructive, les auteurs pour enfants font aussi entendre leur voix et 

apportent ainsi leur pierre à l’édifice de la réflexion sur l’éducation, cette thèse se 

propose d’explorer un aspect particulier de la création pour enfants : comment les 

auteurs réinventent-ils ainsi l’apprentissage traditionnel, livresque, en le 

déconstruisant pour ainsi contribuer à une littérature en mouvement constant, et 

réinventer le livre pour enfants comme lieu d’apprentissage, certes, mais aussi de 

réflexion et surtout de rêve. 

 Pour interroger la littérature enfantine en adoptant la perspective particulière 

du débat sur l’éducation dans la France du XIXe siècle, il semble important de 

couvrir la majeure partie de ce siècle pour pouvoir tracer les évolutions de procédés 

d’écriture et de points de vue. Il est également nécessaire de se concentrer sur des 

œuvres traitant de l’éducation. Vaste programme, puisque ce thème est un des topoi 

de la littérature enfantine, de près ou de loin. Ainsi, nous avons sélectionné un 

corpus d’œuvres en fonction de leur coïncidence avec un discours particulier, celui 
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du débat contemporain sur l’éducation : les œuvres que nous avons choisies ont en 

effet comme point commun les commentaires qu’elles apportent sur l’éducation. 

Elles ne sont donc pas analysées uniquement en fonction du contenu des 

connaissances qu’elles apportent aux jeunes lecteurs, mais aussi et surtout pour les 

précieux commentaires qu’elles renvoient sur la place publique, pour les véritables 

manifestes d’éducation que les auteurs revendiquent à travers les textes de fiction. 

Ainsi, leur complexité discursive tout autant que leur contenu a été un critère décisif 

dans le choix de leur intégration dans le corpus d’œuvres étudié ici.  

De plus, l’acte de grandir mis en valeur par le mythe de Robinson Crusoe 

qui se donne à lire en filigrane de tout le corpus permet un lien intertextuel autant 

qu’intergénérationnel important. Robinsons réels ou métaphoriques, naufragés sur 

une île ou en pleine civilisation, les protagonistes de ces œuvres transmettent une 

vision décalée, distante, du monde, et fournissent un prétexte intéressant pour une 

réflexion enrichissante, faisant de la lecture une île symbolique, en cela qu’elle 

favorise elle aussi un retour inclusif et simultanément distant à la civilisation. 

L’appropriation littéraire du motif du naufragé permet de mettre en évidence un 

véritable projet didactique et pédagogique, mais aussi récréatif : c’est un topos riche 

de sens qui ouvre un espace propice à l’imagination via l’idée de voyage, et à 

l’instruction via l’enfant autodidacte ou qui apprend par des moyens autres que le 

système scolaire traditionnel. Cet aspect a également été décisif dans le choix des 

œuvres : nous avons privilégié les diégèses qui ne se situaient pas dans une école101, 

justement pour avoir accès à des discours pédagogiques à contre-courant, qui 

explorent des solutions qui viennent enrichir le débat sur la scolarisation universelle. 

Ainsi, lorsque l’on met ces œuvres en réseau, cela fait ressortir l’idée qu’un schéma 

figé d’éducation est d’emblée disqualifié par ces auteurs, au profit de manifestes 

d’éducations variés et en même temps qui préconisent la multiplicité des 

perspectives et des apprentissages, pour les garçons comme pour les filles. 

En ce sens, la réflexion pédagogique menée à travers ces textes en fait de 

véritables manuels d’instructions pour les éducateurs adultes. Le choix spécifique 

de ce corpus vient donc éclairer un double apprentissage, porteur de plusieurs sens. 

 
101 A l’exception du Bon petit diable de Ségur, dont une partie de l’histoire se déroule dans une 

pension pour garçons. Nous avons néanmoins conservé cette œuvre dans le corpus car elle propose 

justement un réseau de différentes méthodes d’apprentissage, qui mettent l’éducation scolastique en 

perspective. 
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Nous avons en effet voulu enrichir la réflexion sur une littérature enfantine édifiante 

pour les jeunes lecteurs, en analysant les ressorts narratologiques et discursifs qui 

en font aussi un espace de réflexion sur le rôle des adultes dans l’éducation des 

enfants, et qui participe ainsi au débat contemporain sur les méthodes et les 

destinataires d’une éducation nationale. 

 Dans cette démarche, nous avons sélectionné des œuvres appartenant aux 

périodes qui s’articulent autour des césures historiques décrites plus haut, afin 

d’étudier plus spécifiquement l’impact idéologique de chaque époque, témoin de 

changements de régimes politiques et d’évolutions culturelles majeures. Pour le 

début du siècle, nous avons retenu deux robinsonnades : Petit Robinson, ou les 

aventures de Robinson Crusoé arrangée [sic] pour l’amusement de la jeunesse, 

d’Henri Lemaire (1810) et Le Robinson de douze ans, histoire intéressante d’un 

jeune mousse français, abandonné dans une île déserte de Jeanne Sylvie Mallès de 

Beaulieu (1820). Pour illustrer la Monarchie de Juillet (1830-1848) nous avons 

sélectionné Le Robinson des demoiselles de Catherine Woillez (1835). Le Second 

Empire (1851-1870) sera représenté par quatre œuvres de Sophie de Ségur, Les 

Malheurs de Sophie (1858), Les Petites filles modèles (1858), Les Vacances (1859) 

et Un Bon petit diable (1865), ainsi que Romain Kalbris d’Hector Malot (1869). 

Enfin, la fin du siècle sera illustrée par les Contes d’une grand’mère de George 

Sand (1873 et 1876), Sans famille, En famille et Le Mousse d’Hector Malot (1878, 

1893 et 1895, édition posthume en 1997), et Les Indes-noires, Deux ans de vacances 

et P’tit-bonhomme de Jules Verne (1877, 1888 et 1893). De la grande variété de 

genres appartenant à la grande famille de la littérature enfantine, nous avons choisi 

de ne conserver que des contes et des romans d’apprentissage. Ce choix est 

délibéré : il permettra de confronter une écriture réaliste à la réalité dans laquelle 

elle s’inscrit, mais également au recours au merveilleux et à l’imaginaire.  

 Afin d’analyser les différents niveaux de signification et de lecture, cette 

thèse est organisée suivant trois axes fondamentaux qui permettent d’explorer les 

trois niveaux de discours : la diégèse, la narration et le hors-texte.   

Le premier chapitre présentera le corpus d’œuvres sélectionné pour cette 

recherche suivant différents axes. Trois niveaux d’analyse seront mis en perspective 

afin de tenter de proposer une vision globale des différentes œuvres ainsi que de la 
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période étudiée. Après avoir considéré les différents textes en fonction de leur 

genre, nous nous attarderons sur les discours qu’ils véhiculent pour déterminer leurs 

points communs et divergences. Enfin, nous examinerons la dimension extra-

textuelle de ces ouvrages afin de les mettre en perspective avec les diverses 

représentations de l’enfance, la polyphonie des discours idéologiques et le débat sur 

l’éducation qui se trouvent au cœur des réflexions sociales du XIXe siècle.   

Le deuxième chapitre étudiera les formes et enjeux des discours 

pédagogiques présents dans les œuvres du corpus. La démarche didactique de la 

littérature enfantine est au cœur même de la diégèse de ces œuvres par un effet de 

mise en abyme : des personnages enseignants et élèves y évoluent, convoquant ainsi 

le débat contemporain sur l’éducation. Nous verrons jusqu’à quel point la 

représentation de ces personnages et leur évolution102 participe à ce débat et propose 

de véritables manifestes d’éducation. Cela permettra de mettre en lumière la 

manière dont les différents discours étudiés suggèrent à la fois les multiples facettes 

de l’idéologie de l’éducation en même temps qu’une éducation à l’idéologie. 

Enfin, dans le troisième chapitre, nous nous intéresserons au concept de voix 

et de parole, données essentielles dans la transmission des connaissances. Nous 

verrons comment le décalage de points de vue crée un espace d’évaluation 

idéologique puissant, qui ouvre la voie pour une réflexion critique sur la société et 

permet d’entendre la voix de l’auteur. La mise en dialogue de différents discours – 

celui de l’enfant et celui de l’adulte, mais aussi celui de l’enfant adulte en devenir 

– ainsi que de différentes stratégies narratives qui jouent sur le changement de 

perspective, permet de contenter tous les lecteurs103, enfants et adultes, et de les 

responsabiliser en les incitant à voir le monde sous un angle différent. La littérature 

enfantine contribue ainsi à un véritable dialogue social et culturel entre générations, 

mais aussi entre les diverses références qui finissent par se tisser en un réseau de 

connaissances au fur et à mesure des expériences de lecture.  

 
102 La notion de croissance est en effet essentielle lorsque l’on considère le concept de l’enfance, et 

elle fait également partie intégrante de la dynamique d’apprentissage inhérente à toute perspective 

didactique. 
103 Par souci de concision et de place, nous nous attacherons ici à aborder les questions de lectorat 

et de réception, sans pour autant verser dans l’étude statistique et historique, qui, tout en étant un 

aspect fondamental de l’implication idéologique des textes que nous étudions dans le contexte précis 

du débat sur l’éducation dans la France du XIXe siècle, devrait à notre avis faire l’objet d’une 

recherche particulière, bien qu’indéniablement liée à la présente étude.  
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CHAPITRE 1  

QUELQUES ŒUVRES EMBLEMATIQUES 
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Ce premier chapitre sera l’occasion de présenter le corpus retenu pour 

illustrer le débat sur l’éducation dans la France du XIXe siècle et, également, 

d’introduire le cadre théorique qui servira de base à notre étude, et qui sera donc 

développé dans les chapitres suivants. Une analyse générique s’impose tout 

d’abord, puisque nous avons choisi d’étudier des contes, aussi bien que des 

robinsonnades et romans d’apprentissage. Une fois ce cadre théorique posé, nous 

nous concentrerons sur les enjeux narratifs et discursifs mis en texte pour illustrer 

différents aspects du débat sur l’éducation : comment articuler les deux notions 

complémentaires que sont l’instruction et la récréation, qui font chacune l’objet de 

partis pris idéologiques bien spécifiques ? Dans cette optique, la mise en dialogue 

entre réalisme et merveilleux est révélatrice des enjeux discursifs sous-jacents 

concernant le débat pédagogique. La fonction narrative de l’errance, concrète 

comme symbolique, vient d’ailleurs illustrer l’importance des apprentissages dans 

le passage de l’enfance à l’âge adulte. Nous nous attarderons enfin sur le contexte 

de création de ces œuvres, afin d’en étudier l’impact ainsi que la complexité des 

discours qu’elles proposent, sous couvert d’une « littérature enfantine » qui révèle 

en fait tout une multiplicité d’approches et de niveaux de lecture. Cet aspect en fait 

une littérature multigénérationnelle, adaptée et adaptable à tout âge, puisque ces 

œuvres contribuent directement au débat contemporain sur l’éducation, et font de 

la littérature enfantine un lieu d’apprentissage autant que de réflexion. 

I) Niveau générique : les textes choisis 

 A- Les contes 

  1. Le genre 

 La définition du conte que donnent Denis Diderot et Jean le Rond 

d’Alembert dans leur Encyclopédie est riche de nuances. 

CONTE, s. m. (Belles-Lettres.) c’est un récit fabuleux en 

prose ou en vers, dont le mérite principal consiste dans la variété & 

la vérité des peintures, la finesse de la plaisanterie, la vivacité & la 

convenance du style, le contraste piquant des évenemens [sic]. […] 

[I]l n’y a dans le conte ni unité de tems [sic], ni unité d’action, ni 

unité de lieu, & […] son but est moins d’instruire que d’amuser. 

[…] 

CONTE, FABLE, ROMAN, syn. (Gramm.) désignent des récits 

qui ne sont pas vrais : avec cette différence que fable est un récit 

dont le but est moral, & dont la fausseté est souvent sensible, 

comme lorsqu’on fait parler les animaux ou les arbres ; 
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que conte est une histoire fausse & courte qui n’a rien d’impossible, 

ou une fable sans but moral ; & roman un long conte.104  

Cette distinction entre conte, fable et roman est intéressante parce qu’elle souligne 

l’évolution du conte en tant que genre. En effet, le XIXe siècle est témoin d’une 

vaste entreprise d’adaptation et d’appropriation des contes folkloriques, qui nourrit 

une création littéraire prolifique. Dans la lignée de la perspective pédagogique 

amorcée au XVIIIe siècle, une nouvelle impulsion est donnée à l’écriture – souvent, 

à la réécriture – des contes, pour les mettre à la portée des enfants. Ainsi, le 

personnage central est infantilisé, et le conte est souvent récupéré par ce que 

Marcoin nomme « les bibliothèques chrétiennes »105 dans le but de transmettre les 

préceptes moralisateurs de la religion. Ainsi, alors qu’originellement le conte 

n’avait pas de valeur morale à proprement parler, cette dimension étant plutôt 

réservée à la fable, à en croire Diderot et d’Alembert, sa finalité va progressivement 

être redessinée. L’influence romantique favorise le retour de la fantaisie, de 

l’irréalité et du merveilleux jusque-là délaissés au profit de la moralité religieuse, 

et qui retrouvent ainsi leurs lettres de noblesse. Le conte n’en perd pas pour autant 

sa portée didactique, et se veut l’héritier de l’œuvre magistrale de Charles Perrault. 

En effet, plus d’un siècle avant les frères Grimm, Perrault entreprend un fastidieux 

travail de collecte d’anciens contes folkloriques et les didactise, c’est-à-dire qu’il 

rend évidentes les valeurs que les contes illustrent en leur ajoutant une moralité, à 

la manière des fables. Ainsi, Perrault apparaît comme l’instigateur principal de 

l’institutionnalisation de ce nouveau genre littéraire et ses contes deviennent partie 

intégrante du processus de civilisation français.106  

Les contes n’étaient pas destinés particulièrement aux enfants, puisque ces 

derniers n’étaient alors pas considérés comme des destinataires à part entière. 

Cependant, ce genre a néanmoins été récupéré pour l’enfance parce qu’il présentait 

des caractéristiques qui permettaient de faire passer un message simplement et 

efficacement, en jouant avec l’imagination du jeune lectorat. Au-delà de la 

reproduction d’un discours, le conte est aussi réutilisé pour sa structure, qui devient 

 
104 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, 

des arts et des métiers. Paris : Briasson, 1751, Tome IV, p. 111. Les italiques sont des auteurs. 
105 Marcoin, Librairie, op. cit. 
106 Voir Zipes, Fairy Tale as Myth / Myth as Fairy Tale, op. cit., p. 17: ‘how French folklore could 

be adapted to the tastes of French high culture and used as a new genre of art within the French 

civilizing process.’ 
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une véritable colonne vertébrale pour les textes pour enfants. Vladimir Propp 

explique que la structure interne du conte suit toujours la même trame,107 est 

structurée selon des blocs de sens hiérarchisés qui mettent l’accent sur la bonne 

conduite du héros, qui en est récompensé. Cette caractéristique est, pour Evguéni 

Mélétinski, une manifestation majeure du « rôle médiateur du conte dans son 

ensemble. Ce rôle résout les contradictions entre la structure et les événements, 

entre la continuité et l’histoire, entre la société et l’individu. »108 Ce rôle de 

médiation souligne bien l’importance du conte dans la genèse de la littérature 

enfantine : il crée un lien entre conteur et conté, entre discours cadre et destinataire 

et même, semble-t-il, entre les genres de littérature enfantine, puisque sa structure 

est reproduite et adaptée au genre concerné. Le conte devient donc un genre 

littéraire à part entière, et de ce fait, suit des codes bien réglés. Propp détaille les 

étapes systématiques propres à leur écriture et dégage quatre axes : la partie 

préparatoire pose le contexte de l’intrigue, durant laquelle il y a éloignement de la 

maison par un des personnages, et où le héros se voit signifier une prière ou une 

interdiction, qui est transgressée et mène à la tromperie ; l’intrigue se noue autour 

d’un « méfait » et de ses conséquences, ce qui génère le déplacement du héros, 

souvent accompagné d’un guide. Le voyage du héros est ponctué par la rencontre 

fortuite d’amis providentiels, de batailles qui laissent sur lui une marque visible, et 

de victoires ; le point d’orgue de l’histoire correspond à la « réparation » du méfait, 

c’est-à-dire l’aboutissement de la quête ; enfin, la récompense marque la 

conclusion. Ces lignes directrices propres au conte se retrouvent dans les romans, à 

qui ils fournissent une structure de base – ce qui est cohérent, à la lumière de la 

définition donnée par Diderot et d’Alembert, puisqu’ils précisent que le 

« roman [est] un long conte. » 

   2. Les Contes d’une grand’mère, George Sand 

Les Contes d’une grand’mère de Sand sont publiés en 1873 et 1876. Bien 

sûr, la structure du conte est respectée et parfaitement reconnaissable. Ces recueils 

 
107 Il parle d’« uniformité absolue de la structure des contes merveilleux », et de la liberté toute 

relative du conteur, puisque « tout ce qui, venu d’ailleurs, entre dans le conte, se soumet à ses normes 

et à ses lois. » Voir Propp, Morphologie du conte suivi de : Les transformations des contes 

merveilleux. Paris : Seuil, 1970, p. 130 et 140 (note). 
108 Evguéni Mélétinski, « L’étude structurale et typologique du conte », dans Propp, op. cit., p. 226. 
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s’inscrivent dans la mouvance romantique : le merveilleux y joue un rôle charnière 

tant au niveau diégétique que discursif, comme nous le verrons dans le troisième 

chapitre. Cependant, l’écriture se veut en même temps foncièrement réaliste, et ce 

va-et-vient constant entre réel et irréel positionne ces œuvres dans un entre-deux 

qui reflète le fond de ces histoires, que l’auteure raconte à ses petites filles, et qui 

insiste souvent sur l’importance de l’indépendance d’esprit. Sand elle-même était 

une personnalité littéraire « à part », comme en décalage avec son époque : femme 

de lettres issue à la fois de la bourgeoisie et de la plèbe, elle s’habille en homme par 

souci pratique et fume en public par provocation. Elle l’explique elle-même dans 

son autobiographie :  

Partout les bons esprits sont l’exception, même dans les grandes 

villes ; et dans les petites, on sait que la masse fait loi. C’est comme 

un troupeau de moutons où chacun, poussé par tous, donne du nez 

là où la moutonnerie entière se jette. De là une aversion instinctive 

contre celui qui se tient à part ; l’indépendance de jugement est le 

loup dévorant qui bouleverse les esprits de cette bergerie.109  

Ses contes ont une portée didactique qui s’adapte à son lectorat, à l’image des 

histoires qu’elle inventait elle-même quand elle était enfant, où « il y avait peu de 

méchants êtres, et jamais de grands malheurs. Tout s’arrangeait sous l’influence 

d’une pensée riante et optimiste comme l’enfance. »110 Et en effet, ses contes 

illustrent bien son précepte selon lequel  

[i]l faut servir aux enfants les mets qui conviennent à leur âge, et ne 

rien devancer. [...] Il ne faudrait pas de formules de morale au 

premier âge ; c’est l’engager dans un labyrinthe d’idées où il 

s’égare, parce que toute morale implique une idée de société, et que 

l’enfant ne peut se faire aucune idée de la société.111 

 Le premier conte du premier recueil, « Le château de Pictordu », écrit pour 

Aurore Sand en 1873, met en scène l’enfance et l’adolescence de Diane, victime de 

« fièvre de croissance »112 récurrente. Elle est orpheline de mère et mal aimée par 

sa frivole et superficielle belle-mère. Alors que Diane et son père sont forcés de 

s’arrêter passer la nuit dans les ruines du château de Pictordu, Diane voit une des 

statues, « la dame voilée »,113 s’animer et lui parler tout en lui faisant visiter son 

 
109 Sand, Histoire de ma vie. Paris : Flammarion, 2001, Tome II, p. 153. 
110 Ibid.., p. 156. 
111 Ibid., Tome I, p. 146–149. 
112 Sand, Contes, op. cit., (1874), p. 4.  
113 Ibid., titre du chapitre II, p. 14. 
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château tel qu’il était à son âge d’or. Cette rencontre est décisive pour Diane, 

puisque cette statue jouera le rôle de muse et de figure maternelle qui 

l’accompagnera au fil des années, alors qu’elle devient progressivement et à force 

de travail une artiste talentueuse. « Les ailes du courage » raconte l’histoire de 

Clopinet, un petit garçon boiteux, peureux et ignorant, qui, contrairement à Diane, 

apprend la vie sans guide : il ne peut compter que sur ses propres expériences, dans 

un premier temps, pour accumuler des connaissances, alors qu’après s’être enfui 

des griffes de son patron, qui l’effrayait au plus haut point, il vit isolé en bord de 

mer tel un Robinson.  

Heureusement cet enfant-là avait dans la tête une passion qui était 

plus forte que la crainte du danger : c’était de vivre libre et maître 

de lui-même dans la nature. Il [...] se sentait épris de la vie sauvage 

et comme orgueilleux de résister à la tentation de retourner au repos 

des champs et aux douceurs de la famille. Il resta donc dans son nid 

d’oiseau114.  

Peu à peu, à mesure qu’il grandit et qu’il prend confiance en lui, « les ailes du 

courage » le portent et lui ouvrent la voie de la reconnaissance identitaire et sociale. 

Sa patience, son courage et son goût pour la vie sauvage font de lui un expert en 

ornithologie. C’est cette vie de solitude qui a révélé en lui ses « ailes de 

courage »,115 et à laquelle il retourne au crépuscule de sa vie. « Le Géant Yéous » 

reprend le thème du courage et de la persévérance. Yéous est une formation 

rocheuse en forme de géant qui surplombait la « rencluse »116 de la famille 

Miquelon et dont l’éboulement a estropié le père Miquelon. A la mort de son père, 

le fils aîné, Miquel, se met en tête de dégager le terrain familial pour y réinstaller 

sa mère et ses sœurs. Après plusieurs années d’effort, il arrive à vaincre ce géant et 

à libérer sa « rencluse ». Dans sa dédicace, Sand explique à Gabrielle qu’elle a 

choisi cette « métaphore » pour illustrer les difficultés de la vie, qu’il faut apprendre 

à vaincre avec patience : « Et toi aussi, mon petit enfant rose, tu casseras des pierres 

sur le chemin de la vie avec tes mains mignonnes, et tu les casseras fort bien, parce 

que tu as beaucoup de patience. En écoutant l’histoire du géant Yéous tu vas 

comprendre ce que c’est qu’une métaphore. »117 Nous n’évoquerons pas 

 
114 Sand, Contes, op. cit., (1874), p. 263. 
115 Ibid., p. 241. 
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117 Ibid., p. 315. 
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directement les deux derniers contes de ce recueil, « La Reine Coax » et « Le nuage 

rose ». Cependant, il est important de souligner leurs dédicaces respectives, qui 

s’inscrivent directement dans la lignée de la pensée éducative de Sand. En effet, 

elle met l’accent sur l’apprentissage de la lecture et donc du vocabulaire, pour 

lesquels ses Contes apparaissent comme un support pédagogique idéal. Ainsi, dans 

« La Reine Coax », sous couvert de distraction, Sand insiste sur l’instruction, 

surtout maintenant qu’Aurore sait lire et qu’elle va pouvoir « apprend[re] ainsi des 

mots, des choses qui sont nouvelles pour [elle]. »118 « Le nuage rose » est dédicacé 

à Gabrielle, qui « ne saur[a] le lire que l’année prochaine », mais qu’Aurore pourra 

lui conter. Sand compte sur Aurore pour expliquer les mots difficiles à sa petite 

sœur, dans une dynamique de lecture active favorisée par des histoires rédigées 

précisément dans ce but : « car, si je vous fais ces contes pour vous amuser, je veux 

qu’ils vous instruisent un peu en vous faisant chercher une petite partie de la 

quantité de mots et de choses que vous ne savez pas encore. »119 

 Dans son deuxième recueil de contes, Sand file la métaphore du temps qui 

passe et de la patience dont nous devons faire preuve pour affronter les difficultés 

de la vie, en un mot, grandir, littéralement et moralement. Nous nous attarderons 

sur certains d’entre eux. « Le chien et la fleur sacrée » retrace les vies antérieures 

de M. Lechien, qui raconte les souvenirs de sa vie animale et notamment canine, et 

de Sir William, qui se souvient avoir été un éléphant sacré en Birmanie. Le conte 

expose une nécessité naturelle : « c’est la loi de la vie générale, et cette loi divine, 

c’est la progression »,120 « cette lutte à reculer ou à avancer dans l’échelle des 

êtres. »121 « Ce que disent les fleurs » et « La fée Poussière » transportent les 

lecteurs jusqu’à l’origine de la vie sur terre. Dans le premier, la narratrice écoute 

les fleurs discuter entre elles et se disputer le titre de plus belle fleur, tandis que le 

Zéphir met fin aux rivalités en expliquant les raisons pour lesquelles la rose est 

véritablement la reine des fleurs, depuis qu’il y a de la vie sur terre. « La fée 

Poussière » aborde également l’origine de la vie, mais d’un point de vue plus 

scientifique, quoiqu’à la portée des jeunes lecteurs. La fée déclare d’ailleurs : « Tu 

es une enfant, je ne peux pas t’initier aux grands secrets de la création et il se passera 

 
118 Sand, Contes, op. cit., (1874), p. 116. 
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encore du temps avant que tes professeurs les sachent eux-mêmes. Mais je peux te 

faire voir les produits de mon art culinaire. »122 La narratrice profite d’un aperçu en 

accéléré de la création de la terre, depuis « l’origine des premiers dépôts [...] à leurs 

merveilleuses transformations. »123 Cette réflexion est également au cœur du 

« Marteau rouge », qui retrace la vie d’une grosse roche cornaline devenue bijou. 

Le lecteur suit l’histoire mouvementée de cette pierre, qui subit les aléas de 

l’histoire naturelle et celle de la civilisation humaine. « L’orgue du Titan » évoque 

également des formations rocheuses, qui prennent cette fois une dimension 

mythique : « ce que vous voyez là, c’est l’effort que firent les titans pour escalader 

le ciel. »124 La frayeur du jeune Angelin s’avère profitable, puisqu’elle contribue à 

révéler son don pour la musique. La puissance de la nature est un des thèmes 

fondamentaux du « Chêne parlant », à travers l’histoire d’Emmi, un jeune porcher 

qui se réfugie dans un vieil arbre connu pour avoir la capacité de parler. La forêt 

devient son refuge contre la méchanceté des hommes, et il y apprend non seulement 

à survivre, mais à aimer et défendre cette nature magnifique et bienfaisante. Enfin, 

« La fée aux gros yeux » prend également le parti de la beauté de la nature, et plus 

particulièrement la féérie du monde des insectes, cette microsociété que seule Miss 

Barbara, la gouvernante irlandaise de la petite Elsie, peut distinguer grâce à sa 

myopie. D’ailleurs, « on lui avait donné le surnom de fée aux gros yeux ; fée, parce 

qu’elle était très savante et très mystérieuse ; aux gros yeux, parce qu’elle avait 

d’énormes yeux clairs saillants et bombés, que la malicieuse Elsie comparait à des 

bouchons de carafe. »125 Sa physionomie rappelle donc ironiquement celle des 

insectes qu’elle aime tant admirer, et dont elle compare les couleurs à « des toilettes 

magnifiques ».126 A travers une écriture de l’entre-deux, entre réalisme et 

merveilleux, la dimension fantastique du conte apporte des connaissances sur les 

petits papillons, et sert une réflexion plus philosophique sur la place de l’homme 

dans « les lois de l’univers ».127  

 
122 Sand, Contes d’une grand’mère (1876), op. cit., p. 232. 
123 Ibid., p. 234. 
124 Sand, Contes, op. cit. (1876), p. 155. 
125 Sand, Contes, op. cit. (1876), p. 266. 
126 Ibid., p. 278. 
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D’après Barthes, le conte relève de la parole mythique.128 C’est-à-dire que 

le conte, folklorique ou merveilleux, est historiquement un médium servant à 

soulever des questions relatives aux problèmes insolubles de la condition humaine, 

son origine, son destin, et sa mort. Et Propp le confirme : « le conte merveilleux, 

dans sa base morphologique, est un mythe. »129 Cette dimension mythique lui 

confère son « rôle médiateur [qui] résout les contradictions [...] entre la société et 

l’individu. »130 Cet aspect se retrouve dans divers contes de Sand, qui insistent 

tantôt sur l’origine de toute chose, tantôt sur le temps qui passe, la vie et la mort. 

Qui plus est, cette structure et cette parole propres au conte servent de colonne 

vertébrale à une littérature enfantine de plus large envergure, puisque son leitmotiv 

est, justement, la quête initiatique qui permet de chercher des réponses à ces 

questions insolubles. Simone Vierne explique d’ailleurs que « toute œuvre d’art est 

quête de sens, dût-elle avouer à la fin que sa quête a échoué. »131 Cela s’applique 

en particulier aux romans d’aventures, qui proposent une réponse aux questions 

mythiques sur la vie et la mort via la notion d’initiation, permettant ainsi au 

personnage de renaître à lui-même, transformé par sa quête initiatique. Les 

robinsonnades s’y prêtent particulièrement, et se font le signal d’une telle quête 

heuristique, d’une réflexion sur l’homme, son origine, son destin et sa mort. 

 B- Les robinsonnades 

  1. Le genre 

 Verne le précise dans la préface de Deux ans de vacances : il y a un 

« nombre infini de romans qui composent le cycle des Robinsons. »132 En effet, ce 

genre est incontournable lorsqu’on se penche sur la littérature enfantine du XIXe 

siècle. Escarpit rappelle que les romans d’aventures pour la jeunesse naissent d’un 

mouvement de récupération d’œuvres initialement pour adultes, mais qui ont été 

adaptées et intégrées au corpus littéraire pour enfants.133 Robinson Crusoe, écrit par 

Daniel Defoe en 1719 et traduit rapidement dans plusieurs langues, fournit un 

véhicule privilégié à la dissémination des idéaux de la nouvelle bourgeoisie, qui 
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promeut l’entreprise coloniale et valorise la figure de l’homme industrieux. Le texte 

original est ainsi élagué, adapté à un lectorat ciblé, et récupéré par l’enfance. Dans 

ce sens, le sous-titre de Petit Robinson que Lemaire fait publier en 1810 affirme 

ouvertement qu’il s’agit là d’une adaptation du Robinson Crusoe de Defoe : Petit 

Robinson, ou les aventures de Robinson Crusoé arrangée [sic] pour l’amusement 

de la jeunesse. L’auteur explique sa démarche : s’il a souhaité conserver ce qui peut 

« inspirer aux jeunes gens le goût de la vertu, l’amour du travail et le désir de 

l’instruction », par ailleurs « Robinson [lui a semblé] avoir besoin d’être abrégé ou 

éclairci quelquefois. »134  

 En France, la mode des robinsonnades est lancée avec succès en 1818 par 

Mallès de Beaulieu, qui écrit Le Robinson de douze ans : histoire intéressante d’un 

jeune mousse français, abandonné dans une île déserte. L’auteure résume elle-

même l’histoire qu’elle va raconter à ses lecteurs : 

C’est celle d’un jeune garçon de douze ans, qui n’avait aucune des 

qualités nécessaires pour vivre avec les hommes, ses frères, mais 

tous les défauts qui rendent insupportables dans la société. Vous le 

verrez corrigé par le malheur et par sa propre expérience.135  

Le protagoniste n’est plus le Robinson de vingt ans136, mais Félix Francoeur, 

orphelin de père, naufragé sur une île déserte alors qu’il s’est engagé comme 

mousse contre l’avis de sa mère. Il est décrit comme un enfant désinvolte et 

désobéissant : « une extrême pétulance, une grande dissipation, n’étaient pas les 

seuls défauts de l’enfant ; il montrait avec ses camarades une humeur querelleuse 

qui lui attirait souvent des horions. »137 Il va donc devoir apprendre malgré lui la 

valeur du travail et de la discipline. Pour Marcoin, ce roman est la première 

robinsonnade française à succès, même si elle fait figure d’exception dans l’œuvre 

de Mallès de Beaulieu, surtout connue pour ses contes moraux.138 La portée morale 

du Robinson de douze ans est d’ailleurs évidente : le protagoniste doit se repentir 

 
134 Henri Lemaire, Petit Robinson, ou les aventures de Robinson Crusoé arrangée [sic] pour 
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de ses défauts afin de pouvoir réintégrer la société de ses semblables. Une fois son 

apprentissage de la vie achevé, il pourra accéder à la reconnaissance sociale de son 

identité, et devenir ainsi réellement l’incarnation de son nom (rappelons ici que le 

mot latin felix signifie heureux, chanceux, et bienfaisant ; le nom de famille 

Francoeur évoque évidemment l’honnêteté, quelqu’un qui aurait le cœur franc). La 

première étape de ce retour à la communauté passe par le petit Tomy, qu’il recueille 

et adopte. La solitude a façonné son caractère :   

L’exercice et le travail avaient considérablement augmenté mes 

forces, et [...] l’habitude de réfléchir à des choses utiles avaient 

étendu mes idées, de manière que, tant au physique qu’au moral, 

j’étais beaucoup plus avancé que le commun des enfants. La 

nécessité m’avait rendu industrieux, et surtout observateur.139  

Il se trouve donc en mesure de partager ses bonnes dispositions de caractère avec 

son « élève » :  

Je me proposais de former son cœur à la vertu, de lui inspirer le 

respect et l’amour pour la Divinité, l’humanité pour tous les êtres 

créés, le courage dans les dangers, la résignation dans les peines, et 

la modération dans le succès. J’avais acquis ces qualités à l’école 

du malheur ; je désirais que mon enfant les possédât sans qu’il lui 

en coutât si cher.140 

 Dans cette lignée, Woillez confère également une portée morale à son 

Robinson des demoiselles, publié en 1835, qui met en scène la jeune Emma de 

Surville, victime d’un naufrage et se retrouvant isolée sur une île déserte pendant 

six ans. Cependant, Emma n’est pas décrite comme n’ayant que des défauts, bien 

au contraire : « à douze ans elle était déjà un petit prodige de piété, de raison, de 

douceur et de savoir. »141 Elle n’a donc aucune faute à racheter, mais, jouissant 

d’une vie heureuse avec son père, doit faire « l’apprentissage du malheur »,142 elle 

aussi, « à l’école du malheur »,143 afin d’être pleinement consciente et 

reconnaissante de son bonheur, comme les épigraphes des chapitres III et XI le 

suggèrent : « Le passage subit de l’excès de malheur à un état supportable nous rend 

moins exigeants dans nos besoins : on sait se contenter de peu quand on a été privé 
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de tout », et « Le bonheur ne nous parait jamais si grand que quand il nous advient 

au milieu de l’adversité. » 144 

  2. Appropriation et évolution 

 Ségur semble quant à elle prendre le contre-pied de cette idée : dans Les 

Vacances, qu’Hachette publie en 1859, le naufrage représenterait plutôt l’école du 

bonheur. Il est mis au second plan, puisqu’il apparaît dans la diégèse sous forme 

d’un récit enchâssé, lorsque Paul, de retour de l’île sur laquelle il a vécu avec son 

père d’adoption et une tribu d’indigènes, raconte leurs aventures. Si Paul avait un 

défaut, souligné dans Les Malheurs de Sophie, c’est la poltronnerie.145 Le séjour sur 

l’île l’en débarrasse, certes, et il revient en France « excellent »,146 n’hésitant pas à 

courir au-devant du danger, incarnant parfaitement l’exemple du « vaillant, dévoué, 

chrétien »147 comme M. de Rosbourg, son père adoptif, le lui a appris. Mais surtout, 

ce naufrage lui a permis de quitter des parents qui ne l’aimaient pas, et qui n’ont 

d’ailleurs pas survécu, pour trouver un père et, plus tard, une mère, qui lui donnent 

tout l’amour dont il a manqué étant enfant :  

Non, mon père d’Aubert ne m’aimait pas, ni maman non plus ; 

quand je n’étais pas avec Sophie, je m’ennuyais beaucoup ; j’étais 

toujours avec les domestiques, qui me traitaient mal, sachant qu’on 

ne se souciait pas de moi. Quand je m’en plaignais, maman me 

disait que j’étais difficile, que je n’étais content de rien, et papa me 

donnait une tape et me chassait du salon en me disant que je n’étais 

pas un prince, pour que tout le monde se prosternât devant moi.148  

Les sentiments d’amour filial qu’il découvre avec M. de Rosbourg constituent un 

contraste frappant, alors qu’il en parle à Marguerite, la fille de son père adoptif : 

« Heureux comme un poisson dans l’eau ! Mon père [...] est le plus excellent des 

hommes. Les sauvages mêmes l’aimaient et le respectaient plus que leur roi. Tu 

juges comme je dois l’aimer, moi qui ne le quittais jamais et qu’il aimait comme il 

t’aime. »149 

 
144 Woillez, Le Robinson des demoiselles, op. cit., p. 37 et p. 255. 
145 Isabelle Nières-Chevrel, « Pour en finir avec le malheur de Sophie », p. 69 : « On peut donc 
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On le voit, le cycle des robinsonnades est varié, depuis l’adaptation directe 

de Robinson Crusoe au simple motif littéraire, en passant par la mise en scène d’un 

protagoniste qui doit corriger ses défauts ou au contraire apprendre l’adversité. 

Verne apporte une conclusion logique à cette évolution dans Deux ans de vacances, 

publié par Hetzel en 1888 : « il m’a paru qu[’il] restait à montrer une troupe 

d’enfants de huit à treize ans, abandonnés dans une île, luttant pour la vie au milieu 

des passions entretenues par les différences de nationalités, – en un mot, un 

pensionnat de Robinsons. »150 En effet, Verne pousse la robinsonnade jusqu’à 

l’observation d’un groupe d’enfants français, anglais et américains échoués sur une 

île et qui recréent une société idéale. Mais pour survivre, certains devront apprendre 

à apprivoiser leurs instincts dans un élan de solidarité afin de pouvoir affronter un 

groupe d’adultes venus menacer le fragile équilibre de leur petite République. 

L’hommage rendu par Verne à Defoe et à diverses robinsonnades apparaît tout au 

long du roman à travers le goût de Service pour « ses Robinsons »151 : « Service, à 

coup sûr, c’est le plus gai, le plus évaporé de la bande, le véritable loustic du 

pensionnat Chairman, ne rêvant qu’aventures de voyages, et nourri à fond du 

Robinson Crusoé et du Robinson Suisse, dont il fait sa lecture favorite. »152 C’est 

également Service qui trouve le surnom idéal de Kate, une femme qui rejoint le 

groupe des enfants après s’être échappée des mains des pirates : « Service avait 

proposé de l’appeler Vendredine – ainsi que Crusoé avait fait de son compagnon, 

d’impérissable mémoire – puisque c’était précisément un vendredi que Kate était 

arrivée à French-den. »153 

 C- Les romans d’apprentissage 

  1. Les œuvres pour enfants d’Hector Malot 

  Malot rend lui aussi ouvertement hommage à Robinson Crusoe dans 

Romain Kalbris. La première œuvre pour enfants écrite par l’auteur en 1867 est en 

effet bâtie sur tout un réseau sous-jacent de références au Robinson de Defoe, depuis 

le domestique surnommé Samedi, son maître M. de Bihorel lui-même baptisé M. 

Dimanche, jusqu’à la référence textuelle directe. M. de Bihorel vit avec Samedi sur 
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une île, qu’il a réussi à apprivoiser et à modeler au fil du temps, et dont il fait un 

miroir de celle de Robinson, qui l’inspire à chaque instant de sa vie. Il transmet 

cette passion pour Robinson Crusoe à son jeune élève, Romain, en lui remettant le 

livre entre les mains. Tout au long de ses aventures, Romain fera en effet preuve 

d’inventivité, même si « c’était bien le cas d’imiter Robinson ; mais, dans la réalité, 

on ne se tire pas si vite d’affaires que dans les livres. »154 On le voit, si les 

robinsonnades apportent une réflexion sur l’apprentissage de la vie par le travail, 

mettant en scène l’homme industrieux mis en avant par la bourgeoisie capitaliste 

du XIXe siècle, elles s’intègrent parfaitement à la catégorie plus large des romans 

de formation. D’ailleurs, le XIXe siècle y apportera une évolution capitale en 

généralisant l’idée du protagoniste enfant. Celui-ci entreprend un véritable voyage 

initiatique pour souligner « le processus de développement spirituel, intellectuel et 

moral qui amène l’individu à prendre conscience de son identité. »155 

 Les protagonistes des quatre romans de formation écrits par Malot 

entreprennent en effet une véritable quête, tant initiatique qu’identitaire. Romain 

Kalbris, fils d’un marin mort en mer, quitte son village natal et sa mère afin de 

réaliser le rêve de s’engager dans la marine, pour finalement comprendre à travers 

ses aventures que ce à quoi il aspire vraiment, c’est d’être auprès de sa mère. Dans 

Sans famille, publié en 1878, Malot nous fait partager le voyage de Rémi, dont le 

récit commence de manière énigmatique : « Je suis un enfant trouvé. »156 Cet incipit 

embarque d’emblée le lecteur dans la quête identitaire du protagoniste, dont le récit 

est écrit à la première personne : si le titre nous indique qu’il n’a pas de famille, la 

première phrase du roman souligne le mystère qui règne autour de la naissance de 

Rémi, qui n’est ni ouvertement orphelin, ni abandonné. Rémi parcourra la France, 

et ira jusqu’en Angleterre, pour retrouver les traces de sa famille et lever le voile 

sur ses origines. Il est accompagné dans ce voyage par divers compagnons de route : 

tout d’abord son premier maître, Signor Vitalis, et sa troupe, qui lui apprend « à 

lire, à chanter, à écrire, à compter »,157 ainsi qu’à jouer de la harpe et parler italien. 

 
154 Malot, Romain Kalbris [Ed. 1884]. Paris : Hachette BnF, 2013, p. 110. 
155 Denis Pernot, « Du « Bildungsroman » au roman d'éducation : un malentendu créateur ? », p. 106, 

Romantisme, Vol. 22, n°76, 1992, p. 105-119. 
156 Malot, Sans famille. [Ed. 1879]. Paris : Hachette, 2012, Tome I, p. 3. 
157 Ibid., p. 121. 

http://www.persee.fr/author/persee_52291
http://www.persee.fr/collection/roman
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A cette « école de Vitalis »158 succède une éducation plus pratique, celle du père 

Acquin, jardinier ; puis l’école de la vie ambulante avec Mattia, un jeune Italien 

exploité par « le padrone de la rue Lourcine »159 nommé Garofoli, et qui s’enfuit 

avec lui ; le Magister lui apportera ensuite des connaissances scientifiques ; enfin, 

il retrouvera d’abord une famille apocryphe, avant de vivre avec sa véritable 

famille.  

 Perrine, l’héroïne d’En famille, édité en volume en 1893, poursuit elle aussi 

une route qui la mène vers sa famille, en l’occurrence son grand-père, un riche 

industriel. Orpheline de père, elle arrive à Paris avec sa mère mourante, qui la 

charge de retrouver ce grand-père fortuné pour sortir de la précarité dans laquelle 

sa mort la laissera. Malot avoue s’être laissé guider par « l’étude de la volonté »160 

lorsqu’il a écrit ce roman. Et c’est en effet ce dont le lecteur est témoin : chaque 

difficulté qui se présente sur le parcours de la jeune héroïne est vaincue par sa 

volonté, et lorsqu’elle désespère, un ami providentiel lui porte secours et lui 

redonne cette volonté essentielle à sa survie et à l’aboutissement de sa quête. Une 

fois son grand-père retrouvé, elle applique ce que sa mère lui a préconisé avant de 

mourir : ne pas se faire connaître de lui sans s’en être tout d’abord fait aimer. Il est 

presque aveugle, donc ne lui reconnaît pas les traits de son défunt fils, avec lequel 

il s’est brouillé mais dont il attend désespérément le retour. Perrine va donc se faire 

engager comme ouvrière dans l’usine de son grand-père puis, grâce à sa 

connaissance de l’anglais, gravira rapidement les échelons jusqu’à devenir sa 

secrétaire et son interprète. A la différence de Rémi, le voyage est somme toute peu 

géographique : il est plutôt intérieur, alors qu’elle vit volontairement seule sur une 

petite île dans les tourbières près du village de son grand-père, survivant grâce à 

son travail et à sa ténacité. Cependant comme Rémi, la quête se termine « en 

famille ». 

 Malot a repris ce motif de la jeune orpheline héritière d’un grand-père a 

priori hostile dans son dernier roman pour enfants, publié à titre posthume en 1997 : 

Le Mousse. Il y fait le récit du sauvetage de la petite Olwen après le naufrage du 

Merthyr dont ses parents ne réchappent pas, et de sa vie avec sa famille adoptive, 

 
158 Malot, Sans famille, Tome II, p. 289. 
159 Ibid., Tome I, p. 254. 
160 Malot, Le Roman de mes romans [Ed. 1896]. Charleston : BiblioBazaar, 2016, p. 295. 
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les Le Houx, sous son nom de baptême français Michelle. Elle apprend le métier de 

mousse pour aider sa nouvelle famille, et apprend le français avec son sauveur 

Vincent. La famille Le Houx vit dans la précarité, ce qui amène Olwen / Michelle 

à renouer des liens avec son grand-père, un riche armateur anglais, brouillé avec sa 

fille. On retrouve ici le même schéma en miroir de ce qui est décrit dans En famille : 

Perrine et Olwen / Michelle doivent retrouver leur riche grand-père pour sortir de 

la misère, M. Vulfran Paindavoine et M. Penmaen sont tous les deux brouillés avec 

leur enfant – le fils dans En famille, la fille dans Le Mousse –, chacun est décrit 

comme « un vénérable patriarche »161 et enfin, la richesse des deux grands-pères 

permet d’améliorer considérablement la vie des ouvriers et des pêcheurs. Yves 

Pincet résume ce qui fait de cette œuvre un véritable roman d’apprentissage :  

La présence d’une petite anglaise et de sa mère sur le navire 

naufragé, le mystère qui règne autour d’elles, les aventures qui 

s’ensuivent transforment en quête initiatique le simple récit d’un 

naufrage. Pour la jeune héroïne du Mousse, la recherche de son 

identité personnelle et sociale, outre-Manche, est aussi affirmation 

morale de soi, et le passage à l’âge adulte, par-delà les vicissitudes 

romanesques, consacre des valeurs qui fondent une ligne de vie.162 

2. La comtesse de Ségur 

Les tribulations du jeune protagoniste, qui apprend la vie pour réussir son 

passage à l’âge adulte, forment la trame des romans d’apprentissage. Ségur traite 

également souvent de ce motif dans ses œuvres pour enfants, sous couvert de 

discours moral. Cet aspect est particulièrement marquant dans la trilogie qui 

s’articule autour de Sophie de Réan, publiée entre 1858 et 1859 par Hachette dans 

la Bibliothèque Rose. Les Malheurs de Sophie dépeint Sophie à l’âge de trois et 

quatre ans, et chaque chapitre est construit autour d’une courte anecdote retraçant 

une de ses nombreuses bêtises, afin de souligner une morale générale adressée aux 

jeunes lecteurs, à la manière d’un conte. L’initiation de Sophie la mène finalement 

en-dehors de la maison familiale, puisqu’à la fin du roman la famille doit quitter la 

France pour aller en Amérique. Au cours de cet apprentissage, souvent sous le signe 

de la violence, le caractère de Sophie s’apprivoise peu à peu : « elle était colère, elle 

 
161 Malot, Le Mousse. Monaco : Editions du Rocher, 1997, p. 158. L’illustration correspondante, 

p. 168, provient d’ailleurs de En famille (Malot, En famille, op. cit., p. 365), et cette description 

rappelle étrangement Vitalis dans Sans famille. 
162 Yves Pincet, Préface de Malot, Le Mousse, op. cit., p. 18. 
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est devenue douce ; elle était gourmande, elle est devenue sobre ; elle était 

menteuse, elle est devenue honnête ; enfin, elle était méchante, elle est devenue 

bonne. »163 En réalité, il faudra attendre la fin des Petites filles modèles pour 

véritablement voir ces modifications accomplies. Ce deuxième volume montre 

Sophie dans un nouvel environnement, après le voyage en Amérique. Orpheline, 

elle vit dorénavant avec sa belle-mère, Madame Fichini. Si Sophie était maltraitée 

par Mme de Réan, elle continue de l’être, et de manière plus systématique, par sa 

belle-mère, qui finit par l’abandonner aux soins de Madame de Fleurville. A partir 

de là, Sophie est élevée avec de véritables « petites filles modèles », Camille, 

Madeleine et Marguerite. C’est dans ce cadre que le caractère de Sophie s’améliore 

réellement : elle était « méchante » parce qu’elle était « si malheureuse »,164 alors 

que chez Mme de Fleurville, « elle se sentait si heureuse, que tous ses défauts et ses 

mauvaises habitudes étaient comme engourdis. »165 Enfin, Les Vacances comble le 

vide diégétique entre Les Malheurs de Sophie et Les Petites filles modèles : alors 

que les cousins de Camille et Madeleine arrivent pour passer l’été à Fleurville, trois 

personnages reviennent après un séjour sur une île dû au naufrage qui a tué la mère 

de Sophie : Paul, le cousin de Sophie, qui a lui aussi perdu ses parents dans 

l’accident ; M. de Rosbourg, capitaine du navire, père de Marguerite et père adoptif 

de Paul ; M. Lecomte, dit Le Normand, marin sur le navire, qui n’a pas voulu quitter 

le bateau qui sombrait pour rester avec le capitaine et Paul, et qui a partagé pour un 

temps leur sort sur l’île. Le roman est construit autour d’un réseau de différents 

récits enchâssés, qui permettent notamment la reconnaissance identitaire et sociale 

de Sophie, et s’achève sur ce que sont devenus les personnages principaux une fois 

adultes. 

 Le lecteur suit également l’évolution du personnage de Charles Mac’Lance 

dans Un Bon petit diable, publié en 1865. Charles est un orphelin écossais, recueilli 

par sa cousine après la mort de son père. Elle incarne la méchanceté, la fausseté et 

la cupidité par excellence : elle maltraite Charles, le nourrissant à peine par souci 

d’économie, et le laissant dormir sur une « couchette misérable, composée d’une 

paillasse, d’un vieux drap en loques, d’une vieille couverture râpée et d’un oreiller 

 
163 Ségur, Les Malheurs de Sophie [Ed. 1858]. Paris : Hachette, 2004, p. 7. 
164 Ségur, Les Petites filles modèles [Ed. 1863]. Paris : Hachette BnF, 2012, p. 59. 
165 Ibid., p. 140. 



 

44 

 

en paille. »166 A l’instar de Sophie, Charles est « un vrai diable » à cause de 

l’attitude de sa cousine envers lui, et devient « un jeune homme excellent et 

charmant »167 grâce à son autre cousine, Juliette, une enfant aveugle dont la douceur 

le ramène vers de meilleures dispositions. Le lecteur suit donc les aventures de 

Charles, d’abord chez sa cousine Mac’Miche, puis à la pension de M. Old Nick où 

« les enfants détestés de leurs parents, ou bien les pauvres abandonnés [...] sont 

terriblement maltraités »168 et où il va jouer mille tours à ses nouveaux tortionnaires 

pour se venger de leur abus de pouvoir. Il est ensuite placé sous la tutelle de son 

autre cousine, Marianne, la sœur de Juliette, jusqu’à sa majorité. Il apprend alors à 

contrôler ses pulsions, pour devenir un adulte responsable, preuve s’il en est que 

« la sévérité rend malheureux et méchant. La bonté attire, adoucit et corrige. »169 

3. Jules Verne 

 Verne quant à lui ne semble pas adhérer à ce précepte. Son roman Les Indes-

noires, publié en 1877, raconte l’histoire de la famille Ford, des mineurs de père en 

fils qui ont refusé de quitter la mine quand celle-ci avait été abandonnée à la fin de 

l’exploitation de la houille et persistent à rechercher un nouveau filon – qui finira 

par être découvert. Harry Ford recueille une enfant dans un des puits de la houillère, 

et la ramène à la surface habitée de la mine. Elle n’a jamais vu la lumière, n’a aucune 

notion temporelle, et ne semble parler que le « vieux gaëlique ».170 Enfin, elle paraît 

« ignorer la plupart des choses de la vie. »171 Ce récit, et l’éducation de Nell, se 

déroule presque entièrement sous terre, mis à part le voyage initiatique qu’elle 

entreprend à l’air libre afin de pouvoir choisir entre les mondes sous-terrain et 

aérien en toute connaissance de cause. Or, Nell est assimilée à « un être secourable, 

[...] un ange peut-être, [...] un guide mystérieux »,172 alors que son aïeul, le vieux 

Silfax, représente le mal destructeur, apparaissant comme un avatar de la mort sous 

les traits de Charon sur le Styx : « sur ce canot, un vieillard, vêtu d’une sombre 

cagoule, les cheveux hérissés, une longue barbe blanche tombant sur sa poitrine, se 

 
166 Ségur, Un Bon petit diable [Ed. 1866]. Paris : Hachette BnF, 2013, p. 70. 
167 Ibid., p. 1. 
168 Ibid., p. 123. 
169 Ibid., p. 403. 
170 Verne, Les Indes-noires [Ed. 1877]. Paris : Hachette BnF, 2012, p. 181. 
171 Ibid., p. 184. 
172 Ibid., p. 195. 
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tenait debout »,173 alors qu’il s’apprête à faire exploser la mine pour ensevelir tout 

ceux qui s’y trouvent. Nell a été élevée par Silfax après la mort de ses parents, mais 

son caractère est diamétralement opposé à celui de ce premier guide de sa vie.   

 Il en va de même pour P’tit-bonhomme : s’il a subi les violences de la vieille 

ivrogne chez qui il était placé étant enfant, puis du montreur de marionnettes qui 

l’exploitait et le payait à coups de fouet, il n’en a pour autant développé ni un 

caractère violent ni une propension à la mendicité. Bien au contraire, il semble 

posséder naturellement les qualités requises pour entrer dans l’âge adulte, à 

l’inverse des personnages mis en scène par Ségur. En effet, « cet enfant se montrait 

supérieur à sa condition, ainsi qu’il était supérieur à son âge »174 – qualité qui lui 

permet d’ailleurs de devenir le père adoptif de Bob à l’âge de onze ans. Le roman 

éponyme, publié en 1893, retrace le parcours de cet orphelin irlandais, depuis la 

maison d’accueil d’où il s’enfuit dans le Donegal jusqu’à son arrivée et sa réussite 

sociale à Dublin, en passant par son séjour dans le Mayo auprès du montreur de 

marionnettes ambulant violent, puis à la ragged-school de Galway où il est maltraité 

par les enfants plus âgés que lui, mais où il rencontre un soutien inébranlable en la 

personne de Grip, ou encore au château de Lord Piborne dans le comté de Cork, où 

il est exploité et humilié. Cependant des moments de bonheur ponctuent également 

ce triste parcours, lorsque P’tit-bonhomme est momentanément adopté par la riche 

mais capricieuse actrice Anna Waston avant qu’elle ne l’abandonne, et surtout 

durant cette parenthèse de quelques années pendant lesquelles il vit à la ferme de 

Kerwan chez les MacCarthy, dans le comté de Kerry. Le parcours de P’tit-

bonhomme à travers l’Irlande se veut donc davantage l’illustration de son assise 

sociale que celle du processus de civilisation d’un enfant qui apprend les normes 

comportementales exigées par la vie en société. La focalisation centrée sur P’tit-

bonhomme, semble-t-il, constitue un commentaire idéologique sur ces normes 

sociales, comme nous le verrons dans les chapitres suivants. 

 Ainsi à la lumière de ce corpus d’œuvres, nous pouvons établir que la 

littérature enfantine, à travers les contes, les robinsonnades ou les romans 

d’apprentissage, illustre le processus selon lequel un enfant grandit : l’édification 

 
173 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 281. 
174 Verne, P’tit-bonhomme [Ed. 1893]. Paris : Hachette BnF, 2012, p. 77. Nous explorerons cet 

aspect du personnage dans le deuxième chapitre. 
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morale et sociale des personnages participe de celle des lecteurs, dans un 

mouvement dynamique d’apprentissage des normes et des codes nécessaires à la 

vie en société.  
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II) Niveau narratif : stratégies et enjeux discursifs 

 A- « Instruire » et « plaire » 

  1. Instruire plutôt que plaire  

 Si le processus de civilisation du jeune lectorat est l’enjeu principal de la 

littérature enfantine, la nécessité d’articuler l’instruction et la distraction, d’autant 

plus au XIXe siècle, plus que tout autre porteur de l’idéologie du progrès, est au 

cœur d’une réflexion littéraire qui remonte au poète latin Horace. Il exposait déjà 

cette idée en 13 avant JC dans son Art poétique ou Épître aux Pisons : « Certes, il 

faut de l'utile, mais il faut aussi de l'agréable. [...] Au reste, l'œuvre qui emporte tous 

les suffrages est celle où l'utilité du fond s'enveloppe de l'agrément de la forme. »175 

Cette idée d’un fond instructif enchâssé dans une enveloppe distrayante deviendra 

le ressort essentiel de la littérature enfantine en pleine apogée dans la deuxième 

moitié du XIXe siècle.176 Dans Emile, en 1762, Rousseau propose des idées 

pédagogiques nouvelles et insiste sur le fait qu’il ne faut pas tant former l’enfant 

que le protéger des agressions de la société, grâce au contact avec la nature et au 

déni de l’imaginaire. Il préconise d’ailleurs d’éviter à l’enfant toute confrontation à 

la lecture, qu’il déplore : « la lecture est le fléau de l’enfance, et presque la seule 

occupation qu’on lui sait donner. »177 Le seul livre qui trouve grâce à ses yeux, 

cependant, est Robinson Crusoe : 

Les livres sont mauvais, car ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on 

ne sait pas. Un seul composera pendant longtemps toute la 

bibliothèque d’Emile : C’est Robinson Crusoé. Ce livre, par le 

spectacle d’un homme travaillant seul à assurer sa vie, élèvera 

Emile au-dessus des préjugés et lui apprendra à juger sainement des 

rapports des choses.178  

Rousseau met clairement en avant l’instruction au détriment de la récréation. Il fait 

l’éloge de Robinson Crusoe non pour le divertissement qu’un tel roman d’aventures 

procure, mais pour sa portée didactique et morale. 

 
175 Horace, Art poétique ou Épître aux Pisons (traduction française Fr. Richard). Paris : Garnier, 

1944, vers 333–346, version en ligne (consultée le 02/03/2018) : 

 http://bcs.fltr.ucl.ac.be/HOR/PisonsTrad.html.  
176 Le titre du journal et de l’édition en volumes dirigés par Pierre-Jules Hetzel reflète bien cette 

volonté d’allier « éducation » et « récréation » : Le magasin d’éducation et de récréation, édité de 

1864 à 1906. 
177 Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de l’éducation. Paris : Larousse, 1914, p. 87. 
178 Ibid., p. 125. 
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 Pourtant, dans la note de l’édition française de Robinsion Crusoe de 1827, 

Rousseau est cité pour appuyer la double dimension de ce roman, à la fois édifiante 

et récréative : 

JEAN-JACQUES [sic] a dit : « Puisqu'il nous faut absolument des 

livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité 

d'éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Emile ; 

seul il composera longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra 

toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos 

entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de 

commentaires. Il servira d'épreuve, durant nos progrès, à l'état de 

notre jugement ; et tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture 

nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce 

Aristote ? Est-ce Platon ? Non, c'est Robinson Crusoé. » 

[...] Il amuse les enfants, instruit l'adolescence et charme la 

vieillesse ; c'est le livre de tous les âges, de tous les sexes, de tous 

les pays.179 

Dans cette perspective, Lemaire en offrira une version « pour l’amusement de la 

jeunesse », comme le sous-titre de l’œuvre l’indique, dont le but est tout de même 

principalement de contribuer à l’édification morale des lecteurs : « l’objet des 

livres, tels que celui-ci, est de faire germer dans le cœur des enfans [sic] les 

sentiments nécessaires, pour que, parvenus au midi de la vie, ils se montrent, dans 

toutes les circonstances, de véritables hommes. »180 En effet, Robinson Crusoe  

fournit encore une belle leçon à la jeunesse ; il lui fait 

nécessairement sentir l’avantage de la société, dont le bienfait le 

plus grand est d’éviter à chacun de nous ces souffrances, ces 

embarras, ces dangers ; et quand on sent bien cet avantage, on est 

bon citoyen, c’est-à-dire, que l’on obéit avec plaisir et avec 

dévouement aux lois, au prince et aux magistrats. Sous ce rapport, 

la vie de Robinson est donc très-utile.181 

On le voit, l’instruction a plus de poids que la récréation : le terme « amusement » 

n’apparaît que dans le titre, alors que la préface souligne uniquement le rôle édifiant 

de ce texte, dont la portée se calcule sur le long terme, une fois que les bons 

« sentiments » auront « germ[é] dans le cœur » des lecteurs – à l’image de ce que 

Perrault anticipait pour ces contes. 

 Cette idée trouve d’ailleurs un écho dans Le Robinson de douze ans. Mallès 

de Beaulieu met en scène la vie de Félix sur son île, pour qui, par nécessité, 

 
179 Daniel Defoe, Robinson Crusoe. Paris : Dauthereau, 1827, p. 10-11, nous soulignons. 
180 Lemaire, op. cit., p. 8–9. 
181 Ibid., p. 5–6. 
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l’instruction est beaucoup plus prégnante que l’amusement, alors qu’il commence 

à profiter des bienfaits de son éducation passée :  

Je prie [mes lecteurs] d’observer que, dans la situation où je me 

trouvais, toutes les pensées de mon esprit étaient tournées vers des 

choses utiles ; que n’étant distrait ni par les jeux de mon âge, ni par 

le frivole babil d’aucun autre enfant, je conversais sans cesse avec 

moi-même ; enfin, que les instructions que j’avais reçues de mes 

bons parens [sic] et de mes instituteurs, germaient, pour ainsi dire, 

dans la solitude, comme une semence jetée dans une terre où elle ne 

trouve aucun obstacle qui l’empêche de se reproduire.182  

Cependant, si Félix ne peut jouir que de très peu de distractions, la position du 

lecteur est toute différente. Mallès de Beaulieu évoque la qualité de ses propres 

contes, qui « ont eu le double avantage [d’]amuser et de corriger [...] plusieurs 

défauts »183. Elle prétend ainsi continuer « des récits qui [...] sont aussi utiles 

qu’agréables. »184 Le discours sous-jacent est donc ambivalent : en soulignant 

l’importance de l’instruction au regard de l’amusement frivole, le récit doit 

cependant « amuser » et être tout de même « agréable », à l’image de la joie que 

ressent Félix à l’idée d’écrire le récit de ses aventures.185 A travers une 

représentation en miroir inversé, le procédé d’écriture ici mis en abyme rappelle au 

souvenir des lecteurs que la lecture, tout instructive soit-elle, est également une 

récréation. 

La vocation didactique de l’instruction basée sur le long terme – et, par 

extension, celle de la littérature enfantine – trouve un écho dans Le Robinson des 

demoiselles, alors qu’Emma est responsable de l’éducation de la petite Henriette. 

Cette situation peut être lue comme une représentation symbolique de la définition 

de la littérature enfantine, dans le sens où Emma « comptait sur l’avenir pour 

perfectionner son ouvrage, et se bornait à semer dans l’esprit de son élève les idées 

qui pourraient dans la suite s’y développer avec fruit. »186 Mais ici, à la fois 

l’instruction et la récréation, même déséquilibrées, ont leur importance : n’oublions 

pas que « souvent la studieuse solitaire se plaisait à dessiner quelque joli point de 

 
182 Mallès de Beaulieu, op. cit., p. 127-128, nous soulignons. 
183 Ibid., p. vii. 
184 Ibid., p. viii. 
185 Ibid., p. 127 : « j’écrirais alors mes aventures, et je suis sûr que cela m’amusera beaucoup. » 
186 Woillez, op. cit., p. 228. 
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vue de sa vallée, et surtout à y faire retentir ses chants mélodieux accompagnés de 

la guitare. »187 

  2. Le plaisir (de lecture) avant tout 

 L’équilibre entre instruction et récréation est au cœur de l’organisation de la 

petite société des pensionnaires échoués sur leur île dans Deux ans de vacances : à 

un niveau diégétique la pêche devient à la fois nécessaire et plaisante, alors qu’« ils 

s’en allaient gambadant, voyant dans cette excursion moins l’utilité que le 

plaisir »,188 tandis qu’un commentaire narratif fort à propos explique plus loin que 

le programme d’éducation rendu possible grâce aux « quelques livres fournis par la 

bibliothèque du schooner » serait une « excellente besogne, qui occuperait 

utilement et agréablement les longues heures d’hiver ! »,189 ce qui renvoie de 

manière détournée, ici encore, à la vocation de la littérature enfantine. 

 Le fragile équilibre entre instruction et récréation est d’ailleurs difficile à 

atteindre, à en croire Malot, qui se plaint amèrement de la littérature religieuse 

qu’on lui donnait à lire étant enfant, notamment les œuvres éditées par Mame, 

spécialisé dans la « littérature dévote ».190 Qui plus est, cet échec des bibliothèques 

chrétiennes à allier éducation et récréation aurait motivé sa création de Romain 

Kalbris : « c’est miracle, que les livres qu’on me donnait dans mon enfance ne 

m’aient à jamais dégoûté de la lecture »191 déclare-t-il dans Le Roman de mes 

romans. D’ailleurs, comme Rousseau, lui aussi admire Robinson Crusoe192, mais 

justement pour la dimension onirique que prend l’œuvre à ses yeux, et qui lui 

fournira le prototype du personnage isolé pour un temps de la société des hommes 

et dont la volonté et le travail lui permettront d’accéder à la reconnaissance sociale.  

 En revanche, Sand « n’approuve pas du tout Rousseau de vouloir supprimer 

le merveilleux, sous prétexte de mensonge. »193 Pour elle, « retrancher le 

merveilleux de la vie de l’enfant, c’est procéder contre les lois mêmes de la 

 
187 Woillez, op. cit., p. 135-136. 
188 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 54, nous soulignons. 
189 Ibid., p. 182, nous soulignons. 
190 Marcoin, Librairie, op. cit. 
191 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 24. 
192 Voir Agnès Thomas-Maleville, Hector Malot, l’écrivain au grand cœur. Monaco : Editions du 

Rocher, 2000, p. 35 et Pincet, « Préface », dans Malot, Le Mousse, op. cit., p. 11. 
193 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., Tome I, p. 145. 
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nature. »194 Un déséquilibre entre instruction et récréation est donc nécessaire, au 

profit de l’amusement. Le merveilleux est omniprésent dans ses Contes d’une 

grand’mère195, à tel point que dans la dédicace du « Château de Pictordu » elle 

explique que  

La question est de savoir s’il y a des fées, ou s’il n’y en a pas. Tu es 

dans l’âge où l’on aime le merveilleux et je voudrais bien que le 

merveilleux fût dans la nature, que tu n’aimes pas moins. 

Moi, je pense qu’il y est ; sans cela je ne pourrais pas t’en donner. 

Reste à savoir où sont ces êtres, dits surnaturels, les génies et les 

fées ; d’où ils viennent et où ils vont, quel empire ils exercent sur 

nous et où ils nous conduisent. Beaucoup de grandes personnes ne 

le savent pas bien, et c’est pourquoi je veux leur faire lire les 

histoires que je te raconte en t’endormant.196 

Cependant, le réalisme est également nécessaire : il faut que l’histoire soit ancrée 

dans le réel pour que la leçon soit vraisemblable et donc instructive. Sa dédicace 

des « Ailes du courage » parle d’ailleurs d’elle-même :  

Vous voulez qu’il y ait du merveilleux dans mon récit. Il y en aura 

un peu, mais c’est à la condition qu’il y aura aussi des choses vraies 

que tout le monde ne sait pas, et que vous ne serez pas fâchées 

d’apprendre, non plus que vos grands cousins qui sont là. La nature 

est une mine de merveilles, mes chers enfants, et toutes les fois 

qu’on y met tant soit peu le nez, on est étonné de ce qu’elle vous 

révèle.197 

 

B- Réalisme et merveilleux 

  1. Débat pédagogique 

 Sand souligne bien le fait que le merveilleux et le réalisme ne s’excluent pas 

nécessairement l’un l’autre. Contrairement à ce que prône Rousseau, les deux styles 

littéraires se complètent, d’autant plus dans le domaine de la littérature enfantine : 

puisqu’il faut adapter le fond et la forme à un lectorat ciblé, d’après elle, le 

merveilleux et le réalisme trouvent là un terrain de complémentarité idéal. De plus, 

elle affirme qu’« on s’efforce [...] de fonder une école de réalisme [sic] qui sera un 

progrès si elle n’outrepasse pas son but et ne devient pas trop systématique »,198 

puisque d’après elle, sans fantaisie   

le roman entier serait forcé de se plier aux exigences de ce caractère, 

et ne serait plus un roman. Cela n’aurait ni exposition, ni intrigue, 

 
194 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., Tome I, p. 146. 
195 Nous explorerons ce point plus en détail dans le troisième chapitre. 
196 Ibid., p. 3. 
197 Ibid., p. 203. 
198 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., Tome I, p. 242, note de 1854. 
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ni nœud, ni dénouement ; cela irait tout de travers comme la vie et 

n’intéresserait personne, parce que chacun veut trouver dans un 

roman une sorte d’idéal de la vie.199    

Puisque ses lecteurs sont « dans l’âge où l’on aime le merveilleux »,200 il semble 

tout naturel d’y avoir recours pour se mettre à leur portée. La comparaison de 

plusieurs dédicaces est assez parlante, puisqu’elles suivent les progrès de 

l’éducation d’Aurore et de Gabrielle, les deux petites-filles de l’auteure : nous 

l’avons vu, pour « La Reine Coax », Aurore sait tout juste lire, alors que pour « Le 

nuage rose », Gabrielle n’a pas encore appris, mais peut compter sur l’aide de sa 

sœur aînée pour lui expliquer les mots qu’elle ne comprend pas. Par ailleurs, grâce 

au « Géant Yéous », Aurore « comprendr[a] ce que c’est qu’une métaphore. »201 

Enfin, dans la dédicace des « Ailes du courage », Sand prévient que si son auditoire 

ne comprend pas quelque chose, elle « [s’] expliquer[a] en mots parlés, qui sont 

toujours plus clairs que les mots écrits »202 – soulignant ainsi la valeur orale de ses 

contes et leur enracinement dans la tradition du conte folklorique, comme nous le 

verrons dans le troisième chapitre. 

 Rousseau, au contraire, bannissait tout recours à l’imaginaire pour « la 

formation du jugement » : 

La manière de former les idées est ce qui donne un caractère à 

l'esprit humain. L'esprit qui ne forme ses idées que sur des rapports 

réels est un esprit solide; celui qui se contente des rapports 

apparents est un esprit superficiel ; celui qui voit les rapports tels 

qu'ils sont est un esprit juste ; celui qui les apprécie mal est un esprit 

faux; celui qui controuve des rapports imaginaires qui n'ont ni 

réalité ni apparence est un fou ; celui qui ne compare point est un 

imbécile.203 

Dans cette lignée, Malot se montre foncièrement rationnel et rejette l’implication 

de tout ce qui ne serait pas réaliste pour dépeindre l’action d’un roman.  Pour lui, le 

rôle du romancier est « de suivre la vie courante de son temps et de la peindre en 

mettant l’étude et la sincérité dans ses romans. » Il doit « être attentif aux 

transformations sociales, morales ou autres. »204 Le romanesque, qu’il définit 

comme étant « l’équivalent, ou à peu près, de merveilleux, de fabuleux, 

 
199 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., Tome I, p. 242. 
200 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le château de Pictordu », dédicace, p. 3. 
201 Ibid., « Le Géant Yéous », dédicace, p. 315. 
202 Ibid., (1874) « Les ailes du courage », dédicace, p. 203. 
203 Rousseau, Emile, ou de l’éducation, op. cit., p. 136. 
204 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 214. 
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d’extraordinaire ou même de chimérique »,205 est le caractère propre de toute 

fiction, mais tourne toute l’œuvre en ridicule si ce mode d’écriture est utilisé pour 

le ressort de l’action ; en revanche, si le romanesque tel qu’il le définit sert de point 

de départ à une situation donnée, alors il devient acceptable, car proche de la vie. 

C’est ainsi qu’il valorise une approche réaliste de ses personnages, et des difficultés 

qu’ils rencontrent lors de leur voyage initiatique : « ce n’est pas tirer ses 

personnages d’embarras par des moyens fabuleux qui est intéressant, c’est les 

mettre aux prises, quelle que soit la situation, avec la réalité, et les faire triompher 

par des moyens à l’usage de tout le monde, que le romancier trouve dans son 

observation courante ou dans son ingéniosité. »206 Et c’est en effet ce dont le lecteur 

est témoin, que ce soit dans Romain Kalbris, Sans famille, En famille ou encore Le 

Mousse : pas de bonne fée pour aider les protagonistes, qui ne peuvent compter que 

sur eux-mêmes. Ainsi, Romain, pris au piège dans une malle alors que le bateau sur 

lequel il a embarqué clandestinement est en train de couler et est déserté par les 

marins, se sort-il tout seul de cette situation inextricable : « puisque personne ne 

venait à mon secours, c’était à moi de m’aider moi-même. »207 Il en va de même 

pour Perrine, qui ne doit sa survie et l’amélioration de sa condition qu’à sa ténacité. 

Malot en fait la quintessence de la volonté, qualité qu’il met tout particulièrement 

en avant dans ce roman. De même, Olwen / Michelle décide de travailler avec sa 

famille adoptive même si « les femmes ne vont pas à la mer ». En effet, 

« puisqu’elle n’a ni père ni mère, il faut bien qu’elle veuille pour elle et fasse sa 

vie. »208 

  2. L’héritage du conte  

 Cependant, même si les œuvres que nous avons choisi d’étudier sont toutes 

ouvertement réalistes, mis à part les Contes d’une grand’mère de Sand, le recours 

au merveilleux est tout de même sous-jacent, soit à travers un réseau de références 

intertextuelles à des contes de fées appartenant à la culture commune des lecteurs, 

comme « Blondine », Le petit chaperon rouge209, Le petit Poucet, La Belle au bois 

 
205 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 212. 
206 Idem. 
207 Malot, Romain Kalbris, op. cit., p. 188. 
208 Malot, Le Mousse, op. cit., p. 106. 
209 Les Malheurs de Sophie. 
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dormant,210 soit via des situations qui rappellent les lieux communs des contes, tels 

que l’intervention de l’ami salvateur,211 l’image du domaine enchanté habité par 

une princesse,212 l’errance dans une forêt213 ou encore la figure de l’ogre ou de la 

vieille sorcière maléfique.214 Enfin, nous trouvons également des clins d’œil à des 

croyances et superstitions populaires.215 Il semble que le réseau intertextuel des 

contes montre l’héritage de ce genre,216 qui se situe véritablement à la genèse de la 

littérature enfantine institutionnalisée en tant que littérature d’éducation au XIXe 

siècle. La structure du conte se lit en effet en filigrane du tissu textuel des romans 

d’apprentissage et semble venir questionner notre vision du monde réel tel qu’il est 

décrit dans les histoires. C’est d’ailleurs la thèse que défend Rosemary Jackson217 : 

l’intrusion d’un mode non réaliste dans une écriture au demeurant ouvertement 

réaliste met en œuvre un dialogue sous-jacent à la trame narrative entre le réel et 

l’irréel, qui donne une perspective défamiliarisante, voire subversive, à la 

représentation du réel. Cette dimension défamiliarisante est exposée par Tzvetan 

Todorov, qui définit le fantastique comme étant l’entre-deux, l’« incertitude »218 

entre le réel et l’imaginaire. John Stephens a démontré que, malgré la différence 

idéologique qui sépare le merveilleux et le réalisme – le premier servant de 

révélateur via une représentation d’un monde inversé du fonctionnement naturalisé 

de la société, le second reflétant simplement la société à travers une construction 

fictionnelle – les deux sont fondamentalement liés aux notions de vérité et de réalité, 

mais n’ont simplement pas la même signification. D’un point de vue discursif, il 

explique que le merveilleux relève du mode métonymique, alors que le réalisme 

 
210 Romain Kalbris. 
211 Sans famille, En famille, Le Mousse, P’tit-bonhomme, Les Indes-noires.  
212 En famille. 
213 Les Malheurs de Sophie, P’tit-bonhomme. 
214 Les Petites filles modèles. 
215 Les Indes-noires, Un Bon petit diable. 
216 John Stephens et Robyn McCallum, Retelling Stories, Framing Culture: Traditional Story and 

Metanarratives in Children's Literature. London: Routledge, 2013. Les références à cet ouvrage 

apparaîtront désormais sous le titre Retelling Stories. 
217 Rosemary Jackson, Fantasy, the Literature of Subversion. London: Routledge, 2003. Nous 

approfondirons cette notion dans le troisième chapitre. 
218 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique. Paris : Seuil, 1970, p. 29 : « Le 

fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte 

le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux Le fantastique, c’est 

l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en 

apparence surnaturel. Le concept de fantastique se définit donc par rapport à ceux du réel et de 

l’imaginaire. »  
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s’écrit sur le mode métaphorique.219 Nous pouvons lire nos robinsonnades sous cet 

angle. La solitude sur l’île peut être envisagée comme une métaphore de l’isolement 

du jeune individu qui n’a pas encore l’approbation de ses pairs pour entrer dans la 

société ; de même, la microsociété reconstruite peu à peu sur l’île est bien souvent 

dépeinte comme une réplique idéale de la macro-société, que les naufragés 

retrouvent à la fin de leur initiation. Verne le souligne d’ailleurs dans Deux ans de 

vacances : « A quoi tiennent les choses de ce monde ! En vérité, cette colonie de 

jeunes garçons n’était-elle pas l’image de la société, et les enfants n’ont-ils pas une 

tendance à « faire les hommes », dès le début de la vie ? »220  

 C- Fonction narrative de l’errance 

  1. Errance géographique et intérieure 

 L’écriture pour enfants semble tout particulièrement reposer sur cette notion 

de reproduction en miroir : répétition de structures et de thèmes, mais aussi de sujets 

d’écriture. La robinsonnade en est un exemple frappant, puisque, comme nous 

l’avons vu, le genre décuple et adapte l’histoire de Robinson Crusoe. Le thème de 

l’île déserte est quant à lui repris dans les romans d’apprentissage à travers la notion 

de solitude. Ainsi, P’tit-bonhomme, Romain ou encore Rémi et Perrine sont ignorés 

et meurent presque de faim, pourtant au milieu de la foule. Le personnage est isolé, 

concrètement ou métaphoriquement, ce qui met en valeur la dimension initiatique, 

picaresque, du récit. Outre l’isolement, l’héritage de l’île déserte de Robinson se 

retrouve dans le motif de la délocalisation, qu’il soit motivé par un but ou qu’il se 

fasse errance. Pour Stephens, la notion de déplacement est la pierre de refend de la 

littérature enfantine, et elle peut être interprétée comme le symbole du processus de 

lecture.221 Par son expérience, le lecteur est forcé d’adopter une nouvelle position 

subjective : celle du personnage, qui lui-même doit modifier ses perceptions et ses 

certitudes en étant confronté, à travers son voyage, à un nouvel environnement. 

Ainsi, le texte met en scène l’expérience de lecture, et donc d’acculturation, du 

lecteur : cette idée met en lumière le rôle édifiant de la littérature enfantine.   

 
219 Stephens, Language, op. cit. 
220 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 284. 
221 Stephens, Language, op. cit., p. 101: ‘Displacement or relocation are common strategies in 

common children’s fiction by which main characters are forced to come to terms with their own 

subjectivity through a new context of intersubjective relations.’ 
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 A travers notre corpus d’œuvres, plusieurs catégories de voyages peuvent 

être identifiées : d’un côté le déplacement concret, géographique, et de l’autre 

l’errance intérieure, effectuée sous le signe de la réflexion. De plus, certains de nos 

voyageurs entreprennent des allers simples, tandis que d’autres partent pour mieux 

revenir. Les robinsonnades illustrent fondamentalement un déplacement 

géographique, puisque le voyage, dont la destination est détournée par le naufrage, 

est le ressort même du récit. Qui plus est, elles mettent en scène un aller-retour : le 

personnage, après être sorti grandi, physiquement et moralement, de l’épreuve que 

représente l’isolement sur l’île, retrouve la société de ses semblables. Mais il est 

intéressant de noter que les robinsonnades mettent également en scène une errance 

intérieure : l’exploration en circuit fermé de l’île reflète le questionnement et 

l’évolution intellectuelle des naufragés, et correspond à différentes étapes de leur 

processus de civilisation. L’errance sur l’île soulignerait donc ce retour en une terre 

vierge, une Arcadie salutaire, qui permettrait au jeune naufragé de perfectionner son 

apprentissage de la vie.222 Ainsi, la fonction narrative de l’errance illustrerait-elle le 

processus de civilisation entrepris par le protagoniste, abandonné sur une terre 

vierge où il représente la seule trace de civilisation, à l’image de Félix qui constate 

avec « effroi » et « douleur » que « la terre où [il] se trouvai[t] était entièrement 

environnée de la mer, qu’enfin c’était une île, et que sans doute [il] étai[t] le seul 

être raisonnable qui l’habitât. »223 Cela dit, comme nous le verrons dans le troisième 

chapitre, la confrontation avec la nature sauvage oblige à réévaluer les notions de 

nature et de culture, de ce qui est considéré comme civilisé et barbare. Quant à 

Charles, il ne voyage pas très loin, mais entreprend une véritable errance morale, 

dont l’évolution est marquée par le changement d’espace dans lequel il évolue : de 

chez sa cupide Cousine Mac’Miche à la propriété qu’il achète avec son héritage, en 

passant par son séjour au pensionnat des frères Old Nick et sa vie chez ses cousines 

Juliette et Marianne. Il est ainsi transformé de « diable » en « jeune homme 

excellent et charmant » après diverses étapes d’édification morale, « escorté de sa 

Juliette. »224 Hormis lorsqu’il se rend au chevet de sa cousine mourante, son 

itinéraire est plutôt linéaire, et reflète l’évolution de son parcours intellectuel.  

 
222 Voir Hélène Charderon, « L’enfant naufragé : la littérature enfantine comme espace de 

civilisation », dans Ledwina, op. cit., p. 29–38. 
223 Mallès de Beaulieu, op. cit., p. 47. 
224 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 1.  
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 Les protagonistes de Romain Kalbris, Sans famille, En famille, Le Mousse, 

Les Malheurs de Sophie, Les Vacances, Les Indes-noires et P’tit-bonhomme 

entreprennent tous un déplacement géographique, en France ou à l’étranger, mais 

ne reviennent pas tous à leur point de départ. En effet, si le voyage de Romain et 

Nell s’apparente à une boucle, P’tit-bonhomme et Rémi voyagent d’un point A à un 

point B, mais reviennent tous les deux sur les lieux de leur enfance heureuse : P’tit-

bonhomme retourne à la ferme de Kerwan, et Rémi rend visite à Mère Barberin. 

Quant à Olwen / Michelle, elle opère un double retour à son point de départ : elle 

retourne dans son pays natal, où se trouve M. Penmaen, son riche grand-père, et 

revient ensuite à Villerville auprès de sa famille d’adoption. Sa double identité 

reflète d’ailleurs ce double itinéraire identitaire. Seule Perrine suit un trajet linéaire, 

depuis son Inde natale jusqu’à Maroucourt, sans revenir en arrière. Outre son 

déplacement géographique pour retrouver son grand-père, Perrine entreprend 

surtout une errance psychologique, dans un mouvement de solitude volontaire, 

puisqu’elle préfère une « aumuche [...] construite sur un tout petit îlot »225 à une 

chambre partagée avec d’autres ouvrières. D’ailleurs, habiter sur son île lui permet 

de « vivre de la vie sauvage » tout en se trouvant « à deux pas d’un grand centre 

ouvrier, en pleine civilisation »,226 ce qui apporte une lumière défamiliarisante, 

parce qu’excentrée, sur la relation entre êtres civilisés et barbares. Perrine subit en 

effet les affres de la civilisation, rencontrant sur son chemin des gens avares, 

méprisants et méchants. De plus, cette réflexion est soulignée par l’hybridité 

culturelle de Perrine, mi-anglo-indienne, mi-française.  

Enfin, les personnages des Contes d’une grand’mère de Sand voyagent 

aussi, bien sûr, sur le mode géographique mais aussi sur le mode métonymique, 

quand la mention de la partie est prétexte à évoquer le tout : une étude attentive de 

« ce que disent les fleurs » et de la poussière permet ainsi un discours didactique sur 

l’histoire de la vie sur terre,227 et les visions liées à une statue permettent à Diane 

d’embrasser une carrière artistique.228 Le mode allégorique est également un ressort 

important de la réflexion du protagoniste et du lecteur sur le courage229 et la 

 
225 Malot, En famille, op. cit., p. 184. 
226 Ibid., p. 509. 
227 Sand, Contes, op. cit. (1876), « Ce que disent les fleurs » et « La fée Poussière ». 
228 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le château de Pictordu ». 
229 Ibid., « Les ailes du courage ». 
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ténacité.230 L’histoire de la « fleur sacrée » quant à elle fait voyager les auditeurs de 

Sir William depuis « les jungles de la presqu’île de Malacca »231 en Malaisie, 

jusqu’en Birmanie, quand il se souvient avoir été un éléphant blanc nommé Fleur 

sacrée. Le narrateur entreprend un voyage à la fois géographique et psychologique 

dans ses souvenirs lointains, ceux d’une de ses vies antérieures, mais également 

onirique : « Rêvez, imaginez, faites du merveilleux, vous ne risquez pas d’aller trop 

loin, car l’avenir du monde idéal auquel nous devons croire dépassera encore de 

beaucoup les aspirations de nos âmes timides et incomplètes. »232 

  2. Quête identitaire et processus de civilisation 

 Par ailleurs, le thème central du déplacement, qui se lit à différents niveaux, 

remplit une fonction essentielle dans la quête heuristique portée par la dimension 

mythique de l’écriture pour enfants. Le déplacement des personnages, au niveau 

diégétique, est un ressort essentiel des contes, robinsonnades et romans 

d’apprentissage, qui s’organisent autour du voyage initiatique du protagoniste ; 

l’éloignement de, puis le retour vers, la maison, qu’elle soit la même ou une autre, 

remplit la fonction narrative du questionnement sur l’identité et le sentiment 

d’appartenance ; enfin, le va-et-vient discursif entre les deux lectorats ciblés, les 

enfants et les adultes, souligne l’implication de la littérature enfantine dans 

l’éducation des lecteurs. L’impact d’une telle littérature est considérable et reflète 

les débats idéologiques de son époque. 

Il est intéressant de noter l’appropriation idéologique de l’image du 

déplacement, qui, de retraite religieuse, devient symptôme d’un besoin urgent de 

réforme sociale, porté par la figure de l’enfant solitaire. Les évolutions 

idéologiques, sociales et sociétales du XIXe siècle influent sur la représentation de 

l’enfant, dont les visages sont changeants tout au long du siècle. Nous l’avons vu, 

le mouvement romantique en particulier a fortement marqué la représentation de 

l’enfance. Les années 1830 marquent une évolution intéressante du Romantisme en 

tant que mouvement littéraire : on voit alors se dessiner un romantisme plus réaliste 

et social. Comme Hugo, Lamartine ou encore Chateaubriand le montrent, le vague 

 
230 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le nuage rose ». 
231 Ibid., (1876) « Le chien et la fleur sacrée », p. 96. 
232 Ibid., p. 142. 
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à l’âme cède la place à une volonté d’agir par l’art : « la lucidité réaliste esquissera 

une […] critique sociale et politique progressiste. »233 Un courant romantique 

différent, qui prend davantage en compte la question sociale, se développe alors. Le 

romantisme social exige de reconnaître le réel tel qu’il est, surtout avec ses zones 

d’ombre. Ainsi, le romantisme se fait réaliste, les frontières génériques tendent à se 

brouiller dans un but commun : dénoncer les injustices sociales. Ce qui distingue le 

romantisme réaliste du réalisme, c’est la quête de l’idéal : là où la littérature réaliste 

relève de l’investigation objective, le romantisme conserve cette vision onirique, 

même à travers une réalité des plus affligeantes :  

Cette inscription du possible dans la lecture du réel immédiat 

en transcende les limites, tout en invitant dès maintenant à les 

dépasser. L’amour romantique des antithèses permettra 

bientôt de voir dans le misérable l’homme accompli qu’il 

pourrait être, dans le grotesque la figure sublime d’une 

humanité pour l’instant niée, mais bientôt affranchie de la 

condition qui lui est faite.234 

Si l’enfant est souvent représenté en victime, et sa souffrance mise en exergue, cette 

dernière porte une fonction littéraire forte : elle génère un conflit entre la piété 

qu’inspirent de tels modèles de morale, et en même temps elle tend à provoquer 

l’indignation du lecteur, afin de déclencher une prise de conscience collective 

concernant la situation dangereuse des enfants, contre qui la société peut se montrer 

très hostile. Ainsi, le public visé s’élargit, et peut adhérer à cette démarche, que ce 

soit pour des raisons religieuses ou sociales. Cette problématique est essentielle au 

XIXe siècle, à une époque où la société industrielle évolue à grands pas, où les 

inégalités se creusent, et les mentalités changent rapidement. L’image de l’enfance 

emblème de la misère extrême est récupérée par le roman social et sert de prisme 

pour l’observation des réalités sociales. 

 Ainsi, les protagonistes mis en scène par Malot vivent des moments très 

durs, dans une misère extrême, et sont également témoins de la misère des autres. 

Tout un réseau de représentations se crée donc entre personnages principaux et 

secondaires, pour former un patchwork de situations de dénuement, et véhiculer 

une critique de cette révolution industrielle, qui dénature, voire anéantit, les 

relations humaines. C’est ainsi que l’arrivée de Rémi et Mattia à Varses, la cité 

 
233 Pena-Ruiz, op. cit., p. 49. 
234 Ibid., p. 57. 
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minière, est prétexte à une dénonciation de la domination des machines.235 De plus, 

le personnage de la folle qui erre sur les chemins et qui constitue le premier contact 

avec la mine pour les deux enfants est représentatif de la dimension mortifère de 

l’activité minière. Sa folie due à la perte douloureuse des siens fait d’elle un 

personnage excentrique autant qu’ex-centré, le seul à porter un regard critique sur 

la mine : 

Elle se tourna vers les bâtiments de la mine et montrant avec une 

énergie sauvage les cheminées de la machine qui vomissaient des 

torrents de fumée : 

– Travail sous terre, s'écria-t-elle, travail du diable ! enfer, rends-

moi mon père, mon frère Jean, rends-moi Marius ; malédiction, 

malédiction !236  

Le lieu qu’elle indique à Rémi et Mattia est d’ailleurs le cimetière : « va dans le 

cimetière, compte une, deux, trois, une, deux trois, tous morts dans la mine. »237 

L’effet est immédiat : « Je compris que c'était une folle qui avait perdu son mari tué 

par une explosion de feu grisou, ce terrible danger, et à l'entrée de cette mine, dans 

ce paysage désolé, sous ce ciel noir, la rencontre de cette pauvre femme, folle de 

douleur, nous rendit tout tristes. »238 La mine qui se trouve à l’entrée de la ville 

ressemble fort à une porte des enfers239, dont les caractéristiques sont réunies : le 

ciel est « noir », le paysage est « désolé », et la « pauvre femme, folle de douleur », 

pourrait bien être une âme errante, à la recherche d’un paradis inaccessible.240 

L’idée de catabase se reflète d’ailleurs dans l’état-d’âme des deux protagonistes, 

qui passent de la joie d’être arrivés à Varses, à la tristesse. La solitude de ces deux 

enfants dans cet environnement hostile et déshumanisé constitue une des leçons de 

vie qui jalonnent leur apprentissage : le fait qu’ils comprennent à ce stade du récit 

la dimension mortifère de ce lieu où les hommes sont aussi froids que les machines 

 
235 Malot, Sans famille, op. cit., Tome II, p. 35–36.Voir annexe A1. 
236 Ibid., p. 38. 
237 Idem. 
238 Idem. 
239 Kiera Vaclavik s’intéresse à l’idée de catabase dans la littérature enfantine, et propose une lecture 

de la descente dans la mine dans Sans famille comme une descente métaphorique dans le monde des 

morts, à travers une représentation très réaliste et fondamentalement athée de ce monde sous-terrain. 

Elle explique qu’un tel procédé narratif permet au lecteur de dépasser sa propre expérience de la vie 

quotidienne. Kiera Vaclavik, Uncharted Depths: Descent Narratives in English and French 

Children's Literature. Oxford: Legenda, 2010, p. 100: ‘readers […] can therefore be carried beyond 

the realm of their own everyday experiences.’ 
240 Elle cherche en effet inlassablement « [u]n chemin avec des arbres, de l'ombrage, puis à côté un 

petit ruisseau qui fasse clac, clac, clac sur les cailloux, et dans le feuillage des oiseaux qui chantent. » 

(Malot, Sans famille, Tome II, op. cit., p. 37). 
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est révélateur du regard critique qu’ils sont en train d’acquérir progressivement sur 

le monde qui les entoure. L’errance se fait alors exploration du monde autant que 

découverte des dessous de la civilisation, et véhicule un discours subversif sous-

jacent. 
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III) Le hors-texte : contexte et impact 

 A- L’appropriation littéraire des représentations de l’enfance 

  1. Dévotion et morale religieuse 

 Le voyage et la quête identitaire qui se trouvent au cœur de la littérature 

enfantine soulignent la diversité des représentations de l’enfance dans le temps et 

reflètent ainsi l’implication idéologique d’une telle littérature qui s’approprie ces 

représentations. Le mouvement romantique a particulièrement participé à la 

revalorisation de l’image de l’enfance dès la fin du XVIIIe siècle. Bethlenfalvay 

explique que l’enfant romantique est caractérisé par la piété : il suggère un monde 

idéal, l’apogée de l’être humain avant son inévitable déchéance. Cette 

représentation se retrouve aussi dans la littérature pastorale et lyrique par 

exemple241, de sorte que le début du XIXe siècle littéraire met en avant par des 

moyens divers la nature innocente, et souvent victime, de l’enfant, et insiste sur sa 

fonction spirituelle tutélaire et exemplaire dans le monde. C’est ainsi que l’enfance 

se voit attribuer les plus hautes vertus du christianisme : l’humilité, l’espoir et la 

confiance complets en Dieu. Figure christique, c’est un enfant qui accepte sa 

faiblesse et son destin sans révolte et montre ainsi la voie de la vertu. Les 

robinsonnades du début du XIXe siècle transmettent en effet cette image. Dans cette 

perspective, le développement du roman d’apprentissage est intéressant et nourrit 

le débat entre dévotion et morale religieuse d’un côté, et raison et expérience de 

l’autre. En effet,  

alors que la pensée des Lumières réévalue la notion d’individualité, 

définie désormais plus en termes d’identité qu’en fonction d’un rôle 

ou d’une position sociale, tandis qu’elle admet l’idée d’un 

perfectionnement de l’homme, la « Bildung » en vient à désigner le 

processus de développement spirituel, intellectuel et moral qui 

amène l’individu à prendre conscience de son identité.242  

 Les robinsonnades que nous avons choisi d’étudier reflètent cette double 

dimension. Trois d’entre elles axent leur démonstration sur l’acquisition d’une vie 

vertueuse. Le père de Robinson, en cherchant à le détourner de sa décision de 

s’engager en mer, espère que la morale chrétienne retiendra son fils :  

Prenez-y garde, Dieu ne vous bénira pas, comme nous le 

souhaiterons ; vous éprouverez alors tout le regret d’avoir méprisé 

 
241 Voir Bethlenfalvay, op. cit., p. 21 : « Il me semble que la figure de l’enfant s’est trouvée au 

confluent de plusieurs courants d’idées, et de plusieurs conventions littéraires en voie de 

formation. » 
242 Pernot, op. cit., p. 106. 

http://www.persee.fr/author/persee_52291


 

63 

 

nos conseils ; et, si vous êtes condamné à ne nous revoir jamais, le 

souvenir de votre faute vous poursuivra par toute la terre, et vous 

accompagnera pendant les jours de votre vieillesse.243 

L’emploi du futur évoque la parole prophétique, qui fait écho à la fonction narrative 

du naufrage : illustrer l’idéologie chrétienne en faisant prendre conscience de la 

nécessité du repentir, qui passe par la souffrance et corrige. A la suite de cette 

épreuve édifiante, Robinson 

répondit toujours aux jeunes gens qui le félicitaient du courage et 

de l'habileté par lesquels il avait su maîtriser la fortune dans son île : 

Mes enfans [sic], toute ma force m'est venue de Dieu ; tant que je 

l'ai méconnu, tout a été chez moi confusion et désordre. C'est en lui 

offrant mes peines, que je les ai adoucies ; c'est en lui offrant mes 

travaux, que je les ai fait fructifier.244 

La fin de la dédicace du Robinson de douze ans résume bien cette orientation :  

Privé pendant six ans de la compagnie de ses semblables, réduit à 

ses seules forces, à sa seule intelligence pour se procurer les besoins 

de la vie et se garantir des dangers qui le menaçaient, Félix sent à 

chaque instant les torts de sa conduite passée. Il n'a besoin ni de 

reproches ni de remontrances pour les reconnaître et s'en repentir. 

Heureux d'avoir reçu, dès ses premières années, les principes d'une 

religion qui console et qui fortifie, il s'en rappelle les touchantes 

vérités ; elles font succéder l'espérance au découragement et la 

résignation au murmure. Il se soumet au châtiment qu'il sait avoir 

mérité, et invoque le souverain Etre de qui seul il peut attendre du 

secours ; animé d'une juste confiance en lui, il emploie toutes ses 

forces, son intelligence et son courage à rendre sa situation 

supportable, et parvient à se procurer, non-seulement le nécessaire, 

mais quelques-uns des agréments de la vie.245  

Le vocabulaire propre au champ lexical de la morale religieuse est omniprésent, et 

souligne l’importance de la piété. De même, l’épigraphe du chapitre IV du Robinson 

des demoiselles résume bien elle aussi le message général vers lequel l’œuvre veut 

amener le lecteur : « La prière et le travail sont deux remèdes infaillibles contre les 

maux de la vie ; ils nous la font aimer, quelque misérable qu’elle soit. »246 

D’ailleurs, dans une malle rejetée par la mer qu’Emma découvre peu après son 

naufrage, se trouvent « des livres de méditation et d’étude que lui avaient donnés 

son père »,247 parmi lesquels L’imitation de Jésus-Christ, « admirable livre qui 

 
243 Lemaire, op. cit., p. 19-20. 
244 Ibid., p. 215. Les italiques sont d’origine. 
245 Mallès de Beaulieu, op. cit., p. ix–x, nous soulignons. 
246 Woillez, op. cit., p. 59. 
247 Ibid., p. 69. 
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soutient [s]a faiblesse et dissipe [s]a douleur. »248 A force de méditation et de 

dévotion, Emma mérite le bonheur de vivre avec son père, Dominique et Henriette, 

dans cette maison où elle a été si heureuse étant enfant. « Ce bonheur, en effet, était 

bien grand ; mais, quand Dieu récompense, c'est toujours à pleines mains qu'il 

répand ses dons, et la pieuse Emma avait mérité ceux dont il la comblait, par sa 

résignation dans l'infortune et par ses autres vertus dans la prospérité. »249 

Cependant, il est important de souligner que dans ces trois œuvres, l’expérience et 

la raison jouent tout de même un rôle important dans l’apprentissage de la survie.  

 Les Vacances met en avant l’équilibre de ces deux orientations : si 

l’expérience est importante pour survivre et dominer la nature par la culture, la piété 

l’est tout autant. Ainsi, lors de leur séjour sur l’île, Paul apprend autant que 

les « sauvages » à manier les outils et à construire des cabanes solides. En effet,  

Paul, que cinq années d'exil avaient rendu plus adroit, plus 

intelligent et plus vigoureux qu'on ne l'est en général à son âge, leur 

apprenait une foule de choses pour l'agrément et l'embellissement 

de leurs cabanes. II leur proposa d'en construire une comme celle 

que son père et Lecomte avaient bâties chez les sauvages.250  

Il apprend également à devenir un « bon chrétien ». En effet, M. de Rosbourg 

incarne la figure du missionnaire auprès de Paul et du peuple d’indigènes : « il pria 

tout bas, après quoi il se leva, posa sa main sur ma tête et me dit « Mon fils, je te 

bénis. Que Dieu t'accorde la grâce de ne jamais l'offenser et d'être un 

bon chrétien ». »251 Paul raconte ensuite le baptême des indigènes :  

Mon père baptisa le roi et ses fils ; puis tous les sauvages 

demandèrent le baptême avec leurs femmes et leurs enfants. La 

cérémonie ne finit qu'à la nuit ; mon père pouvait à peine se soutenir 

de fatigue. "Vous voilà chrétiens, leur dit-il ; n'oubliez pas mes 

conseils, vivez en paix entre vous, aimez Dieu, aimez vos frères, 

pardonnez à vos ennemis. Adieu, mes amis, adieu."252 

Dans Les Malheurs de Sophie, le personnage éponyme doit apprendre de ses erreurs 

pour s’améliorer, comme chaque chapitre, basé sur une de ses bêtises, le montre. 

Mais cette amélioration comportementale vise aussi l’édification morale du 

personnage, ainsi que le souligne son rêve, expliqué par Mme de Réan comme une 

 
248 Woillez, op. cit., p. 113. 
249 Ibid., p. 303, nous soulignons. 
250 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 244. 
251 Ibid., p. 201. 
252 Ibid., p. 240. 
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parabole manichéenne. Après avoir volé et mangé tous les fruits confits malgré 

l’interdiction, Sophie rêve qu’elle se trouve tout près d’un jardin qui ressemble fort 

au jardin d’Eden, mais qui en vérité est « le jardin du mal »,253 comme l’ange le lui 

indique, en l’incitant à le suivre « dans le jardin du bien [dont] le chemin [...] est 

raboteux, plein de pierre, tandis que l’autre est couvert d’un sable fin, doux aux 

pieds. »254 Egale à elle-même, Sophie rentre bien sûr dans le « jardin des délices », 

et réalise rapidement qu’elle s’est laissé abuser par sa beauté attrayante, qui n’est 

en vérité qu’horreur. Elle rejoint son ange, qui lui avait promis de l’« attendr[e] à la 

barrière jusqu’à [s]a mort, et [...] [de la] mene[r] au jardin des délices par le chemin 

raboteux, qui s’adoucira et s’embellira à mesure qu[’elle] y avancer[a]. » 

L’explication de Mme de Réan résonne de la pensée moralisatrice chrétienne : 

Ce jardin trompeur, c'est l'enfer ; le jardin du bien, c'est le paradis ; 

on y arrive par un chemin raboteux, c'est-à-dire en se privant de 

choses agréables, mais qui sont défendues ; le chemin devient plus 

doux à mesure qu'on marche, c'est-à-dire qu'à force d'être obéissant, 

doux, bon, on s'y habitue tellement que cela ne coûte plus d'obéir et 

d'être bon, et qu'on ne souffre plus de ne pas se laisser aller à toutes 

ses volontés.255 

La démonstration sur fond d’oppositions binaires simples, la répétition de 

l’expression « c’est-à-dire », et des mots « doux » et « bon », ainsi que l’insistance 

sur l’importance d’obéir, via le polyptote qui met en valeur les termes « obéissant » 

et « obéir », met en mots un réseau d’images emblématiques de la morale chrétienne 

pour former un discours didactique destiné aux enfants. On voit bien ici à quel point 

la trilogie de Ségur est difficile à catégoriser, tant elle convoque à la fois les codes 

du roman d’apprentissage, de la robinsonnade et du conte. 

 Jules Verne a lui aussi recours à la dimension spirituelle de l’expérience dans 

Les Indes-noires, comme lorsque Nell voit le jour pour la première fois : cette 

renaissance symbolique met en lumière, au sens propre comme au figuré, son 

expérience de la vie à la surface de la Terre alors qu’elle découvre avec stupéfaction 

les beautés de la nature écossaise : « tout l’imprégnait de sentiments nouveaux et 

traçait en elle des impressions ineffaçables. Après avoir interrogé d’abord, Nell se 

taisait, et, d’un commun propos, ses compagnons respectaient son silence. [...] Ils 

 
253 Ségur, Les Malheurs de Sophie, op. cit., p. 150. 
254 Idem. 
255 Ibid., p. 152. 
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préféraient laisser les idées naître d’elles-mêmes en son esprit. »256 Après avoir vu 

le soleil pour la première fois de sa vie, « la pieuse enfant tomba à genoux, 

s’écriant : "Mon Dieu, que votre monde est beau !" [...] Nell ne pouvait parler. Ses 

lèvres ne murmuraient que des mots vagues. »257 Cette découverte s’apparente à une 

véritable épiphanie, et d’ailleurs « dans cet air si pur, devant ce spectacle sublime, 

elle [...] tomba sans connaissance dans les bras de Harry. »258 Le vocabulaire 

employé évoque une expérience spirituelle totale, qui mène à la renaissance 

symbolique de Nell, dont les « yeux pouvaient désormais s’ouvrir tout grands à la 

lumière, et ses poumons aspirer librement cet air vivifiant et salubre. »259 Tel un 

nouveau-né, ses sens s’éveillent à la nature, reflet inversé de la mine où elle a vécu 

toute sa vie, loin de la lumière du jour, et respirant l’air confiné des entrailles de la 

Terre.  

 Tout comme chez Verne, les Contes d’une grand’mère de Sand s’inscrivent 

dans une mouvance de moralité chrétienne, mais dont les principes sont distillés de 

manière sporadique, au profit de l’expérience, qui est le fil conducteur de la trame 

narrative : ses lecteurs ne sont pas tant visés par un discours religieux que 

naturaliste, facilité par le ressort narratif du merveilleux. Les contes qui traitent de 

qualités essentielles comme le courage (« Les ailes du courage »), la persévérance 

(« Le nuage rose », « Le Géant Yéous ») ou encore l’acceptation de soi (« La Reine 

Coax »), le font plus sur le mode allégorique que moralisateur. 

  2. Raison et expérience  

 Quant à lui, dans Deux ans de vacances, Verne met davantage l’accent sur 

l’expérience et la raison au détriment de la vertu et de la morale. Quelques 

références à Dieu et à la religion catholique ponctuent le texte mais restent 

anecdotiques, alors que l’usage de la raison est ce qui permet véritablement aux 

jeunes naufragés inventifs de survivre. D’ailleurs, le terme d’expérience prend ici 

une valeur beaucoup plus scientifique et souligne véritablement l’ambivalence de 

cette notion. Si l’expérience peut être le « fait d'acquérir, volontairement ou non, ou 

de développer la connaissance des êtres et des choses par leur pratique et par une 

 
256 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 213-214. 
257 Ibid., p. 225-226. 
258 Ibid., p. 226, nous soulignons. 
259 Ibid., p. 227. 
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confrontation plus ou moins longue de soi avec le monde », elle peut également être 

définie comme une « épreuve destinée à vérifier une hypothèse ou à étudier des 

phénomènes. »260 Or, il s’avère que les aventures des jeunes pensionnaires illustrent 

cette double dimension. Ainsi, grâce aux connaissances scientifiques et pratiques 

de Baxter, « âgé de treize ans, garçon froid, réfléchi, travailleur, très ingénieux, très 

adroit de ses mains »,261 et « d’une intelligence très ouverte aux choses de la 

mécanique »,262 diverses expériences de constructions basées sur des calculs précis 

sont menées à bien, même après plusieurs essais. 

 Les romans d’apprentissage de Verne intégrés à ce corpus suivent la même 

logique : P’tit-bonhomme et Les Indes-noires narrent les expériences des 

protagonistes et montrent comment la mise en réseau de ces expériences participe 

de l’apprentissage et de l’évolution des héros. En revanche, les romans de Malot 

sont fondamentalement en faveur de l’expérience et de la raison au détriment de la 

piété et de vertu : républicain anticlérical, il soutenait les projets d’une éducation 

laïque.263 Pincet explique à ce sujet que « Malot, écrivain laïque et athée, voulait 

souligner le caractère aléatoire de la vie, l’imprévisibilité des événements. »264 Les 

protagonistes acquièrent donc une expérience pratique auprès d’un vieillard sage. 

Romain explique devoir sa richesse intellectuelle et pratique à M. de Bihorel, qui, 

voyant que Romain « est curieux de voir et de savoir », qu’« il y a en lui un fond 

d’intelligence qui ne demande qu’à être cultivé »,265 le prend avec lui pour parfaire 

son éducation. Vitalis, en intégrant Rémi à sa troupe, lui fournit une éducation 

artistique, mais aussi pratique, suivant le principe que « la vie est trop souvent une 

bataille dans laquelle on ne fait pas ce qu’on veut »,266 ce qui, d’ailleurs permet à 

Rémi de « résister aux coups qui plus d’une fois devaient s’abattre sur [lui], pendant 

[s]a jeunesse. »267 Il est intéressant de noter que Romain et Rémi représentent non 

seulement l’enfant intelligent capable d’apprendre vite par des aléas auxquels il faut 

 
260 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, version en ligne (consultée le 

14/03/2018) :  

http://www.cnrtl.fr/definition/expérience. 
261 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 37. 
262 Ibid., p. 143. 
263 Voir Marcoin, « Hector Malot, romancier de l’éducation intuitive », site cité. 
264 Pincet, « Hector Malot, romancier de la jeunesse active et volontaire », p. 482, Revue de 

littérature comparée, n° 4, 2002, p. 479-91. 
265 Malot, Romain Kalbris, op. cit., p. 33. 
266 Malot, Sans famille, op. cit., Tome I, p. 56. 
267 Ibid., p. 91. 
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faire face, mais également l’enfant guide, à la fois pour les autres enfants qu’ils 

prennent sous leurs ailes, respectivement, Diélette et Mattia, mais aussi pour leur 

maître. C’est ainsi que Romain sauve M. de Bihorel et que Rémi guide Vitalis dans 

la nuit alors que ce dernier ne retrouve pas son chemin. Dans En famille Perrine est 

la dépositaire de l’avenir, et c’est le personnage du vieillard qui prend une leçon de 

vie. Perrine et Olwen / Michelle, chacune dans sa communauté, donnent l’impulsion 

à des changements de mentalité : M. Vulfran accorde tout le mérite à sa petite fille, 

en lui montrant son « ouvrage, [...] ces créations auxquelles entraîné par la fièvre 

des affaires, [il] n’avai[t] pas eu le temps de penser. »268 Olwen / Michelle dépense 

l’héritage de son riche grand-père dans la construction de plusieurs maisons pour 

les marins à terre, « en France comme en Angleterre »,269 réconciliant ainsi sa 

double identité et rachetant les moyens crapuleux utilisés par son grand-père – qui 

s’est enrichi en ne faisant aucune réparation sur ses bateaux, attendant qu’ils 

s’échouent pour toucher les primes d’assurance – en donnant « un exemple 

extraordinaire de générosité dont le monde entier allait être émerveillé. »270  

 Ces différents courants, illustrés à travers les œuvres de notre corpus, 

reflètent différentes visions de l’enfance au XIXe siècle, qui en forgeront une image 

contrastée. Félix Francoeur, Charles Mac’Lance, Sophie de Réan ou encore 

Doniphan271 sont les archétypes de l’enfant « mauvais », dans la mesure où ils 

ne correspondent pas aux critères imposés par les adultes : ils sont agressifs, 

désobéissants, et se rebellent contre les figures d’autorité imposées et légitimées 

par la société. Au contraire, Emma de Surville, Camille et Madeleine de 

Fleurville ou encore Diane Flochardet272, font partie des enfants naturellement 

bons et généreux. Les enfants malheureux sont ceux qui ont de mauvais guides, 

ou des guides absents, à l’image de Sophie, Charles, Romain, Rémi et Mattia, 

Perrine, ou encore P’tit-bonhomme, alors que les enfants heureux ont été pris 

en charge par des éducateurs appropriés. Cela reflète la différence entre enfants 

soumis et insoumis : les enfants rebelles sont ceux dont le comportement vient 

mettre en exergue, et par là même dénoncer, de mauvais guides, comme Sophie 

 
268 Malot, En famille, op. cit., p. 512. 
269 Malot, Le Mousse, op. cit., p. 208. 
270 Malot, Le Mousse, op. cit., p. 212. 
271 Verne, Deux ans de vacances, op. cit. 
272 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le château de Pictordu ». 



 

69 

 

et Charles. Les différentes orientations de caractérisations mettent en lumière 

une prise de conscience de la variété des représentations culturelles de l’enfance 

au XIXe siècle, et ce portrait polychrome de l’enfance reflète, semble-t-il, la 

polyphonie des discours idéologiques véhiculés par la littérature enfantine. 

 B- Une polyphonie de discours idéologiques  

  1. Adapter le processus de civilisation à l’image de l’enfance 

 Les diverses représentations de l’enfance sont appropriées par une littérature 

enfantine qui apparaît comme un moyen efficace de faire valoir et de comprendre 

les valeurs socioculturelles dominantes dans une période donnée.273 Dans ce 

contexte, la prise en compte de la dimension idéologique des textes est primordiale : 

en manipulant les normes sociales via différentes stratégies narratives, les auteurs 

imposent de manière consciente ou non leur contrôle sur le contenu du discours, et 

imposent donc leur point de vue, qu’il appartient au lecteur d’interpréter274 pour 

valider le pacte de lecture. Cette relation est ambivalente : si les auteurs pour enfants 

portent la responsabilité de la transmission de valeurs, qu’elles soient sociales, 

historiques, politiques, culturelles ou humaines, celle-ci doit se faire naturellement 

et simplement, puisque justement le lecteur est dans sa phase d’accumulation de 

connaissances et d’outils qui lui serviront à décoder le monde. C’est donc une 

relation basée sur la simplicité du discours, mais qui doit apporter richesse et savoir, 

en fonction de la représentation culturelle de l’enfance à une période donnée.275  

 A ce titre, la préface de Petit Robinson, adressée aux adultes qui ont choisi 

ce livre pour des enfants, est assez évocatrice de la représentation culturelle de 

l’enfance au début du XIXe siècle. Lemaire justifie la démarche d’adaptation de 

Robinson Crusoe : « Nous avons tâché de nous mettre à la portée de nos jeunes 

lecteurs, sans cependant nous rabaisser à leur niveau. »276 Les théories 

pédagogiques du siècle précédent avaient révélé l’image d’un enfant vierge, dont 

 
273 Stephens, Language, op. cit., General Editor's preface, Christopher N. Candin, p. ix: ‘children's 

fiction becomes a means for an historical understanding of how, at different periods, particularistic 

sociocultural values dominate through being accorded the status of universal significance.’ 
274 Voir Stephens, Language, op. cit. 
275 Peter Hunt, An Introduction to Children's Literature. Oxford: Oxford University Press, 1994, 

p. 5: ‘children’s books very often contain what adults think children can understand.’ 
276 Lemaire, op. cit., p. 8. 
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l’esprit était modelable comme de la cire, similaire à une feuille blanche sur laquelle 

il n’y avait plus qu’à imprimer les idées.277 Et Lemaire confirme cette idée : 

Votre style ne sera jamais trop élevé pour eux, s'il est naturel, clair 

et simple ; c'est votre sujet qu'il faut avoir soin de choisir à leur 

portée. Un maître de dessin ne gâte pas une étude entière d'homme, 

pour que ses écoliers, encore novices, puissent tout d'un coup la 

dessiner ; il la laisse parfaitement conforme aux règles de l'art, mais 

ne la leur propose que partie par partie, en commençant par les 

portions les plus faciles, jusqu'à ce qu'ils soient en état de la copier 

entière, telle qu'elle doit être.278 

L’évocation d’« un maître de dessin » vient souligner l’image de la page blanche 

qui, tout en illustrant l’innocence de l’esprit enfantin n’ayant aucune connaissance 

du monde, est également l’outil de travail de l’écrivain. On voit bien ici la portée 

idéologique de l’œuvre d’art, qui est décrite comme « parfaitement conforme aux 

règles de l’art » ; en outre, le but du professeur est d’amener ses élèves à « la copier 

[...] telle qu’elle doit être », c’est-à-dire, reproduire à l’identique un schéma 

normatif imposé, qui sert à « leur apprendre comment ils devront vivre un jour. »279 

Lemaire souligne le lien inaliénable entre enfance et âge adulte : « c’est en faire, 

dans leur enfance, de petits hommes qui seront, dans leur âge viril, de grands enfans 

[sic]. »280 

 Le mouvement romantique porte un nouvel idéal de l’enfance, qui n’est plus 

une étape préparatoire, à modeler en vue de la vie adulte, mais au contraire l’élan 

qui oriente l’avenir.281 Les Contes d’une grand’mère de Sand véhiculent tout à fait 

cette représentation de l’enfance comme un petit paradis dans lequel les adultes 

doivent venir puiser par le biais de leurs souvenirs pour ne pas être totalement 

aliénés, par « la masse [qui] fait loi »282 : la société. « Ce que disent les fleurs » 

marque bien ce contraste entre enfance et âge adulte formaté, et la nécessité pour 

l’adulte de se souvenir de son enfance. La narratrice raconte qu’elle voulait 

absolument comprendre le langage des fleurs, et s’employait à les épier. Le 

 
277 Cette image est utilisée par Locke dans Some thoughts concerning education. London: Churchill, 

1693. 
278 Lemaire, op. cit., p. 9-10. 
279 Ibid., p. 9. 
280 Idem.  
281 Voir Cunningham, op. cit., p. 68: ‘The romantics [...] set out an ideal of childhood in which it 

was transformed from being a preparatory phase in the making of an adult to being the spring which 

should nourish the whole life.’ 
282 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., Tome II, p. 153. 
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décalage entre enfant et adulte est rendu visible par les sens que sont l’odorat et 

l’ouïe : « On m’enseignait alors la botanique. Je n’y mordais qu’à ma façon. J’avais 

l’odorat fin et je voulais que le parfum fût un des caractères essentiels de la plante ; 

mon professeur, qui prenait du tabac, ne m’accordait pas ce critérium de 

classification »283 ; « mon professeur de botanique m’assurait qu’elles ne disaient 

rien ; soit qu’il fût sourd, soit qu’il ne voulût pas me dire la vérité, il jurait qu’elles 

ne disaient rien du tout. »284 Cependant, la narratrice, qui a « l’odorat fin », 

comprend également parfaitement le langage des plantes, même si elle avoue être 

incapable de dire « quelle langue elles parlaient » : « ce n’était ni le français, ni le 

latin qu’on m’apprenait alors ; mais il se trouva que je comprenais fort bien. Il me 

sembla même que je comprenais mieux ce langage que tout ce que j’avais entendu 

jusqu’alors. »285 La réaction de la grand-mère de la narratrice est tout à fait 

évocatrice de la nécessité pour les adultes de ne pas laisser échapper cet état d’esprit 

propre à l’enfance : « Je vous plains si vous n’avez jamais entendu ce que disent les 

roses. Quant à moi, je regrette le temps où je l’entendais. C’est une faculté de 

l’enfance. »286 Ces « faculté[s] de l’enfance » doivent être protégées et conservées 

par l’adulte, qui ne doit les céder à aucun prix, sous peine de devenir sourd et 

anosmique, c’est-à-dire insensible aux charmes de la nature, mais aussi menteur et 

avili par le poids de la norme sociétale. C’est ainsi que le professeur de botanique, 

en raison de sa consommation de tabac, véritable phénomène lié à la mode et aux 

normes comportementales dans la société bourgeoise du XIXe siècle,287 « ne sentait 

plus que le tabac, et, quand il flairait une autre plante, il lui communiquait des 

propriétés sternutatoires tout à fait avilissantes. »288 Ce commentaire peut être 

compris comme le symptôme de la dégradation de l’adulte cédant aux normes 

imposées par la société. Mais cette remarque ne peut être perçue dans sa dimension 

culturelle et idéologique que par des lecteurs expérimentés : le sens subversif sous-

jacent n’est pas directement accessible à de jeunes enfants, même s’ils en perçoivent 

sans doute la raillerie.  

 
283 Sand, Contes, op. cit. (1876), « Ce que disent les fleurs », p. 190. 
284 Ibid., p. 183. 
285 Ibid., p. 184. 
286 Sand, Contes, op. cit. (1876), « Ce que disent les fleurs », p. 201. 
287 Voir Didier Nourrisson, « Tabagisme et antitabagisme en France au XIXe siècle. » Histoire, 

économie et société, n° 7.4, 1988, p. 535-547 
288 Sand, Contes, op. cit. (1876), « Ce que disent les fleurs », p. 190. 
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  2. Un lectorat multiple 

 La notion de double lectorat est fondamentale, et les œuvres de notre corpus 

assument cette double dimension en interpelant explicitement aussi les adultes, 

comme nous le verrons en détail dans le troisième chapitre. Nous l’avons vu, la 

préface de Petit Robinson leur est clairement adressée. Mallès de Beaulieu, Woillez 

et Ségur prodiguent des conseils d’éducation aux parents, soit au détour de 

commentaires narratifs,289 soit de manière directe,290 soit encore via la conclusion 

morale de l’histoire contée.291 Verne quant à lui joue avec ses différents lecteurs, 

jeunes et moins jeunes, via les différents niveaux discursifs qu’il emploie tout au 

long de ses œuvres. Par exemple, comme nous le constaterons à plusieurs reprises 

dans les chapitres suivants, les commentaires narratifs ironiques sont fréquents et 

s’adressent plus spécifiquement à un lectorat adulte qui possède les clés culturelles 

lui permettant de déceler cette distance discursive. Enfin, Malot assume et 

revendique ce double lectorat, et fait en sorte de plaire à la fois aux enfants et aux 

adultes. A propos de son écriture de Sans famille, il déclare : « En somme, c’était 

un roman pour les enfants que j’écrivais, je devais donc me tenir à leur portée, tout 

en m’efforçant de ne pas faire hausser les épaules aux parents, comme il arrive trop 

souvent avec les livres de ce genre. »292 La documentation très précise qu’il 

rassemble autour du thème choisi pour chacune de ses œuvres pour enfants permet 

en effet d’agrémenter chaque conte initiatique de détails réalistes et d’ancrer ainsi 

chaque histoire dans le réel, un réel que les adultes peuvent reconnaître, voire 

redécouvrir. D’ailleurs, Malot est d’abord un auteur pour adultes avant d’être un 

écrivain pour enfants, même si c’est pour cela qu’il est le plus connu aujourd’hui. 

Agnès Thomas-Maleville parle en outre de Sans famille comme d’un « accident 

dans l’œuvre de l’écrivain. »293 De plus, ses œuvres étaient en premier lieu publiées 

 
289 Mallès de Beaulieu, op. cit., p. 210-211 : « Cette remarque me fit comprendre combien ceux qui 

élèvent la jeunesse doivent veiller sur toutes leurs actions, pour ne rien laisser échapper qui soit d'un 

dangereux exemple. C'est plutôt sur la conduite d'un maître que l'enfant forme la sienne, que sur les 

maximes qu'on lui débite, et qui ne sont d'aucun fruit si elles ne sont soutenues par l'exemple. » 
290 Woillez, op. cit., p. 1 : « Parents vertueux, soignez bien la première éducation de vos enfants ; 

ces jeunes plantes porteront un jour des fruits, et ces fruits feront vos délices. » 
291 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 403 : « Nous terminerons l’histoire du BON PETIT DIABLE 

[sic] en faisant observer combien la bonté, la piété et la douceur, sont des moyens puissants pour 

corriger les défauts qui semblent être les plus incorrigibles. » 
292 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 133. 
293 Thomas-Maleville, op. cit., p. 174. 



 

73 

 

en feuilleton dans des journaux pour adultes avant d’être éditées en volumes. 

Romain Kalbris, Sans famille et En famille ne font pas exception. Pour Marcoin, 

Malot exploite ce double lectorat pour éduquer à la fois les enfants et les adultes.294 

Et il semble que cette analyse s’applique à chacun des auteurs sélectionnés pour nos 

recherches : tout se passe comme si cette écriture pour enfants portait sa vocation 

d’« instruction plaisante » tout en se faisant prétexte à une évaluation idéologique 

de la société dans laquelle elle s’inscrit, et dont elle se fait le miroir des 

représentations culturelles – pour les perpétuer ou au contraire les dénoncer, en les 

mettant en exergue. Ruth Moynihan295 compare la littérature enfantine à une loupe. 

Cette image semble pertinente puisqu’en effet, chaque œuvre propose un regard 

spécifique sur un aspect précis de la société, que ce soit une représentation 

particulière de l’enfance, la morale, le système éducatif, ou encore 

l’industrialisation par exemple. 

 Pour percevoir et analyser les différents niveaux de lectures offerts par les 

œuvres que nous étudions, il convient de distinguer les différents niveaux de 

discours qui y sont véhiculés, et qui requièrent des connaissances du monde plus ou 

moins étendues, ainsi qu’une interprétation plus ou moins fine. Ces différents 

modes d’émission et de réception du discours illustrent la variété du lectorat visé : 

plus le lecteur gagnera en expérience de lecture, plus il sera capable de percevoir 

ces différents niveaux de sens. Gérard Genette propose une distinction 

fondamentale entre l’histoire, le récit et la narration, qui permet de graduer les 

niveaux de discours, depuis la diégèse au choix discursif, depuis l’histoire qui est 

racontée à comment elle est racontée. Il semble assez évident qu’un jeune lecteur 

sera surtout sensible à l’histoire qui met en scène une intrigue nouée autour de 

personnages dont il suit les aventures. L’analyse de la voix narrative en revanche 

s’offre davantage à un lectorat plus expérimenté, et qui saura décoder la distance 

entre l’histoire et le discours, entre le quoi et le comment. La « perspective 

narrative », c’est-à-dire, le point de vue adopté par le narrateur, porte la fonction 

 
294 Marcoin, « Hector Malot, romancier de l’éducation intuitive », site cité. 
295 Ruth B. Moynihan, “Ideologies in Children's Literature: Some Preliminary Notes” p. 171: ‘An 

analysis of the most popular children’s literature indeed provides a magnifying glass for its society.’ 

Children's Literature n° 2.1, 1973, p. 166-172,  
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idéologique296 du texte et laisse transparaître le « discours auctorial », « ce terme 

qui indique à la fois la présence de l’auteur (réel ou fictif) et l’autorité [sic] 

souveraine de cette présence dans son œuvre. »297 C’est l’écart entre les différents 

niveaux de sens qui fait toute la richesse de ces œuvres en ouvrant un espace 

d’analyse invitant le lecteur à la réflexion, en fonction de son expérience et de sa 

compréhension du monde. 

 C- Le débat sur l’éducation 

  1. Un débat animé 

 Nous avons sélectionné les œuvres de notre corpus pour leur implication 

dans le débat sur l’éducation qui anime le XIXe siècle. Une analyse comparée des 

discours qu’elles véhiculent permettra de mettre en lumière leurs points communs 

et leurs divergences, et surtout leur positionnement idéologique dans ce débat. Si le 

XVIIIe propose un cadre théorique pour de nouvelles idées pédagogiques, le XIXe 

siècle y apportera le cadre légal, les lois Guizot (1833), Falloux (1850) et Ferry 

(1881-1882) enracinant l’enseignement primaire obligatoire dans le processus 

d’éducation des enfants. Les textes de notre corpus mettent en évidence l’idée que 

l’éducation et l’instruction vont de soi dans les familles bourgeoises, alors que les 

enfants des familles plus pauvres vont plus souvent au travail qu’à l’école. 

D’ailleurs, Marie-France Doray298 rappelle le ressentiment grandissant de la 

bourgeoisie pour la masse prolétaire, à partir de la Restauration. Les travailleurs 

pauvres, les vagabonds, les sauvages et les enfants sont des figures menaçantes. 

C’est pourquoi une politique d’éducation de masse est lancée dès les années 1830 : 

Napoléon 1er avait mis en place un enseignement secondaire étatiste et élitiste, et 

Louis XVIII avait insisté sur un enseignement largement religieux. Lorsque Guizot 

est nommé Ministre de l’Instruction publique en 1832, une commune sur trois 

n’avait pas d’école, et lorsqu’il y en avait une, les conditions d’enseignement étaient 

rudimentaires.299  

 
296 Gérard Genette, Figures III. Paris : Seuil, 1972, p. 264 : il évoque le « privilège de commentaire 

idéologique » du narrateur. 
297 Ibid. 
298 Marie-France Doray, La Comtesse de Ségur : une étrange paroissienne. Paris : Rivages, 1990, 

chapitre 7, « L’ordre social ». 
299 Voir Jean Mistler, La librairie Hachette : de 1826 à nos jours. Paris : Hachette, 1964, chapitre 4, 

« Louis Hachette et l’enseignement primaire ». 
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 L’« enseignement mutuel »300 qui domine la première moitié du XIXe siècle 

traduit une nouvelle conception de l’homme, et en l’occurrence, de l’enfant. Il 

s’inscrit dans la démarche du perfectionnement général de l’homme, conformément 

à l’idéologie du progrès. L’enfant est considéré comme un individu à part entière, 

pour qui on crée une éducation – et une littérature – spécifique. La pédagogie est 

orientée à la fois vers une éducation physique et morale, suivant une « conviction 

que des habitudes d’ordre et que l’activité de l’enfant peuvent faire obstacle aux 

dégénérescences et aux inclinaisons vicieuses. »301 Cette première partie du XIXe 

siècle marque également une foi en la régénération morale, qui passe par la propreté 

corporelle, associée à un bon moral. Ces trois facettes de l’éducation sont illustrées 

dans les œuvres de notre corpus correspondant à cette période : Petit Robinson, Le 

Robinson de douze ans et Le Robinson des demoiselles soulignent le nécessaire 

équilibre entre exercice physique et intellectuel – Woillez dénonce d’ailleurs 

l’éducation des jeunes filles, « élevées dans la mollesse »302 – et l’importance de 

vivre dans de bonnes conditions d’hygiène. Nous l’avons vu, jusqu’au milieu du 

XIXe siècle, les préoccupations relatives à l’éducation concernent en grande 

majorité les élites, qu’il faut préparer à occuper une place importante dans la société.  

L’éducation des familles nobles est traditionnellement ancrée dans la sphère privée : 

la mère s’occupe de la petite enfance, puis les enfants ont un précepteur à domicile. 

Les garçons quittent parfois la sphère domestique pour entrer au collège, mais 

 
300 Octave Gréard, « Le principe de ce qu'on a appelé l'enseignement mutuel consiste « dans la 

réciprocité de l'enseignement entre les écoliers, le plus capable servant de maître à celui qui l'est le 

moins » (Joseph Hamel, L'enseignement mutuel, 1818). », dans Ferdinand Buisson, Nouveau 

dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire (édition de 1911), entrée « Mutuel 

(enseignement) ». Version en ligne (consultée le 03/09/2020) : http://www.inrp.fr/edition-

electronique/lodel/dictionnaire-ferdinand-buisson/document.php?id=3249. La méthode intuitive 

activement défendue par Ferdinand Buisson (voir chapitre 2, p. 101-104), basée sur l’expérience 

première de l’enfant, participe à cet enseignement mutuel. Cette méthode est alors concurrencée par 

un enseignement typiquement scolastique, traditionnel, via le « mode simultané », qui privilégie la 

classe où les enfants « recevaient la leçon tous ensemble de la bouche du maître » (ibid.) et 

l’éducation individuelle, qui s’apparente au cours particulier. Comme nous le verrons dans le 

chapitre suivant, l’approche scolastique est largement critiquée. Cette aversion pour la suprématie 

de l’apprentissage livresque systématique n’est pas propre au XIXe siècle : nous pouvons penser 

notamment à la condamnation d’une telle approche éducative par François Rabelais, qui décrit avec 

humour les vicissitudes scolaires de Gargantua et sa niaiserie malgré son érudition, dans son 

plaidoyer pour une culture humaniste (Gargantua, 1534). 
301 Mistler, op.cit., p. 23.  
302 Woillez, op. cit., p. 90. 
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l’éducation publique est globalement rejetée.303 La transmission de la culture et du 

comportement de l’homme civilisé se fait donc principalement à la maison. Woillez, 

Ségur et Sand nous donnent d’ailleurs à lire une représentation excellente de cette 

éducation domestique des familles nobles et bourgeoises. Ceci souligne d’ailleurs 

la relation ambivalente entre sphères privées et publiques, et l’éducation se trouve 

au cœur des tensions entre ces deux espaces d’apprentissage et de représentations 

sociales. Les œuvres de notre corpus illustrent d’ailleurs cette idée, puisque nous 

avons délibérément choisi des textes qui proposent une éducation largement non 

scolastique. L’apprentissage des normes sociales et culturelles s’apparente en effet 

davantage à un cours particulier : l’enfant protagoniste est bien souvent le seul élève 

d’un unique maître, lorsqu’il en a un, même s’il en rencontre plusieurs sur son 

chemin. Ainsi, paradoxalement, les normes qui régissent la vie en société, donc en 

groupe, se fait individuellement. L’éducation et l’instruction apparaissent donc 

comme l’intrusion du public dans le privé, comme la porte qui ouvre le privé vers 

le public, enfin, comme un passage obligé qui permet les échanges entre sphère 

privée et sphère publique. 

 Cette éducation domestique accepte les châtiments corporels, qui sont 

communément admis, et même encouragés. D’ailleurs, la violence physique est très 

visible dans les œuvres de Ségur, qui dépeint les châtiments corporels subis par 

Sophie et Charles, mais aussi par des personnages secondaires tels que Jeannette ou 

Palmyre, de manière très détaillée, ce qui donne à ces scènes de brutalité extrême 

une dimension visuelle souvent impressionnante. Dans Romain Kalbris et Sans 

famille, Malot nous donne également à lire des scènes d’une grande brutalité contre 

Romain et Diélette d’une part, et les enfants victimes de Garofoli d’autre part. Ces 

représentations de violence à l’encontre des enfants sont portées par un discours 

critique sous-jacent, que nous analyserons dans les chapitres suivants. Car si le 

système idéologique en place jusqu’en 1870 est celui d’un régime bourgeois qui 

craint les révoltes, il se veut en même temps philanthrope, dans la limite de ses 

intérêts. Un mouvement intellectuel social et profondément républicain préconise 

en effet une véritable éducation pour éradiquer la misère par la connaissance et 

 
303 Voir Marguerite Figeac-Monthus, Les enfants de l'Emile ? L'effervescence éducative de la France 

au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Bern : Peter Lang, 2015, chapitre 7, « Education et condition 

sociale ». 
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l’accès à un niveau de vie décent pour tous. Ce courant de pensée est marqué par 

une littérature d’« éducation et de récréation », revenant au vieux précepte de 

Perrault qui avançait la théorie selon laquelle une « enveloppe » de divertissement 

aidait à mieux apprécier et retenir le contenu instructif d’un texte. Pierre-Jules 

Hetzel déclare ainsi que « l’instructif doit se présenter sous une forme qui provoque 

de l’intérêt : sans cela il dégoûte et rebute de l’instruction. »304 L’idée est de 

vulgariser sans ennuyer, et de s’adresser à tous, y compris les jeunes filles, dans un 

contexte d’éducation encore inégal, où elles sont souvent mises à l’écart de la 

volonté politique d’éducation généralisée des enfants.305  

 Cette dynamique favorise le retour à l’éducatif sous la IIIe République. Tout 

un courant de philosophie sociale permet des avancées législatives majeures en 

termes de droits de l’enfant, telles que les lois de 1889 et 1898 qui défendent les 

enfants « moralement abandonnés » et punissent plus sévèrement les violences et 

actes de cruauté envers eux. Dès 1881, l’éducation est gratuite, laïque et obligatoire, 

et elle inclut exercices physiques, morale et éducation civique. Cependant, on peut 

souligner le fait que l’éducation dispensée aux enfants pauvres ne leur permet pas 

de sortir de leur condition. D’ailleurs, les protagonistes des œuvres que nous nous 

proposons d’étudier dépassent rarement leur condition sociale initiale, même après 

un voyage initiatique qui leur a parfois fait quitter pour un temps leur catégorie 

sociale : les robinsonnades mettent en scène un retour du héros à son point de 

départ ; les enfants aristocrates le restent, à l’image des personnages de Ségur, ou 

encore Olwen / Michelle ou Rémi, nés dans une famille riche, statut qui leur est 

rendu à la fin de leur quête identitaire ; les ouvriers demeurent ouvriers, comme 

Harry et Nell. Seuls Romain et P’tit-bonhomme arrivent à dépasser leur catégorie 

sociale. Ce déterminisme social présente une portée idéologique intéressante, 

puisqu’il reflète le système de valeurs lié à cette période. 

  2. L’implication idéologique de la littérature enfantine 

 Il est intéressant de relire les textes de notre corpus en lien avec le contexte 

dans lequel ils ont été écrits. Ainsi, par exemple, Mallès de Beaulieu nous éclaire 

 
304 Cité dans Escarpit et Bruno, op. cit., p. 212. 
305 Elles ont d’ailleurs certains journaux qui leur sont consacrés, comme le Magasin des Demoiselles, 

1855, et nombre de contes moraux leur sont dédiés. 
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sur le système scolaire sous le Premier Empire. La première loi du XIXe siècle, celle 

du 1er mai 1802 ou 11 Floréal an X, révèle en effet la préoccupation majeure 

d’instruire l’élite du peuple,306 en lui proposant une formation complète, et, à travers 

les Ecoles spéciales, de choisir une discipline de spécialité. Le texte légifère un 

enseignement « utile » (article 23) encadré drastiquement par l’Etat, qui en contrôle 

les différents corps. Le texte souligne l’importance accordée à l’art de la guerre, et 

montre la prépondérance de la formation militaire. La devise de l’école militaire 

Saint-Cyr, créée par Napoléon Ier, montre le lien puissant qui unit l’instruction et la 

souveraineté nationale, dans le contexte des conquêtes napoléoniennes : « Ils 

s’instruisent pour vaincre. » Cette phrase met en évidence l’importance d’une 

instruction d’Etat, et son caractère fondamentalement idéologique : sous le 

Consulat, seules les élites ont accès à l’instruction, et cette instruction est clairement 

aiguillée dans le but de servir la patrie, et plus tard, l’Empire. Nous retrouvons cette 

orientation idéologique de l’éducation dans Le Robinson de douze ans, publié en 

1820 : le père du protagoniste « avait servi trente ans son pays avec honneur ; sa 

bravoure et sa bonne conduite lui avaient acquis l’estime de ses chefs ; sa franchise 

et sa gaieté l’avaient fait chérir de tous ses camarades. »307 Lorsque le moment vient 

de penser à l’éducation de Félix, les vœux du père sont clairs : « J’en ferai un 

honnête homme, disait Francoeur, un bon citoyen et un brave défenseur de la patrie ; 

et, à ces mots, un rayon d’orgueil brillait dans les yeux du soldat. »308 Les 

descriptions du père et de ses espoirs pour son fils sont construites en miroir : à 

l’« honneur » du père correspond l’« honnête homme » que deviendra l’enfant ; la 

« bravoure » et la « bonne conduite » formeront un « bon citoyen » et un « brave 

défenseur de la patrie ». La construction en chiasme de cette dernière symétrie 

souligne la valeur essentielle qui est celle du courage patriotique. Enfin, la 

« franchise » et la « gaieté » du père se retrouvent dans le nom du fils, Félix 

Francoeur. Tout un réseau de signification vient appuyer l’orientation militaire, ou 

du moins, patriotique, de cette éducation.  

 
306 Loi générale sur l'instruction publique du 1er mai 1802 (11 Floréal An X), version en ligne 

(consultée le 16/09/2018) :  

http://www.education.gouv.fr/cid101148/loi-generale-sur-l-instruction-publique-du-1er-mai-1802-

11-floreal-an-x.html. 
307 Mallès de Beaulieu, op. cit.,  p. 11, nous soulignons. 
308 Ibid., p. 13, nous soulignons. 

http://www.education.gouv.fr/cid101148/loi-generale-sur-l-instruction-publique-du-1er-mai-1802-11-floreal-an-x.html
http://www.education.gouv.fr/cid101148/loi-generale-sur-l-instruction-publique-du-1er-mai-1802-11-floreal-an-x.html
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Dès lors qu’il répond à un choix de l’auteur, l’acte de création littéraire est 

donc fondamentalement idéologique en soi, puisqu’il va contribuer à diffuser des 

systèmes de croyances, que ce soit pour les soutenir ou les dénoncer, de manière 

consciente ou non, et plus ou moins accessible aux lecteurs. Ainsi, la littérature 

enfantine représente un véhicule privilégié pour disséminer une multitude de 

visions du monde, se faisant miroir de la société pour mieux préparer les lecteurs à 

y entrer. La notion d’éducation se situe donc au cœur des tensions idéologiques 

relayées par la littérature enfantine. 

 Les œuvres de notre corpus présentent divers manifestes d’éducation, tantôt 

orientés vers la moralité religieuse, tantôt vers des connaissances empiriques. 

Toutes soulignent l’importance de la figure du pédagogue dans le processus de 

civilisation de l’enfant. En effet, pour acquérir les connaissances nécessaires à leur 

apprentissage de la vie, il est essentiel que les enfants aient des guides appropriés. 

Les œuvres fournissent en effet différents modèles de guides, les uns très pertinents 

et jouant parfaitement leur rôle, les autres faisant preuve d’une inaptitude coupable. 

Elles constituent en outre un échantillon caractéristique de différentes 

représentations de l’enfant et de l’enfance se trouvant au cœur des débats qui 

animent les XVIIIe et XIXe siècles, et font entendre la polyphonie des discours 

idéologiques qui résonnent autour de la notion de progrès chère au siècle de toutes 

les révolutions. Dans ce contexte, l’enjeu des discours pédagogiques est 

fondamental.  

 

Ces quelques rappels génériques et contextuels ont permis de situer les 

œuvres de notre corpus les unes par rapport aux autres et de les mettre en 

perspective dans le contexte social, historique et culturel qui nous intéresse 

particulièrement ici : la réflexion menée sur l’éducation et la pédagogie tout au long 

du XIXe siècle en France. Si le lecteur est évidemment témoin de la manière dont 

l’enfant protagoniste grandit et donc évolue, notre corpus présente aussi un aperçu 

de l’évolution de l’image même de l’enfance tout au long de ce siècle en pleine 

mutation. Nous avons vu que la tension entre instruction et récréation, réalisme et 

merveilleux, était en fait instrumentalisée pour ouvrir un espace d’apprentissage, 

certes, mais aussi d’évaluation idéologique et de débat, dont l’errance se fait le 

symbole privilégié. Les enjeux discursifs de notre corpus se donnent donc à lire à 
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plusieurs niveaux et se prêtent simultanément à plusieurs lectures. Cela reflète 

directement la complexité d’une telle littérature pourtant étiquetée « pour enfants », 

mais qui s’inscrit bel et bien dans les débats sociétaux contemporains et dont 

l’implication idéologique fondamentale offre un espace de réflexion mouvant et 

adaptable à tous. Ainsi, les œuvres de ce corpus soulignent le rôle essentiel de la 

littérature enfantine dans l’espace socioculturel, en tant que véhicule privilégié pour 

instruire et plaire, véhicule proposant un voyage initiatique et édifiant, durant lequel 

les petits découvrent la vie, et les grands apprennent à l’enseigner, dans un 

mouvement dynamique visant la sortie de l’ignorance. 
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FORMES ET ENJEUX DES DISCOURS PEDAGOGIQUES 
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L’ignorance caractérise les protagonistes enfants mis en scène dans les 

œuvres que nous étudions, et reflète celle des jeunes lecteurs. Ce chapitre sera 

l’occasion d’interroger la nature fondamentalement didactique de la littérature 

enfantine afin d’analyser jusqu’à quel point elle fournit une réflexion sur la 

pédagogie et vient enrichir le débat sur les méthodes d’enseignement. Si comme 

Malot on considère que le rôle de l’écrivain est d’« enseigner la vie aux autres »309 

et que l’écriture pour enfants a pour but de les accompagner sur le chemin de la 

connaissance, il semble fondamental de mettre en scène des modèles d’éducateurs 

afin de montrer aux parents comment remplir leur rôle de guide. Nous étudierons 

donc différentes figures de pédagogues à travers Romain Kalbris, Sans Famille et 

En Famille de Malot, que nous mettrons en contraste avec celles présentées par 

Ségur. La prise en compte des mises en scène d’apprentissage itinérant viendra 

déconstruire l’image de l’apprentissage scolastique (surtout dans Un bon petit 

diable), et l’analyse de nos Robinsons, naufragés réels et symboliques, viendra 

enrichir la réflexion sur l’enseignement et la pédagogie, comme nous le verrons à 

travers nos robinsonnades, mais aussi chez Malot et Sand, particulièrement dans 

« Les ailes du courage ». A cette lumière, nous mettrons en valeur les différents 

manifestes d’éducation révélés dans les textes de notre corpus, qui invitent chacun 

à une réflexion concernant l’éducation intuitive (« Ce que disent les fleurs » et les 

romans de Malot), l’apprentissage moral et pragmatique (les robinsonnades, les 

œuvres de Ségur, Sans Famille et En Famille), et l’importance de l’éducation pour 

le bien être individuel autant que celui de la société (En Famille et Deux ans de 

vacances, mais aussi Romain Kalbris, Le Robinson des demoiselles, Les vacances 

et Un bon petit diable). Cela nous amènera à questionner les représentations 

idéologiques de ces différents systèmes éducatifs, afin de montrer la double 

ambition portée par nos textes : refléter l’idéologie éducative propre à une époque 

déterminée, et inviter le lecteur à décoder cette idéologie, voire à la remettre en 

question, dans une véritable dynamique d’éducation à l’idéologie. Nous 

interrogerons la capacité de la littérature enfantine à se prêter au rôle de véhicule 

idéologique à travers P’tit-bonhomme et Deux ans de vacances, puis nous verrons 

comment l’idéologie éducative contemporaine est remise en cause dans nos 

 
309 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 309. 
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robinsonnades, mais aussi chez Ségur, et dans « Le chêne parlant » et « La fée 

poussière ». Enfin, nous nous concentrerons plus particulièrement sur le processus 

du passage de l’enfance à l’âge adulte qui se trouve au centre de toute perspective 

éducative et éducatrice, tel qu’il est mis en texte par chacun de nos auteurs, à travers 

des exemples précis.310 

I) Elèves et éducateurs 

 A- Les pédagogues  

1- Les figures de bons pédagogues 

 Historiquement et étymologiquement, le pédagogue est celui qui « conduit 

les enfants ». Pour les Romains et les Grecs, il est « l’esclave qui accompagne les 

enfants » et qui est « chargé de [les] conduire à l’école »,311 et par extension le terme 

en est venu à qualifier toute personne en charge de l’instruction des enfants, qui 

possède l’art d’enseigner par sa connaissance des sciences de l’enseignement. De 

plus, dans ses Dialogues, et plus précisément dans La République, Platon utilise le 

mot « pédagogie » (paidagôgia) pour signifier la manière dont l’éducation est 

conduite. La notion d’accompagnement semble donc au cœur de toute démarche 

pédagogique. Il paraît alors pertinent d’explorer les figures de pédagogues dans nos 

œuvres, c’est-à-dire les représentations des éducateurs qui accompagnent 

littéralement leurs élèves pour les sortir de l’ignorance, stricto sensu, pour leur 

permettre de s’élever au-delà de leur condition. Nous l’avons vu, la démarche 

éducative est un des ressorts principaux de nos textes, et les auteurs le soulignent 

en outre dans les différentes préfaces et dédicaces. Ils endossent donc eux-mêmes 

le rôle de guide, de pédagogue, pour leurs lecteurs. Ce processus est mis en abyme 

par la mise en scène de diverses situations d’enseignement, ce qui se trouve être un 

point commun à toutes les œuvres que nous avons choisies. 

 L’acte de lecture permet aux lecteurs de voyager par l’imagination, tout en 

apprenant des notions de géographie, d’histoire, ou encore de sciences naturelles : 

au fur et à mesure des passages descriptifs, le moindre détail est prétexte à leur 

fournir des explications à visée ouvertement didactique. Lemaire, Mallès de 

 
310 Lemaire, Mallès de Beaulieu, Woillez, Ségur (Les petites filles modèles), Sand (« Ce que disent 

les fleurs », « Les ailes du courage », « Le château de Pictordu », « Le chêne parlant »), Malot et 

Verne. 
311 Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales, version en ligne (consultée le 

31/03/2018) :  http://www.cnrtl.fr/etymologie/pédagogue. 
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Beaulieu, Woillez, Ségur et Verne vont même jusqu’à ajouter des notes de bas de 

pages pour expliciter certains termes ou en donner une définition pour faciliter la 

lecture. Ainsi, à l’instar de Jack, Harry et Nell qui découvrent les paysages écossais 

guidés par Monsieur Starr, une série d’explications didactiques accompagne les 

descriptions de paysages qui se dévoilent au fil des récits. Le commentaire d’Harry 

reflète d’ailleurs le projet d’écriture, en même temps que l’expérience de lecture : 

« Avec un guide tel que vous, [...] ce sera double profit, car vous nous raconterez 

l’histoire du pays pendant que nous le regarderons. »312 Le guide est donc celui qui 

apporte la connaissance, et il est important de noter ici que cette connaissance n’est 

pas uniquement théorique : elle est liée à la représentation concrète du paysage. Le 

narrateur joue ce rôle de guide pour les lecteurs en fournissant des explications 

historiques, géographiques ou scientifiques, dans le contexte particulier des 

passages de description qui, avec l’aide ponctuelle des illustrations, aident le lecteur 

à se représenter un décor spécifique.   

 Ce procédé est d’ailleurs le moteur de la création de Malot. Nous savons par 

la « journaliste et descendante du romancier »,313 Thomas-Maleville, que lui et sa 

fille Lucie « sillonnent les chemins normands. La rencontre d’un paysan, le charme 

d’un paysage, l’observation de la vie des animaux... chaque tableau est une occasion 

d’enseigner à l’enfant les mystères de la vie. »314 Nous retrouvons ici, littéralement, 

la notion de l’accompagnement : l’enseignement se fait dans le contexte de la 

découverte par les sens et l’observation, non pas selon un programme scolaire 

prédéfini mais au fur et à mesure des opportunités. Ce modèle éducatif largement 

inspiré de Rousseau est reproduit dans Romain Kalbris et Sans famille, dans 

lesquels nous retrouvons la proximité de la nature comme ressort d’une éducation 

basée sur des principes pédagogiques motivants, c’est-à-dire, axés sur les centres 

d’intérêt des élèves. La découverte du monde commence par l’imagination via des 

histoires racontées aux enfants, et c’est ainsi que débute celle de Romain :  

Pendant six années de voyage, mon père avait vu bien des choses, 

et j’étais pour lui un auditeur toujours disposé. En apparence 

impatient et rude, il était, au fond, l’homme le plus endurant, et il 

 
312 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 228. 
313 Thomas-Maleville, op. cit., p. 13. 
314 Ibid., p. 156–157. 
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me racontait avec une inaltérable complaisance non ce qui lui 

plaisait, mais ce qui plaisait à mon imagination d’enfant.315  

La figure du marin qui a parcouru les mers du monde entier correspond en effet 

parfaitement au conteur idéal, capable de satisfaire l’imagination de son auditoire. 

Mais encore faut-il qu’il dispose des qualités requises pour faire partager son 

expérience. La dimension hyperbolique des qualificatifs de ce père « le plus 

endurant » et dont la « complaisance » est « inaltérable » vient déconstruire le 

simple constat basé sur son « apparence », qui le montre « impatient et rude » aux 

yeux des individus lambda, c’est-à-dire, ceux qui ne le connaissent pas 

suffisamment pour dépasser l’a priori. Le point de vue de l’enfant vient ici 

s’opposer à celui de la foule, pour mettre en exergue la patience et la bienveillance 

de cet excellent pédagogue, qui favorise les centres d’intérêt de l’enfant. La 

répétition du verbe « plaire » souligne la nécessité de prendre en compte le plaisir 

d’apprendre dans le processus d’apprentissage. Les leçons se poursuivent après la 

mort du père par M. de Bihorel, homme solitaire et considéré comme excentrique 

par la communauté. Il rencontre Romain sur la grève, alors que ce dernier devrait 

être à l’école, et entreprend d’évaluer les connaissances de l’enfant : « Comment 

appelles-tu ça ? me disait-il à chaque chose. »316 Romain ne peut pas répondre, 

« car, s[’il] connaissai[t] bien de vue ces herbes ou ces coquillages, [il] ne savai[t] 

pas leur nom. » La leçon de M. de Bihorel sur l’anémone de mer est déterminante 

pour Romain, et reflète l’importance que nous avons explorée plus haut de semer 

des bribes de connaissances qui, une fois mises en réseau, forment une trame solide. 

C’est ainsi que M. de Bihorel conclut sa leçon : « Il y a là une loi d’équilibre 

universel que tu peux remarquer aujourd’hui et que tu comprendras plus tard. »317 

D’ailleurs, Romain avoue sa fascination en s’adressant directement aux lecteurs : 

« J’étais émerveillé ; vous pouvez comprendre quel effet produisait cette leçon 

démonstrative sur un enfant naturellement curieux et questionneur, qui n’avait 

jamais trouvé personne pour lui répondre. »318 L’enseignement de M. de Bihorel 

vient donc compléter celui du père, en apportant des notions de sciences naturelles 

à la connaissance pratique que Romain possédait de la faune et de la flore maritime, 

 
315 Malot, Romain Kalbris, op. cit., p. 7. 
316 Ibid., p. 20. 
317 Ibid, p. 22, nous soulignons. 
318 Idem. 
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connaissance qui lui avait été dispensée uniquement dans un but alimentaire. 

D’ailleurs, M. de Bihorel s’insurge contre cette vision réductrice de la mer : « pour 

vous autres, la mer n’est bonne qu’à piller et à ravager, c’est l’éternelle ennemie 

contre laquelle il faut se défendre [...] ! Cet horizon infini, ces nuages, ces flots ne 

vous parleront donc jamais que d’ouragans et de naufrages ! »319 A partir de ce 

moment-là, le naturaliste prend en main l’éducation de Romain. D’ailleurs, ce pacte 

se noue d’abord littéralement, alors que les deux compagnons se sont fait surprendre 

par le brouillard : « Viens près de moi, mon enfant, me dit-il d’une voix douce, 

donne-moi la main, que nous ne nous séparions point ; une, deux, marchons au 

pas. »320 L’homme et l’enfant adaptent chacun leurs pas, et cette image peut 

symboliser la complémentarité de leurs connaissances, puisque ce sont les 

connaissances de Romain qui leur permettent de retrouver la direction du village, 

comme M. de Bihorel l’explique plus tard à la mère de l’enfant :   

Vous voyez que sans lui, continua-t-il, j’étais bien perdu [...]. Je 

m’étais fâché contre son ignorance, parce qu’il ne savait pas le nom 

d’une actinie. Mais quand le danger est arrivé, ma science ne m’a 

plus servi à rien ; et si je n’avais pas eu pour m’aider l’instinct de 

cet enfant, ce seraient les actinies, les crabes et les homards qui, à 

cette heure, étudieraient mon anatomie.321  

Le brouillard se fait symbole de l’ignorance de chacun, qui doit poursuivre son 

apprentissage : si M. de Bihorel est érudit en matière de sciences naturelles, sa 

méconnaissance pratique des marées aurait pu lui être fatale sans Romain, qui de 

son côté doit approfondir ses connaissances de la mer en adoptant non plus le point 

de vue du pêcheur, mais celui du scientifique, pour véritablement comprendre ce 

qu’il sait déjà d’« instinct ». M. de Bihorel s’acquitte donc de sa dette envers 

Romain en l’accompagnant vers l’âge adulte : « sans M. de Bihorel, sans ses leçons, 

sans ses exemples, sans les soins qu’il a pris de mon éducation, sans sa direction, je 

ne serais guère aujourd’hui qu’un paysan enrichi, car ce n’est pas la fortune qui fait 

l’homme. »322 

 
319 Malot, Romain Kalbris, op. cit., p. 20-21. 
320 Ibid., p. 24. 
321 Ibid., p. 33. 
322 Ibid., p. 211. 
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2- L’apprentissage itinérant et l’image de la route 

 Le processus d’éducation de Rémi, quoique plus varié, reflète celui de 

Romain. Lui aussi est pris en charge par un maître qui incarne la figure du 

pédagogue : « je me mis à marcher près de lui. Heureusement il ne pressa point son 

pas, et même je crois bien qu’il le régla sur le mien. »323 Vitalis applique la pratique 

d’enseignement chère à Malot : « Il m’avait appris à lire, à chanter, à écrire, à 

compter. Dans nos longues marches, il avait toujours employé le temps à me donner 

des leçons tantôt sur une chose, tantôt sur une autre, selon que les circonstances ou 

le hasard lui suggéraient ces leçons. »324 Pour Marcoin, ce mode d’enseignement 

est « l’école de la vie. Rémi apprend en marchant. »325 Rémi, à l’instar de Romain, 

est reconnaissant de cette éducation qui, selon lui, lui a permis de surmonter tous 

les obstacles qui se sont présentés sur cette route symbolique de la vie : « si, dans 

cette existence périlleuse d’un enfant perdu, je n’ai pas trébuché, je ne suis pas 

tombé, c’est à vous que je le dois, à vos leçons, à vos exemples, ô mon vieux 

maître ! »326 Cette démarche, semble-t-il, reflète l’acte de lecture : suivant les 

conseils de Vitalis, Rémi apprend au hasard des routes qu’il suit avec son maître, 

tout comme les lecteurs apprennent au fur et à mesure qu’ils voyagent en France et 

à l’étranger alors que l’histoire se déploie sous leurs yeux.  

Puisque le hasard [...] te fait parcourir la France à un âge où les 

enfants sont généralement à l’école ou au collège, ouvre les yeux, 

regarde et apprends. Quand tu seras embarrassé, quand tu verras 

quelque chose que tu ne comprendras pas, si tu as 

des questions à me faire, adresse-les-moi sans peur. Peut-être ne 

pourrai-je pas toujours te répondre, car je n'ai pas la prétention de 

tout connaitre, mais peut-être aussi me serait-il possible de 

satisfaire parfois ta curiosité.327 

Les lecteurs sont eux aussi probablement « à un âge où les enfants sont 

généralement à l’école ou au collège », ce qui renforce l’identification avec Rémi. 

 
323 Malot, Sans famille, op. cit., Tome I, p. 49. 
324 Ibid., p. 121. Malot fait également référence à ce modèle pédagogique dans En famille : à la 

question de son nouveau professeur, « Tu n’as jamais été à l’école ? », Perrine répond : « Jamais. Je 

ne sais que ce que mon père et ma mère m’ont appris, au hasard des routes, quand on avait le temps 

de s’asseoir, ou qu’on restait au repos dans un pays. » (Malot, En famille, op. cit., p. 402). Enfin, le 

même procédé sera repris dans Le Mousse, lorsque Vincent et Michelle s’apprennent mutuellement 

le français et l’anglais en traduisant ce qu’ils voient au hasard de leur route. 
325 Marcoin, « Hector Malot, romancier de l’éducation intuitive », site cité. 
326 Malot, Sans famille, op. cit., Tome II, p. 408. 
327 Ibid., Tome I, p. 93. 
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L’humilité dont fait preuve Vitalis quant à ses connaissances rappelle celle de M. 

de Bihorel dans Romain Kalbris, et semble signaler une adresse aux lecteurs 

adultes : à en croire les conseils du maître, l’éducateur doit être capable de répondre 

aux questions de l’enfant curieux sans l’effrayer, c’est-à-dire, en se mettant 

patiemment à sa portée, mais doit aussi savoir reconnaître les limites de ses propres 

connaissances. Ainsi, d’après Marcoin, « ce faisant, la fiction indique un chemin à 

l’enfant, mais aussi à l’adulte qui peut y apprendre son métier de parent ou 

d’éducateur. C’est ce que confirmera, en 1893, En famille, dont l’héroïne, cette fois-

ci donc une petite-fille, civilisera son grand-père, un riche manufacturier qui se 

convertira à la philanthropie. »328 

 En effet, le processus d’apprentissage grâce à un guide symbolique est 

représenté en reflet inversé dans En famille : les leçons se font bien dans le contexte 

privilégié des promenades, mais cette fois c’est l’enfant qui révèle le monde aux 

yeux de l’adulte, dont la cataracte peut être lue comme le symptôme de son 

ignorance des conditions de vie de ses ouvriers, et simplement, du monde qui 

l’entoure. Perrine guide en effet littéralement son grand-père aveugle :  

« Est-ce que je dois vous donner la main ? demanda-t-elle 

timidement. 

– Mais certainement, mon enfant, comment me guiderais-tu sans 

cela ; avertis-moi aussi quand nous trouvons un obstacle sur notre 

chemin ; surtout ne sois pas distraite. »329 

C’est d’ailleurs elle qui prend la place du cocher ivrogne de M. Vulfran :  

« Pas trop vite, dit M. Vulfran quand elle toucha Coco de bout de 

son fouet légèrement. 

– Je ne tiens pas du tout à aller vite, je vous assure Monsieur. »330 

On voit ici que les rôles traditionnels sont inversés. Perrine reflète la représentation 

de l’enfance portée par la IIIe République : l’avenir de la société. C’est elle qui 

prend symboliquement les rênes de l’éducation, afin d’ouvrir les yeux de son grand-

père, à un rythme adapté à son « élève », pour lui faire voir progressivement la 

réalité telle qu’elle est vécue par les ouvriers, au fil de promenades loin de son 

château. Ainsi, petit à petit, elle fait naître en lui de nouvelles idées, elle le met sur 

la voie de la philanthropie et ainsi, la machine du progrès social se met en route. 

 
328 Marcoin, « Hector Malot, romancier de l’éducation intuitive », site cité. 
329 Malot, En famille, op. cit., p. 286. 
330 Ibid., p. 336. 
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Cette métaphore de l’apprentissage de la vie représentée par une route à parcourir 

est d’ailleurs reprise une fois encore par l’élève, comme Romain et Rémi l’ont fait 

avant lui : « c’est elle qui par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé dans mon 

cœur des idées auxquelles j’étais jusqu’alors resté étranger, et m’a mis dans une 

voie où je n’ai encore fait que quelques pas qui ne sont rien à côté de la route à 

parcourir. »331 Perrine accompagne son grand-père dans cette voie et est à l’origine 

à la fois des progrès de son élève et des conséquences de cette forme d’éveil au 

monde : « Jamais elle ne prenait part à ces discussions, jamais elle n’y mêlait son 

mot, et il eût fallu une stupidité réelle pour ne pas comprendre qu’elle les préparait, 

les inspirait, et qu’en somme c’était la semence qu’elle avait jeté dans l’esprit ou 

dans le cœur du maître, qui germait et portait ses fruits. »332 Ces quelques exemples, 

parmi tant d’autres, montrent à quel point les textes pour enfants que nous avons 

choisis visent véritablement un double lectorat, et se fixent pour but de laisser de 

telles « semence[s] » dans l’esprit des lecteurs, tantôt pour les accompagner sur le 

chemin de la vie, tantôt pour les encourager à être de bons guides.  

B- Les mauvais parents et leur impact 

1- Les châtiments corporels 

 Cependant, les textes de ce corpus regorgent également d’exemples de 

mauvais guides, comme pour mettre en exergue par un effet de contraste ce que 

représente une bonne pédagogie du point de vue des auteurs. Ce procédé est 

frappant chez Ségur, qui oppose l’archétype du pédagogue, comme par exemple, 

Monsieur de Rosbourg, dont la qualité première est visiblement la patience, à des 

adultes violents comme Madame de Réan et Madame Fichini, ou encore Cousine 

Mac’Miche. Paul explique comment son père adoptif a mis leur naufrage à profit 

afin de l’éduquer :  

Pendant qu’il travaillait, j’apprenais à lire les lettres qu’il me traçait 

sur le sable. Il eut la patience de m’apprendre à lire et à écrire de 

cette façon. Quand je sus lire, je traçais à mon tour les lettres que je 

connaissais, puis des mots. Plus tard, mon bon père eut la patience 

de me tracer sur de grandes feuilles de palmier des histoires, des 

cartes de géographie. C’est ainsi qu’il m’apprit le catéchisme, 

l’histoire, la grammaire. Nous causions quelquefois des heures et 

 
331 Malot, En famille, op. cit., p. 480. 
332 Ibid., p. 492. Nous retrouvons d’ailleurs ici encore l’idée chère à Perrault : semer des pistes de 

réflexion qui porteront leurs fruits à long terme. 
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des heures. Jamais je ne me fatiguais de l’entendre parler. Il est si 

bon, si patient, si gai, si instruit !333  

Ce paragraphe est parfaitement structuré et donc adapté à une démonstration 

méthodique, qui passe par la chronologie et la cohérence de l’apprentissage : les 

connecteurs logiques permettent de mettre en valeur la qualité de pédagogue de 

Monsieur de Rosbourg, qui enseigne la lecture et l’écriture, puis « le catéchisme, 

l’histoire et la géographie » en s’adaptant aux progrès de son élève. La répétition 

des groupes verbaux « il / mon bon père eut la patience de », le polyptote 

hyperbolique « il eut la patience / il est [...] si patient » ainsi que la répétition du 

qualificatif « bon » insistent sur les qualités de Monsieur de Rosbourg qui 

représente la quintessence du guide « instruit » et pédagogue. La valeur 

hyperbolique de la conclusion a d’ailleurs pour fonction de persuader les auditeurs 

et lecteurs du bien-fondé de cette démonstration. La caractérisation de Madame de 

Réan montre un contraste frappant avec cette « patience » et cette bonté. En effet, 

dans Les Malheurs de Sophie, suite à la découverte d’un vol commis par Sophie, 

« sans rien dire, elle [Madame de Réan] prit Sophie et la fouetta comme elle ne 

l’avait jamais fouettée. Sophie eut beau crier, demander grâce, elle reçut le fouet 

bien solidement. »334 La figure du polyptote permet la triple référence au fouet sous 

des formes sémantiques différentes et crée un martelage efficace de cette méthode 

d’éducation visiblement déplorée par la voix narrative.335 Madame Fichini ne vaut 

pas mieux : après avoir accusé Sophie de quelque chose qu’elle n’a pas fait, elle 

l’empêche de se défendre et reproduit les châtiments infligés par Madame de Réan. 

Elle voit le châtiment corporel comme « le seul moyen d’élever des enfants ; le 

fouet est le meilleur des maîtres. »336 D’ailleurs, l’auteure reprendra cette méthode 

d’éducation quelques années plus tard dans Un Bon petit diable, qui met en scène, 

à défaut de vrais pédagogues, des éducateurs déplorables : Cousine Mac’Miche et 

l’équipe éducative du pensionnat de Monsieur Old Nick. La première profère 

qu’« administrer le fouet [...] est le meilleur moyen d’éducation »,337 devise reprise 

par le surveillant, Boxear – « qui porte si bien son nom ! »338 –, qui en appelle au 

 
333 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 208-209, nous soulignons. 
334 Ségur, Les Malheurs de Sophie, op. cit., p. 181, nous soulignons. 
335 Nous analyserons la valeur idéologique de ces commentaires narratifs dans le troisième chapitre. 
336 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 68. 
337 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 58. 
338 Ibid., p. 185. 
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« régime salutaire du fouet »339 pour maintenir son autorité sur ses « élèves ». 

Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la caractérisation de ces 

personnages montre une véritable critique de ce mode d’éducation, à commencer 

par les allusions onomastiques : M. Old Nick porte en lui la malice et la méchanceté 

du Diable, et Boxear tire en effet très souvent les oreilles de ses protégés. 

2- Le manque d’apprentissage 

 L’impact des éducateurs sur les enfants est placé au cœur du débat sous-

jacent illustré par les textes de notre corpus. Outre les mauvais traitements, le 

manque d’instruction est également dénoncé. A y regarder d’un peu près, Sophie et 

Charles n’apprennent pas grand-chose tant qu’ils sont pris en charge par les 

mauvaises personnes. Charles constate ainsi son ignorance, après son séjour chez 

sa Cousine Mac’Miche et au pensionnat des frères Old Nick :  

« Juliette, sais-tu que je rougis de l'éducation que j'ai reçue 

jusqu’ici ? Je ne suis bon à rien ; je ne sais rien. Si Marianne voulait 

bien me laisser aller à l'école, on y travaille de 8 heures du matin à 

11 heures, puis de 1 heure à 4 : en m'appliquant, j'apprendrais bien 

des choses dans ces six heures de travail. 

— Tu as parfaitement raison, mon ami ; bien des fois j'ai gémi de 

ton ignorance et de l'impossibilité où tu étais d'en sortir. La cousine 

Mac'Miche te faisait lire haut des histoires ; elle te dictait quelques 

lettres par-ci par-là : ce n'est pas une éducation. »340 

Le résultat de l’éducation par la violence est ici incontestable : l’« ignorance », et 

l’« l’impossibilité [...] d’en sortir. » De même, la comparaison entre le billet que 

Sophie envoie à ses amies pour les inviter chez elle et la réponse rédigée par 

Camille, montre de manière visuellement flagrante l’écart d’éducation reçue par les 

deux petites filles, pourtant sensiblement du même âge341 : 

Mais chairs amie, veuné dinné chés moi demin; mamman demand 

ça à votr mamman; nou dinron a sainq eure pour joué avan é allé 

promené aprais. Je pari que jé fai des fôtes; ne vou moké pas de 

moi, je vou pri? 

Sofie votr ami.342 

Ma chère Sophie, Maman et Mme de Rosbourg iront dîner demain 

chez ta belle-mère ; elles nous emmèneront, Madeleine, Marguerite 

 
339 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 205. 
340 Ibid., p. 283–284. 
341 Sophie le résume dans Les Vacances : elle a été abandonnée par Mme Fichini chez Mme de 

Fleurville à l’âge de sept ans, alors que Marguerite en avait cinq, Madeleine huit et Camille neuf 

(p. 320). 
342 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 120. 
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et moi. Nous sommes très-contentes ; nous ne mettrons pas de belles 

robes pour pouvoir jouer à notre aise. Adieu, ma chère Sophie, je 

t'embrasse.  

Camille de FLEURVILLE.343  

On le voit, l’invitation injonctive de Sophie est totalement dénuée des tournures de 

politesse attendues, alors que celle de Camille, par contraste, représente un modèle 

normatif. La reprise de certains mots rétablit une orthographe correcte – y compris 

le nom de Sophie. Les signatures montrent d’ailleurs également le degré de 

connaissance de ces normes : Sophie signe de son prénom mal orthographié, alors 

que Camille ajoute son patronyme. Deux ans plus tard, Sophie a appris 

l’orthographe, et rit à son tour en lisant la « ridicule lettre si pleine de fautes » écrite 

par « Edvije Brgnprzevska, fam de conpani de madam la 

contece Blagofsqa »,344 ex-Madame Fichini, dont elle annonce la mort prochaine. 

Le choix de la mise en scène d’une telle lettre à la fin de la trilogie permet de 

souligner d’une part l’évolution de l’éducation de Sophie, et d’autre part, son 

intégration totale à sa communauté. En effet, la lettre de Mlle Hedwige établit par 

analogie, via les erreurs d’orthographe, un lien entre Sophie et le fait d’être étranger. 

Si Mlle Hedwige fait autant de fautes, c’est aussi pour souligner le fait qu’elle 

s’exprime dans une langue qui n’est visiblement pas sa langue maternelle, à en 

croire son nom à consonance slave. Ainsi, les deux lettres peuvent, si on les met en 

réseau, souligner l’ambivalence du caractère étranger de leurs auteures : Sophie 

était alors étrangère aux normes de communication et de rédaction à cause de son 

manque d’éducation, Hedwige est étrangère tout court.345     

 L’évolution du personnage de Sophie est révélatrice de cette conclusion : 

longtemps négligée, souvent battue, c’est une enfant « vive, mal élevée. »346 

Madame de Fleurville la punit d’ailleurs pour sa « dureté envers les pauvres, [sa] 

gourmandise égoïste, [son] emportement [...], [son] esprit de colère et de 

méchanceté [...], [son] esprit de révolte.347 » L’éducation dispensée par Mmes de 

Fleurville et de Rosbourg représente la seule possibilité pour Sophie de s’améliorer 

 
343 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 121. 
344 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 324. 
345 Tout comme l’était Ségur, née Rostopchine, d’ailleurs – même si son éducation lui avait permis 

de parfaitement maîtriser le français. 
346 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 156. 
347 Ibid., p. 159-160. 
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et d’adapter son comportement aux attentes de la société dans laquelle elle vit – en 

un mot, de se civiliser. Le rôle de l’éducateur est essentiel dans ce processus. Sophie 

le constate d’ailleurs elle-même : « quand j’étais méchante et que ma belle-mère 

me punissait, je me sentais encore plus méchante après ; je détestais ma belle-mère ; 

tandis que Mme de Fleurville, qui m’a punie, je l’aime au contraire plus qu’avant, 

et j’ai envie d’être meilleure. »348 Le portrait contrasté des deux modèles 

d’éducatrices est éloquent : Mme Fichini est du côté de la méchanceté et de la 

haine ; Mme de Fleurville apporte bienveillance et bon caractère. Cette évolution 

se donne à lire sur le mode chronologique : Mme Fichini appartient clairement au 

passé, alors que Mme de Fleurville est rattachée au moment présent, porteur d’un 

avenir prometteur, « j’ai envie d’être meilleure. » Enfin, l’explication nous est 

révélée à travers la voix d’Elisa, la gouvernante : « C’est que votre belle-mère vous 

punissait avec colère, et quelquefois par caprice, tandis que Mme de Fleurville vous 

punit par devoir et pour votre bien. »349 Sophie en conclut plus loin que Mme de 

Fleurville « est si bonne, qu’on ne peut s’empêcher de devenir bon près d’elle. »350  

Les Malheurs de Sophie, Les Petites filles modèles, Les vacances et Un Bon 

petit diable sont jalonnés de représentations de guides inaptes, dont les mauvais 

élèves reflètent l’inadéquation par un effet de miroir. Ségur souligne l’importance 

du modèle fourni par l’adulte. C’est ainsi que, par exemple, la petite Jeannette, qui 

est fouettée régulièrement elle aussi, vient appuyer cet argument en rappelant au 

souvenir des lecteurs l’histoire de Sophie : « Le maître d’école [...] en est très 

mécontent : elle ne travaille pas, ne l’écoute pas ; elle cherche à entraîner les autres 

petites filles à mal faire. Ce qui est pis encore, c’est qu’elle vole tout ce qu’elle peut 

attraper. »351 On croirait en effet lire la description de Sophie, désobéissante et 

voleuse, qui entraîne Paul dans ses mésaventures dans Les Malheurs de Sophie, et 

Marguerite dans Les Petites filles modèles. Mais la différence entre les deux petites 

filles est fondamentale et porte un message fort, adressé, semble-t-il, autant aux 

adultes qu’aux enfants : si Sophie a eu la possibilité de s’amender en changeant de 

guide, c’est qu’au fond, « elle a bon cœur »,352 alors que Jeannette, elle, est 

 
348 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 163. 
349 Idem. 
350 Ibid., p. 167. 
351 Ibid., p. 196. 
352 Ibid., p. 156. 
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condamnée à ne pas évoluer. Sa mère en effet « l’élève très mal, et [...] lui donne le 

mauvais exemple »,353 étant voleuse elle-même. D’ailleurs, l’illustration de Bertall 

légendée « Elle ramène Jeannette en la traînant par le bras »354 parle d’elle-même : 

la posture de la mère est répliquée exactement par celle de la fille, elles ont la jambe 

gauche en avant et le bras droit en l’air, et sont toutes deux penchées en avant, la 

mère pour battre l’enfant, l’enfant à la fois ployant sous le poids de sa mère, et 

essayant de s’échapper. La main gauche de la petite fille reproduit celle de sa mère, 

comme si elle était prête à saisir quelqu’un par le col et à le battre à son tour, comme 

pour montrer la reproduction du schéma de violence, prêt à être dupliqué à l’infini. 

Jeannette représente effectivement l’archétype de la méchanceté sauvage : « cette 

méchante fille cherchait à attraper les enfants avec des pierres tranchantes qu’elle 

lançait de toutes ses forces. »355 Nous apprenons dans Les Vacances qu’elle ne s’est 

pas du tout améliorée, bien au contraire : « c’est la plus méchante fille de 

l’école. »356 Ségur met en avant un déterminisme comportemental plus que social : 

si Jeannette est si mauvaise, c’est à cause de ses parents, « qui ont mené leur fille à 

mal »,357 « parce que son père et sa mère lui donnaient l’exemple du vol et du 

mensonge. [...] Tout naturellement, elle a voulu profiter de ces vols pour elle-

même. »358 En d’autres termes, elle dégage l’enfant de toute responsabilité, et elle 

accuse ouvertement les parents, puisque, rappelons-le, « la sévérité rend 

malheureux et méchant. La bonté attire, adoucit et corrige. »359 D’ailleurs, Sophie 

finira par pardonner sa belle-mère pour les mauvais traitements qu’elle lui a 

infligés.360 La même évolution de caractère apparaît chez Charles, qui pardonne a 

sa cousine Mac’Miche.361 Sand exploite également cette dynamique : ses 

personnages enfants pardonnent bien volontiers à leurs mauvais guides, méchants 

et inaptes. Ainsi, ces mauvais pédagogues, malgré leur influence néfaste, sont bien 

 
353 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 199. 
354 Ibid., p. 115, voir annexe A2. 
355 Ibid., p. 200. 
356 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 45. 
357 Ibid., p. 59. 
358 Ibid., p. 61, nous soulignons. 
359 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 403. 
360 « Sophie, ma pauvre Sophie, que j’ai tant détestée, martyrisée, pardonne-moi. Oh ! Dis que tu me 

pardonnes, pour que je meurs tranquille. 

– De tout mon cœur, du fond de mon cœur, ma pauvre mère, répondit Sophie en sanglotant. » Ségur, 

Les Vacances, op. cit., p. 329. 
361 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 258. 
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sûr condamnés, mais l’amnistie finale qui leur est accordée tend à interroger leur 

domination sur les enfants qu’ils ont maltraités : après avoir été pris en main avec 

succès par de nouveaux guides compétents, les enfants foncièrement bons ont pu 

compléter leur éducation, non seulement de l’esprit, mais aussi du cœur, et ainsi 

dépasser leurs premiers maîtres et enfin remettre leur autorité en question.362 Tout 

comme Ségur, Sand établit une distinction très nette entre les enfants dotés d’une 

bonne nature, qui ont la capacité de dépasser ces mauvais exemples, et ceux dont 

« l’éducation première […] chez leurs parents a été mauvaise, ou [dont la] propre 

nature est brutale et incorrigible »363. Ce précepte remet en question les 

représentations de l’enfance et l’idée de déterminisme illustrées tout au long du 

XIXe siècle. 

C- Les élèves livrés à eux-mêmes : Robinsons réels et métaphoriques 

1- L’enfant solitaire 

 Ségur montre avec originalité des enfants qui, s’ils n’ont pas de guides 

adéquats et s’ils le méritent, peuvent en changer en se faisant adopter par des 

éducateurs plus convenables. Claudine Giacchetti démontre d’ailleurs qu’en cas de 

« déficit parental », d’autres adultes peuvent venir prendre le relais pour l’éducation 

des enfants : ces « adoptants », comme le code civil les nomme, se font éducateurs 

de substitution, ce qui tend à déstabiliser la vision traditionnelle de la structure 

familiale, qui n’est plus tant représentée par une relation parents / enfants, que 

tuteur / protégé. « Le "parentage" est une option concertée et non une loi de 

nature. »364 Cependant, le motif de l’enfant abandonné est beaucoup plus fréquent 

dans la littérature enfantine du XIXe siècle, surtout après l’impulsion donnée par 

des romans sociaux comme Oliver Twist. Les romans de formation mettant en scène 

un enfant seul au monde apportent un point de vue tout autre sur l’éducation de ces 

enfants pour ainsi dire sans guide, et qui doivent apprendre seuls, ou, le cas échéant, 

avec d’autres enfants dont ils partagent le sort, à l’école de la vie. Nous en trouvons 

 
362 Voir Hélène Charderon, « Le mal ou l’ombre de l’ignorance, les Contes d’une grand’mère, 

manifeste d’éducation de George Sand », dans Damien Zanone (éd.), Les cahiers George Sand n° 

41, septembre 2019, p. 91-105, p. 92-96. 
363 Sand, « À Maurice Dudevant », dans Lettres d’une vie, éd. Thierry Bodin, Paris, Gallimard, 

2004, p. 252. 
364 Claudine Giacchetti, « Le modèle des petites filles : structure familiale dans l'œuvre de la 

Comtesse de Ségur », p. 197, Romance Quarterly, n° 50.3, 2003, p. 195-203. 
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quelques exemples à travers les personnages de Romain, Rémi et Mattia, Perrine365, 

ou encore P’tit-bonhomme, qui évoluent bien souvent « seuls parmi une foule 

indifférente. »366 

 Les robinsonnades fournissent évidemment des archétypes d’apprentissage 

en solitaire, puisque les protagonistes se voient abandonnés sur une île où, dans un 

premier temps tout du moins, ils incarnent l’unique présence humaine. Nous 

pouvons remarquer cependant avec Isabelle Nières-Chevrel367, que l’éducation 

pratique qu’ils entreprennent sur l’île grâce à leur expérience et leur persévérance, 

ne vient que compléter une éducation théorique, culturelle, déjà acquise. A l’image 

de Robinson Crusoe, qui fait naufrage alors qu’il est déjà adulte368, les protagonistes 

enfants mis en scène par Mallès de Beaulieu ou Woillez ne sont pas totalement 

ignorants. Nous l’avons vu, Felix a négligé ses études. Mais pour autant, nous 

savons qu’« à cinq ans, [il] fut envoyé à l’école. Son père surveillait ses études, lui 

faisait chaque jour répéter ses leçons, et faire, sous ses yeux, une page d’écriture ; 

sa mère lui apprenait des évangiles et lui enseignait à prier Dieu. Sa mémoire et son 

intelligence comblaient de joie ses bons parens [sic]. »369 Cet apprentissage 

scolastique se révèlera utile sur l’île, puisqu’il permettra au naufragé d’écrire ses 

mémoires, de se distraire à la lecture, et de prier Dieu pour le salut de son âme et 

ainsi de gagner le droit de retrouver « la compagnie de ses semblables. »370 Toute 

la dimension pratique de son éducation, cependant, se fera seul, sur l’île, au fur et à 

mesure de son expérience et de ses besoins. Il en va de même pour Emma, qui se 

retrouve seule sur son île après avoir profité d’une éducation riche et stimulante, 

faite de « leçons données en plein air »,371 d’« instruction religieuse »,372 

d’« exercices du corps »,373 et dont « le dessin et la musique venaient utilement 

s’entremêler à toutes ces jouissances et y apporter une variété qui les rendait 

 
365 Romain dans Romain Kalbris, Rémi et Mattia dans Sans famille, Perrine dans En famille, trois 

œuvres de Malot. 
366 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 32. 
367 Isabelle Nières-Chevrel, « Robinsons et robinsonnes », L’Enfance et les ouvrages 

d’éducation (Tome II : Le XIXe siècle), Nantes : Université de Nantes, 1985, p. 265-295. 
368 Il quitte ses parents à l’âge de 20 ans, et fait naufrage sept ans plus tard. 
369 Mallès de Beaulieu, op. cit., p. 14. 
370 Ibid., p. ix.  
371 Woillez, op. cit., p. 11. 
372 Ibid., p. 12. 
373 Ibid., p. 13. 
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toujours plus précieuses. »374 Elle a appris « les travaux à l’aiguille » quasiment en 

autodidacte, « parce qu’elle n’eut pour l’y aider que la vieille concierge du château, 

qui était très-loin [sic] d’y exceller elle-même. »375 M. de Surville apparaît comme 

un « homme éclairé »,376 et qui privilégie « l’exemple et le raisonnement, [...] des 

expériences [et] des explications. »377 Une fois encore, ces connaissances seront 

précieuses à Emma pour sa survie sur l’île, mais elle devra néanmoins les compléter 

par un apprentissage pratique que les nécessités rendront vital.  

2- La vie en société : désapprentissage et adaptation 

 Nos protagonistes solitaires sont souvent amenés à passer par un processus 

de désapprentissage des normes qu’ils avaient pu apprendre dans un premier temps. 

Ainsi, les personnages de Malot – Romain, Rémi et Perrine – doivent d’abord 

désapprendre les codes qui accompagnent la sécurité du foyer familial, alors qu’ils 

sont violemment confrontés à la dureté de la vie vagabonde. Il est important de 

noter ici que malgré les mauvais modèles qu’ils croisent sur leur chemin, ils 

conservent l’intégrité due à leur premier apprentissage près de parents aimants. 

C’est ce décalage entre deux expériences de la vie, la première positive et 

sécurisante, la seconde négative et dangereuse, qui leur permet, semble-t-il, de 

porter un regard critique sur la violence et la cupidité des adultes qu’ils rencontrent 

tout au long de leur périple.  

Clopinet, le protagoniste des « Ailes du courage »,378 fait la même 

expérience de désapprentissage de l’amour familial : lorsqu’il est confié par ses 

parents à Tire-à-gauche, l’affreux tailleur, la transition est rude pour le petit garçon. 

Son départ avec son nouveau maître ressemble en effet fort à un enlèvement : « Il 

vit sa mère qui accourait sur la porte et qui lui tendait les bras. Il réussit à 

s’écrier : Maman ! au milieu d’un sanglot étouffé ; elle fit quelques pas comme si 

elle eût voulu le rattraper ; mais le père la retint, et elle tomba, pâle comme si elle 

eût été morte, dans les bras de François, son fils aîné, qui jurait de chagrin et 

 
374 Woillez, op. cit., p. 14. 
375 Ibid., p. 15. 
376 Ibid., p. 10. 
377 Ibid., p. 11. 
378 Sand, Contes, op. cit. (1874). 
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montrait le poing au tailleur d’un air de menace. »379 Tire-à-gauche est d’ailleurs 

décrit comme un personnage grotesque et effrayant :  

C’était un petit homme bossu des deux épaules, louche des deux 

yeux, boiteux des deux jambes. Si on eût pu le détortiller et l’étendre 

sur une table, il eût été grand ; mais il était si cassé et si soudé aux 

angles que, quand il marchait, il n’était pas plus haut que Clopinet 

lui-même, qui avait alors douze ans et n’était pas très-grand pour 

son âge. Tire-à-gauche, lui, pouvait bien avoir la cinquantaine ; sa 

tête, énorme en longueur, jaune et chauve, ressemblait à un gros 

concombre. Il était sordidement vêtu des guenilles qui n’avaient pu 

resservir dans les vêtements de ses pratiques et que l’on eût jetées 

aux fumiers, s’il ne les eût réclamées ; mais ce qu’il y avait en lui 

de plus horrible, c’était ses pieds et ses mains, d’une longueur 

démesurée et très-agiles, car, avec ses bras en fuseau et ses jambes 

en équerre, il travaillait et marchait plus vite qu’aucun autre. L’œil 

pouvait à peine suivre l’éclair de sa grosse aiguille quand il cousait 

et le tourbillon de poussière qu’il soulevait en rasant la terre pour 

courir.380 

Les formules d’amplification permettent d’insister sur l’aspect monstrueux du 

tailleur. Tout chez lui est « démesuré » et verse dans l’extrême : sa tête est 

« énorme », il est « sordidement vêtu », ses pieds et ses mains sont « horribles » et 

encore plus effrayants que le reste de sa personne. Enfin, « le tourbillon de poussière 

qu’il soulevait en rasant la terre pour courir » fait de lui un animal plus qu’un 

homme. Et cela semble confirmé par l’image du prédateur attrapant sa proie quand 

il enlève Clopinet à sa famille : « le tailleur allongea son bras, et le saisit comme 

une araignée prend une mouche. »381 Son aspect menaçant est renforcé par son rire 

métallique : « un rire affreux qui ressemblait au bruit d’une scie dans la pierre. »382 

A la première occasion, Clopinet décide donc de s’enfuir, et se retrouve une 

première fois sur une plage déserte, naufragé symbolique pris par la marée 

montante, ne devant son salut qu’au plus gros rocher sur lequel il a passé la nuit 

« tout au beau milieu de l’eau »,383 comme sur une île. Il séjournera plusieurs fois 

sur cette plage déserte, et chaque séjour sera porteur d’apprentissages particuliers. 

Le premier, le plus court (une nuit et une matinée), peut se lire comme la 

découverte : « Il allait et venait sur le rivage, regardant tout, touchant à tout, 

 
379 Sand, Contes, op. cit. (1874), p. 211. 
380 Ibid., p. 208, nous soulignons. 
381 Ibid., (1874), p. 209. 
382 Ibid., p. 211. 
383 Ibid., « Les ailes du courage », p. 225. 
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essayant de se rendre compte de tout. »384 La reprise de l’adverbe « tout » souligne 

bien le côté général, systématique, de l’observation. Son deuxième séjour, 

d’environ « six mois »,385 est le plus formateur : il explore son nouveau domaine 

jusqu’à connaître tous « les contours et les anfractuosités de la grande falaise »,386 

et concentre son apprentissage sur les oiseaux, avec lesquels il a des affinités depuis 

l’enfance. Depuis sa grotte, il peut observer les oiseaux de mer sans être vu, et 

apprend beaucoup de leurs pratiques : « Tout en regardant comment les oiseaux s’y 

prenaient pour pêcher, il apprit à pêcher lui-même. »387 Plus important encore, ce 

passage initiatique par la solitude l’aide tout simplement à grandir : « chaque jour 

qui s’écoulait rendait Clopinet moins poltron. Il apprenait à devenir prudent, c’est-

à-dire brave avec tranquillité, et à raisonner le danger au lieu de le fuir 

aveuglément. »388 La métamorphose de l’enfant est spirituelle autant que physique. 

Enfin, il retourne sur sa plage et dans sa grotte pour une semaine389 après environ 

trois ans390 passés au service d’un baron passionné d’oiseaux empaillés, chez qui il 

peut montrer sa maîtrise en matière d’ornithologie. Ses connaissances de la 

morphologie des oiseaux, acquises grâce à son emploi de préparateur des animaux 

empaillés au château du baron, puis de conservateur des collections, lui permettent 

de soigner les oiseaux victimes de l’effondrement d’une partie de la falaise. Ce 

dernier séjour est décisif dans le parcours de Clopinet, qui prend définitivement 

congé de son patron pour vivre avec les oiseaux : « J’aime les oiseaux, entendons-

nous, les oiseaux vivants, et il me faut vivre avec eux. »391 Il décide de devenir « un 

 
384 Sand, Contes, op. cit. (1874), p. 223. 
385 Ibid., p. 265. 
386 Ibid., p. 248. 
387 Ibid., p. 247. Cette scène rappelle un passage du Robinson de douze ans, durant lequel Félix 

apprend à pêcher en observant son chien, juste après le naufrage : « Je cherchais des yeux Castor, je 

le vis au bord de la mer, pêchant fort adroitement avec ses pates [sic] des crabes dont il se régalait ; 

je l’imitais et j’en fis une assez bonne provision. » (Mallès de Beaulieu, op. cit., p. 56). Nous 

retrouvons également cette idée dans En famille, quand Perrine vagabonde sur les routes entre Paris 

et Maraucourt : « les bêtes maintenant devaient lui servir d’exemple, puisqu’elle vivait de leur vie. » 

(Malot, En famille, op. cit., p. 82). 
388 Ibid, p. 248. 
389 Ibid., p. 294. 
390 Nous savons que Clopinet a douze ans lorsqu’il s’enfuit de l’emprise du tailleur (Sand, Contes, 

op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 208 et 235) et se retrouve sur la plage déserte pour la 

première fois, puis qu’il a passé quelques jours chez son oncle (p. 234) avant de s’enfuir à nouveau 

et de retourner passer presque six mois sur sa plage (p. 265). Enfin, nous apprenons qu’il demande 

au baron un congé pour retourner voir son domaine solitaire « à l’âge de quinze à seize ans » (p. 

286). 
391 Ibid., p. 306. 
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vrai savant, c’est-à-dire un véritable élève de la nature […] [l]ibre et heureux dans 

les sites les plus sauvages, étudiant tout et se rendant compte de toutes choses par 

lui-même. »392 L’apprentissage idéal semble donc être celui qui se fait seul, loin de 

la société dont il faut désapprendre les normes : Clopinet a en effet évolué grâce à 

ses passages par l’état de Robinson symbolique, et l’enfant naïf et illettré393 est 

devenu un ornithologue reconnu. La représentation de bons et de mauvais 

pédagogues, ainsi que d’enfants quasiment autodidactes, permet donc de mettre en 

lumière le débat contemporain sur l’éducation. Les œuvres que nous avons choisi 

d’étudier prennent parti, à travers de véritables manifestes d’éducation, 

ouvertement assumés, ou à lire entre les lignes.  

 
392 Sand, Contes, op. cit. (1874), p. 308 
393 Ibid, p. 235 : « Clopinet n’était pas un enfant pareil à ceux qui à douze ans savent lire et écrire. 

Il ne savait rien du tout, il ne prévoyait rien, il n’avait jamais réfléchi, peut-être n’avait-il même pas 

l’habitude de penser. » 
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II) Aventures et formation : manifestes d’éducation 

A- L’importance de l’expérience 

1- L’école intuitive dans le contexte du XIXe siècle 

Les œuvres de notre corpus ont pour point commun l’apprentissage 

solitaire : que l’enfant soit accompagné ou non dans cette démarche, les textes 

donnent à lire l’expérience des protagonistes via leur point de vue, c’est-à-dire la 

manière dont ils appréhendent le monde et les leçons qu’il faut en tirer. Cette 

démarche reflète en même temps l’expérience de lecture, foncièrement solitaire elle 

aussi : même si l’acte de lecture ne se fait pas nécessairement en ermite, 

l’expérience est individuelle et propre à chaque lecteur. Cette approche rappelle la 

méthode intuitive largement inspirée de Rousseau et activement défendue par 

Ferdinand Buisson, inspecteur général de l’Instruction Publique, puis directeur de 

l’enseignement primaire sous le gouvernement Ferry. Selon lui,  

c'est la seule méthode qui se propose d'agir non pas sur une faculté, 

mais sur toutes ; qui saisisse dans l'enfant l'être humain tout entier 

pour former à la fois chez lui les sens, le jugement, l’imagination, 

le sentiment. […] La méthode intuitive n’est pas la méthode de tous 

les âges ; c'est exclusivement celle de l'enfance […]. La méthode 

intuitive dans l'éducation, c'est l'enfant voyant, louchant, 

découvrant, non pas toute la science, mais successivement tout ce 

qui, dans la science, est à sa portée ; elle évite de décolorer, de figer, 

de glacer, de systématiser, de dénaturer. Elle sait donner aux enfants 

une première vue des choses, très sommaire, très insuffisante, mais 

qui a du moins ce bienheureux effet de leur faire comprendre et 

aimer en enfants ce qu'ils apprendront plus tard à comprendre et à 

aimer en hommes.394 

Cette définition, on le voit, insiste sur le fait que la méthode intuitive soit propre à 

l’apprentissage naturel des enfants, puisqu’elle constitue une découverte, une 

première couche de connaissances, qui nécessiteront un approfondissement. Nous 

retrouvons exactement cette approche dans « Les ailes du courage », rédigé dans le 

même contexte des débuts de la IIIe République et reflétant le même courant de 

pensée pédagogique. La narratrice remarque en effet que Clopinet, devenu 

adolescent, n’a plus le même regard sur sa plage déserte quand il y retourne pour la 

troisième fois :  

 
394 Ferdinand Buisson, Nouveau dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire (édition de 

1911), entrée « intuition et méthode intuitive ». Version en ligne (consultée le 22/08/2018) : 

http://www.inrp.fr/edition-electronique/lodel/dictionnaire-ferdinand-buisson/. Les références à cet 

ouvrage apparaîtront désormais sous le titre Nouveau dictionnaire. 

http://www.inrp.fr/edition-electronique/lodel/dictionnaire-ferdinand-buisson/
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Il est certain que, quand on est jeune, on se laisse aller à son 

caractère, sans bien s’en rendre compte. Clopinet n’était pourtant 

pas le même enfant qui avait mené six mois cette vie de sauvage ; 

il était maintenant relativement très-instruit [sic], il savait le 

pourquoi des choses qui lui avaient plu autrefois. Il avait aimé la 

mer, les rochers, les oiseaux, les fleurs et les nuages avant de savoir 

en quoi ces choses sont belles. L’étude et la comparaison lui avaient 

appris ce que c’est que le beau, le terrible et le gracieux. Il en 

jouissait donc doublement, et il eût pu se savoir quelque gré d’avoir 

aimé la nature avant de la comprendre ; mais il était modeste 

comme tous ceux qui vivent de contemplation et d’admiration : 

c’est la nature qu’il remerciait d’avoir bien voulu se révéler à lui 

sans le secours de personne.395  

Nous l’avons vu plus haut, Clopinet découvre ce nouvel environnement seul. Puis 

son apprentissage pratique et scientifique auprès de Monsieur le curé et Monsieur 

le baron lui offrent un nouveau regard, complémentaire, sur sa plage : l’intuition lui 

avait permis de percevoir « le beau, le terrible, le gracieux », l’instruction lui a 

permis d’en comprendre « le pourquoi » – ce que nous retrouvons dans l’idée de 

Buisson selon laquelle la méthode intuitive « sait donner aux enfants une première 

vue des choses, très sommaire, très insuffisante, mais qui a du moins ce bienheureux 

effet de leur faire comprendre et aimer en enfants ce qu'ils apprendront plus tard à 

comprendre et à aimer en hommes. »396 Cette méthode de découverte naturelle par 

les sens, est, d’après Buisson, applicable à la classe, c’est-à-dire dans un contexte 

d’apprentissage où l’enfant n’est pas livré à lui-même, mais accompagné. Il 

explique en effet lors d’une conférence où il s’adresse à des enseignants, que la 

méthode intuitive est une aide précieuse pour le maître, qui peut s’appuyer sur les 

capacités d’observation de ses élèves, ce qui rend l’apprentissage plus attrayant : 

« Faites en sorte qu’il ne subisse pas l’instruction, mais qu’il y prenne une part 

active […]. Au lieu d’avoir à le faire avancer malgré lui en le traînant par la main, 

vous le verrez marcher joyeusement avec vous. »397 Nous retrouvons ici l’image du 

 
395 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 290. 
396 Nous retrouvons également ce décalage entre le regard enfantin, novice, et le regard adulte, 

expert, dans Le Robinson de douze ans, où le narrateur remarque par exemple que « [c]eux qui liront 

cette relation seront sans doute plus instruits que je ne l’étais alors, et reconnaîtront le porc-épic, au 

portrait que je viens d’en faire » (Mallès de Beaulieu, op. cit., p. 114) Plus loin, il précise qu’il adopte 

le point de vue du connaisseur expérimenté par souci de clarté : « Je préviens mes lecteurs que, pour 

la clarté de mon récit, je désignerai désormais les [arbres et les plantes] par leurs noms, que j’ai 

appris depuis ma sortie de l’île. » (ibid., p. 135–136).  
397 Buisson, « L’enseignement intuitif », p. 333 dans Hippolyte Cocheris, Les conférences 

pédagogiques faites aux instituteurs délégués à l’Exposition universelle de 1878. Paris : Delgrave, 

1880, p. 325–363. 
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professeur pédagogue, qui accompagne littéralement l’élève en adaptant son 

enseignement au rythme de l’enfant.  

A l’image de la recommandation de Vitalis, « ouvre les yeux, regarde et 

apprends »,398 Buisson se fait le défenseur infatigable de la curiosité naturelle de 

l’enfant, qu’il faut cultiver et orienter pour qu’il ne verse pas dans la passivité 

oisive, « cette incuriosité, véritable rouille de l’intelligence, que l’éducation doit 

combattre avant tout. »399 Selon lui la méthode intuitive peut justement servir de 

garde-fou contre la facilité de la passivité, qui ne demande aucun effort à 

l’élève. D’après le pédagogue, l’intuition est « l’acte le plus spontané de 

l’intelligence humaine, celui par lequel l’esprit saisit une réalité, sans effort, sans 

intermédiaire, sans hésitation. »400 La méthode intuitive se décline en trois 

catégories : le sensible, l’intellect et la morale. Nous retrouvons bien ici les trois 

états de l’éducation chers à Rousseau : le corps, l’esprit et le cœur.401 En outre, si 

les trois dimensions de l’apprentissage intuitif sont distinctes, elles n’en restent pas 

moins indissociables et complémentaires : les premières observations se font en 

effet par les sens, puis l’intellect va permettre la réflexion et la mise en réseau des 

premières connaissances recueillies via les sens. Enfin, la morale dépend 

nécessairement de la compréhension d’un système de valeurs donné, tissé par le 

réseau de connaissances accumulées.  

 L’apprentissage par les sens va à l’encontre de la didactique scolastique, 

plus figée et systématique. Le débat sur l’éducation reflète d’ailleurs l’opposition 

entre ces deux courants de pensée majeurs : les pédagogues qui défendent 

l’expérience et l’apprentissage par les sens, et ceux qui prônent un apprentissage 

traditionnel et conservateur. Le débat prend sa source sous l’Ancien Régime, quand 

« [l]’enseignement officiel n’avait encore rien assimilé des nouveaux principes 

rousseauistes et accablait l’enfant d’une science et d’une rhétorique livresques, 

n’ayant aucun rapport avec sa vie, sans tenir compte de ses besoins et de la 

démarche naturelle de son intelligence. »402 Le constat de l’échec des collèges, qui 

 
398 Malot, Sans famille, Tome I, op. cit., p. 93. 
399 Buisson, « L’enseignement intuitif », op. cit., p. 339. 
400 Ibid., p. 332. 
401 Rousseau, Emile, ou de l’éducation, op. cit. 
402 Marina Bethlenfalvay, Les visages de l'enfant dans la littérature française du XIXe siècle : 

esquisse d'une typologie. Genève : Droz, 1979, p. 58. 
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génèrent l’ennui des élèves plus qu’ils ne leur apportent de connaissances utiles, 

provoque le rejet par certaines élites du type d’éducation qui les a formées. On 

constate en effet une inadaptation de plus en plus flagrante entre un système 

d’éducation jugé archaïque, et les enfants et adolescents, à qui on demande une 

érudition inutile dans la société moderne. Notamment, le latin et le grec sont de plus 

en plus critiqués, surtout au sortir de la Révolution française, parce que ce sont les 

langues de l’église, d’une part, et qu’ils empêchent toute égalité au sein de la 

population en tant que critère de distinction éducative entre le peuple et les élites, 

d’autre part.403 Pour cette raison, l’influence grandissante de certains penseurs des 

Lumières auprès des pédagogues du XIXe siècle – notamment en ce qui concerne 

l’importance d’un retour à la nature, d’une éducation qui suit l’évolution naturelle 

de l’enfant plutôt qu’une instruction qui ressemble plus à un carcan qui emprisonne 

les idées et les mentalités – donne une impulsion nouvelle au débat, et met en 

exergue une vision rénovée de l’enseignement. En effet, ces méthodes 

d’apprentissage déjà prônées au XVIIIe siècle ont le mérite de parfaitement 

s’accorder avec la notion d’éducation de masse, qui concernerait tous les enfants, 

et non plus seulement ceux des élites, suivant les idéaux de la Révolution française. 

2- La critique de l’enseignement scolastique 

 La Révolution française est en effet porteuse d’une volonté de réforme du 

système d’éducation : les plans et projets de lois se multiplient, mais sont bien 

souvent avortés à cause de la déclaration de guerre de la France au « roi du Bohême 

et de Hongrie » en 1792. La fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe s’avère être 

une période très mouvementée, entre la crise sociale et sociétale qui mène à la 

Révolution française et les guerres menées contre l’Europe jusqu’en 1815, fin du 

Premier Empire. Un exemple frappant est le projet de décret présenté par le Marquis 

de Condorcet : il contenait déjà les fondements de l’école républicaine, à savoir 

l’égalité pour tous devant le droit à l’instruction, et la laïcité de l’école publique. 

Cependant, ce texte fondateur qui proposait de réformer l’éducation nationale en 

profondeur n’a pas pu être mis en œuvre à cause du contexte sociopolitique de cette 

année 1792. Quant à lui, Pierre Daunou avait déjà proposé en 1790 de lutter contre 

 
403 Voir Figeac-Monthus, op. cit., p. 103-130. 
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les châtiments corporels envers les enfants dans les institutions d’Etat, où « [t]out 

châtiment corporel, consistant à frapper des enfants, sera banni de toute école 

publique en France. »404  

Les textes de Ségur nous montrent évidemment que ce projet de loi n’a pas 

abouti. En effet, si la trilogie créée autour de Sophie de Réan met en exergue les 

violences d’une éducation domestique punitive, Un Bon petit diable met en avant 

la violence exercée contre les enfants au sein d’une institution d’éducation : le 

pensionnat des frères Old Nick. Certes, l’histoire se passe en Ecosse. Mais les 

analyses des manuscrits et de la correspondance avec Emile Templier montrent que 

la Comtesse de Ségur avait tout d’abord établi ce pensionnat en France, puis qu’elle 

a choisi de situer son récit hors des frontières françaises pour plaire à son éditeur, 

Hachette, « soucieux de ménager la réputation des collèges français. »405 En effet, 

dans une lettre à Templier, elle explique sa démarche : « Pour vous complaire […] 

j’ai transporté mes acteurs en Ecosse où tout est permis, témoin Nicholas Nickleby 

de Dickens. »406 Dickens dépeint en effet toute la cruauté à l’encontre des enfants 

de l’école de Mr. Squeers. Le couple Squeers est en charge de l’enseignement, mais 

le résultat est affligeant : non seulement les élèves n’apprennent rien, mais en plus 

ils sont maltraités et affamés. La scène de la révolte des élèves qui ne supportent 

plus la nourriture infecte qui leur est servie, et durant laquelle ils forcent Mrs 

Squeers à manger ce qu’elle ose leur donner, trouve un écho dans la scène du souper 

inversé dans Un Bon petit diable, où Betty sert aux adultes la soupe infâme réservée 

aux enfants :  

Betty riait sous cape ; elle savait bien où avait passé le dîner des 

maîtres. Il était dans les estomacs des enfants. Profitant des cris 

poussés à la porte de la cave, Betty avait donné à Charles 

ses instructions ; il les avait mises à profit ; les enfants s'étaient 

éclipsés sans bruit, et l'avaient suivi à la cuisine abandonnée ; ils 

prirent, d'après les indications de Betty, la soupe, la viande, les 

légumes des maîtres, et mangèrent tout avec délices ; ensuite, 

Charles versa dans les casseroles vidées, la soupe, la viande, les 

légumes destinés aux enfants, et remit le tout au feu comme l'avait 

laissé Mme Old Nick.407 

 
404 Cité dans Figeac-Monthus, op. cit., p. 181. Pierre Claude François Daunou (1761-1840) était 

enseignant et homme politique, favorable aux idées de la Révolution.  
405 Doray, op. cit., p. 184. 
406 Claudine Beaussant et Jacques Laurent (éds.), Comtesse de Ségur : Œuvres. Paris : Robert 

Laffont, 1990, p. 98. Voir annexe A3. 
407 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 178. Pour la citation complète, voir annexe A4. 
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La réaction du directeur en dit long sur la mauvaise qualité de la nourriture imposée 

aux enfants : « Pouah ! Que votre soupe est mauvaise, Betty, dit Old Nick. C'est de 

l'eau et du sel. […] Horreur ! s'écria-t-il. C'est affreux ! des nerfs à la 

chandelle ! »408 De plus, l’idée de Dickens de mettre en scène l’immersion de la tête 

de Mr. Wackford dans le porridge trouve un écho dans la scène du chat dans la 

soupe donnée aux adultes : « Supplice épouvantable de l'innocente bête… […] 

qu'un monstre cruel a plongée dans la soupe, dans ma soupe [sic], messieurs. 

Double punition, parce qu'il y a double crime : contre la bête, et contre l'autorité la 

plus sacrée, la mienne ! »409 Enfin, la référence intertextuelle à Nicholas Nickleby 

dans Un Bon petit diable crée un lien implicite entre les deux œuvres, et semble 

suggérer que le roman de Ségur tient bel et bien du roman social : les scènes de 

maltraitance y sont en effet poignantes de réalisme, et la dénonciation d’un système 

d’éducation inégalitaire autant qu’inutile y est évidente. Le plaidoyer du directeur 

du pensionnat pour l’usage de la violence est d’ailleurs frappant :  

Je voudrais pouvoir vous fouetter tous, vous enfermer tous au 

cachot. […] Trois punitions pour les trois méfaits ; total, neuf 

punitions terribles […] ; neuf jours de cachot, neuf jours 

d'abstinence, neuf jours de fouet. […] A partir de demain, pas de 

récréations, travail incessant, etc., jusqu'à découverte du ou des 

coupables. De plus, il y aura tous les jours, à partir de demain midi, 

trois exécutions jusqu'à ce que toute la maison y passe, pour punir 

le silence.410  

On pourrait aisément le croire directeur d’un établissement pénitentiaire. Le 

vocabulaire utilisé fait en effet davantage référence au monde carcéral qu’au milieu 

éducatif. La seule référence à l’école, à travers les « récréations » et le « travail », 

est négative : les récréations, seul moment de liberté pour les élèves, sont 

supprimées, et le travail devient « incessant ». D’ailleurs, Ségur ne nous présente 

aucune scène de leçon à proprement parler : le lecteur est témoin des heures d’étude 

uniquement, durant lesquelles les élèves semblent faire leurs devoirs en silence, 

entre deux séances punitives injustifiées. Cette méthode pédagogique violente a 

pour objectif de brider les pulsions des enfants : le directeur trahit en effet cet 

objectif lorsque Charles réussit à obtenir son billet de sortie : « Quant à te faire 

partir d'ici et ta Betty avec toi, le plus tôt sera le mieux ; tu es trop dangereux dans 

 
408 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 177. 
409 Ibid., p. 182-185. 
410 Ibid., p. 181, nous soulignons. Pour la citation complète, voir annexe A5. 
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ma maison ! Tu as trop d'invention, d'imagination, de volonté, d'audace ! »411 Les 

attributs de l’enfance, l’« invention » et l’« imagination », représentent un danger 

face à l’autorité des adultes, qui craignent visiblement de voir leur pouvoir renversé 

par la « volonté » et l’« audace » potentielles de leurs protégés – il est donc 

nécessaire d’étouffer ces pulsions dès le plus jeune âge. Le passage de Charles dans 

ce pensionnat ouvre la brèche de la révolte. Le surveillant Boxear annonce le retour 

à l’ordre après le départ de Charles : « Nous voici donc rentrés dans l'ordre, dans le 

régime salutaire du fouet qui va être appliqué avec plus de rigueur que jamais, au 

moindre symptôme d'insubordination, de négligence. »412 En conséquence, « les 

malheureux élèves, tremblants, mais ruminant la vengeance à l'imitation de Charles, 

se mirent au travail en songeant aux moyens de s'en affranchir. »413 L’ambivalence 

devient palpable : les enfants ont peur mais préparent déjà leur vengeance, ils 

subissent le travail tout en cherchant à s’en libérer. Charles a été l’instigateur de la 

rébellion, et sera l’instrument de la libération de ces enfants, qui échapperont à 

« leur vie de misère »414 grâce à son intervention auprès du juge de paix. 

 En revanche, l’école du curé fournit un véritable apprentissage, y compris 

le catéchisme : il s’agit là d’une éducation utile pour Charles, à l’opposé de celle 

qui lui a été dispensée jusqu’alors, et vient nuancer la critique de l’éducation 

scolastique mise en exergue à travers le pensionnat Old Nick : la narratrice nous 

révèle non pas une critique sans appel des collèges, mais plus précisément des 

pensionnats, qu’elle assimile à des prisons.415 Les écoles tenues par les curés de 

campagne ont au contraire toute la faveur de l’auteure. Ainsi, Charles s’épanouit, 

aucune violence n’est plus jamais mentionnée, et les notions qu’il apprend à l’école 

lui permettent de gérer son patrimoine et de vivre en accord avec la morale 

chrétienne chère à Ségur : « Charles devint de plus en plus aimable, docile, attentif 

 
411 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 203. 
412 Ibid., p. 207. 
413 Idem. 
414 Idem. 
415 Elle s’opposera d’ailleurs farouchement à ce que son premier enfant, Gaston, parte en pension, 

et sa correspondance montre le déchirement que son départ a représenté pour elle. Elle écrira Un 

Bon petit diable lors d’une visite à sa fille Nathalie en Angleterre, pour son petit-fils Jacques de 

Pitray, lui aussi envoyé en pension : les caricatures d’éducateurs devaient distraire et égayer Jacques. 

Voir Marie Desplechin, interviewée par Matthieu Garrigou-Lagrange dans l’émission La 

Compagnie des Auteurs intitulée « La Comtesse de Ségur, un écrivain modèle » du 24/10/2016.  
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pour ses cousines, soigneux pour Juliette, exact à l'accompagner à l'église et dans 

ses promenades, sans négliger son travail et son catéchisme. »416  

B- L’école de la vie  

1- La morale et le pragmatisme : un équilibre essentiel 

Fournir un modèle moral aux jeunes lecteurs est d’ailleurs un des rôles 

importants de la littérature enfantine. Il est intéressant de souligner la 

prépondérance du caractère industrieux du protagoniste : la morale, qu’elle soit 

d’ordre religieux ou social, est soutenue par tout un réseau de références à 

l’importance du travail et de la persévérance pour accéder au bonheur. Cet équilibre 

illustre bien la fameuse morale proverbiale, « aide-toi, le ciel t’aidera »417. C’est 

ainsi que Lemaire explique à ses jeunes lecteurs que malgré les difficultés 

auxquelles il est confronté, Robinson ne sombre pas dans le désespoir :  

Il fallait cependant se résigner à son sort. Robinson aurait pu être 

encore plus malheureux qu’il ne l’était : il se voyait assuré pour 

long-temps [sic] de toutes les nécessités de la vie. Il remercia donc 

le Ciel de ne l’avoir pas traité plus rigoureusement en punition de 

ses fautes, et songea à améliorer sa situation par tous les moyens 

que la Providence avait laissés en son pouvoir.418  

On le voit, le protagoniste accorde sa totale confiance en « la Providence », mais ne 

subit pas son sort passivement pour autant : si « le Ciel » est un secours spirituel, le 

naufragé ne doit sa survie qu’à ses propres initiatives. Le « pouvoir » est ici du côté 

de l’homme, à qui il appartient d’en faire bon usage pour survivre et mériter de 

retrouver la société de ses semblables. Cet extrait fait écho à la préface, qui résume 

en quelques mots l’histoire de Robinson : « L’homme aux prises avec la fortune, et 

s’armant victorieusement contre elle, de la religion, de la patience et de l’industrie : 

voilà Robinson dans son île [qui] fournit une belle leçon à la jeunesse. »419 La vie 

est représentée comme un combat, et si l’homme a acquis les bonnes armes, 

spirituelles et physiques, alors il en sortira victorieux. Cette métaphore est reprise 

dans la conclusion du Robinson de douze ans, alors que le protagoniste donne un 

dernier conseil à ses lecteurs :   

Je prie mes jeunes lecteurs d’observer combien il est utile 

d’acquérir de bonne heure un grand nombre de connaissances, de 

 
416 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 323. 
417 Jean de La Fontaine (Elizabeth Müller ed.), Fables de La Fontaine choisies pour les enfants. 

Bédelet : Paris, 1845, « Le Charretier embourbé », p. 110. 
418 Lemaire, op. cit., p. 59. 
419 Ibid., p. 5–6. 
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s’endurcir à la fatigue, aux intempéries des saisons, de bannir les 

vaines frayeurs et de fortifier son âme contre tous les événements 

[…] ; la patience et le courage sont de puissantes armes dans toutes 

les circonstances : avec le secours et la protection du ciel, il n’est 

point d’obstacles qu’on ne puisse vaincre, ni de malheurs qu’on ne 

puisse surmonter.420  

Le fait que ce passage soit en conclusion des aventures du héros est important : il 

réunit en effet les principales leçons à tirer des événements relatés tout au long de 

l’histoire, et souligne l’idée selon laquelle « la patience et le courage » sont 

nécessaires pour sortir de toutes les situations difficiles, en appui avec « le secours 

et la protection du ciel. » Ici encore, les dimensions physiques et spirituelles sont 

indissociables, et Félix en apporte la preuve à travers son récit homodiégétique : 

son témoignage est présenté aux lecteurs comme un récit authentique et 

vraisemblable,421 et marque le cheminement de ce « jeune garçon de douze ans, qui 

n’avait aucune des qualités nécessaires pour vivre avec les hommes, ses frères, mais 

tous les défauts qui rendent insupportable dans la société. »422 L’écho entre la 

préface et la conclusion est porteur d’un message important : ce procédé narratif 

souligne la dimension exemplaire du héros, modèle que les lecteurs sont invités à 

suivre. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Robinson et Félix, 

suivant l’archétype du Robinson de Defoe, ne sont pas présentés comme étant 

foncièrement bons dès leur plus jeune âge : ce sont des enfants rebelles qui n’ont 

pas les qualités requises par la morale chrétienne, mais que le naufrage amendera. 

La fonction narrative du naufrage est en effet ambivalente : elle pose un cadre, un 

contexte hostile pour les héros, et se fait l’objet de la Providence pour leur permettre 

de devenir des modèles chrétiens pour les lecteurs.  

L’approche de Woillez est différente : elle choisit de traiter la robinsonnade 

au féminin, pour démontrer qu’il faut se résigner dans les moments de malheurs, 

mais aussi être sans cesse reconnaissant de son bonheur. La tonalité lyrique de sa 

 
420 Mallès de Beaulieu, op. cit., p. 278. 
421 Ibid., p. 30, nous soulignons : « Vous voilà, je pense, mes chers enfans [sic], bien satisfaits de 

voir notre ami Félix en sûreté sur le rivage. Je vais le laisser parler lui-même et vous rendre compte 

de ce qu’il pensa et de ce qu’il fit, quand il eut recouvré l’usage de ses sens, que la frayeur lui avait 

ôté. Il a écrit lui-même la relation de tout ce qui lui est arrivé depuis l’instant de son naufrage jusqu’à 

celui où il fut rendu à la société. J’ai eu cette relation entre les mains, et j’en ai fait un extrait pour 

votre usage. » Le récit enchâssé est ici présenté comme un véritable compte rendu des aventures du 

héros par « lui-même ». Ici le « je » encadre le « il » : la narratrice apparaît comme le metteur en 

scène du récit authentique du jeune naufragé, dont elle maîtrise les mots et dont elle se présente 

comme la porte-parole. 
422 Ibid., p. viii–xix. 
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prière423 aux lectrices souligne la dimension existentielle du rôle d’Emma, « cette 

jeune infortunée » dont la piété est exemplaire. La longueur de la première phrase, 

qui remplit tout un paragraphe, accentue le pathos de sa situation, qui passe d’une 

vie entourée d’amour à une vie de solitude, d’une vie facile à une vie laborieuse et 

précaire. L’accumulation emphatique des termes choisis pour décrire les difficultés 

de sa vie de naufragée insiste sur le malheur intense dans lequel elle est 

soudainement jetée ; le recours aux tournures négatives telles que « sans appui, sans 

consolation », ou restrictives comme « qui n'a que la terre pour lit, […] et qui enfin 

[…] ne peut se procurer les premières nécessités de la vie, qu'en se livrant aux 

plus rudes travaux », ainsi que l’adverbe « péniblement », ou encore la répétition 

du « tout » inclusif et des tournures hyperboliques soulignent bien la volonté de la 

narratrice de marquer un contraste fort entre la vie d’Emma et celle des lectrices 

supposées. En effet, ces jeunes filles, « élevées dans la mollesse », aux « doigts 

délicats », ne connaissent pas (encore) le malheur. La lecture édifiante des 

aventures d’Emma les préparera donc à affronter « quelques-unes des peines dont 

la vie est semée » en suivant l’exemple du « courage » et de la « résignation » dont 

« la pauvre Emma » a fait preuve. Le recours au discours injonctif dans le deuxième 

paragraphe présente la situation d’Emma comme un exemple qu’il faut garder en 

mémoire pour savoir comment « trouver […] la force nécessaire pour supporter 

[les] maux. » D’ailleurs, la figure de l’épanalepse, c’est-à-dire la répétition, ici, de 

« maux » au début et à la fin du paragraphe, confirme bien la dimension incantatoire 

et emphatique du discours : il s’agit là de marquer les esprits des lectrices en 

justifiant le rôle édifiant du récit.  

Ségur utilisera le même stratagème de l’enfant-modèle pour véhiculer un 

discours moral, comme les préfaces le mettent en évidence. Dans Les Malheurs de 

Sophie, elle invite ses petits-enfants à imiter la protagoniste : « Faites comme elle, 

mes chers enfants ; cela vous sera facile, à vous qui n’avez pas tous les défauts de 

Sophie. »424 Quant aux Petites filles modèles, l’auteure affirme qu’elles « ne sont 

pas une création […]. Camille et Madeleine sont une réalité dont peut s’assurer 

toute personne qui connait l’auteur. »425 Le titre porte en lui-même le caractère 

 
423 Woillez, op. cit., p. 90–91, voir annexe A6. 
424 Ségur, Les Malheurs de Sophie, op. cit., dédicace. 
425 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., dédicace. 
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exemplaire des deux petites filles en question. Ensuite, dans Les Vacances, elle 

exhorte son petit-fils Jacques à devenir « excellent comme Paul, et plus tard encore, 

[…] vaillant, dévoué, chrétien comme M. de Rosbourg. »426 Enfin, Un Bon petit 

diable est l’occasion de conseiller à sa petite-fille Madeleine de suivre l’exemple 

de Juliette, « qui est parvenue à faire d’un vrai diable un jeune homme excellent et 

charmant, au moyen de cette douceur, de cette bonté chrétiennes qui touchent et qui 

ramènent. » Son conseil est le suivant : « Emploie ces mêmes moyens contre le 

premier bon diable que tu rencontreras sur le chemin de ta vie. »427  

 La morale, qu’elle soit chrétienne comme chez Lemaire, Mallès de 

Beaulieu, Woilliez et Ségur, ou plus sociale, comme chez Sand, Malot et Verne428, 

est ancrée dans une réalité concrète, reconnaissable par les lecteurs. Les difficultés 

de la réalité quotidienne servent donc le double objectif de véhiculer un message 

moral autant que pragmatique : l’« école de la vie », c’est aussi savoir faire face à 

l’adversité de façon concrète, à la manière des Robinsons qui survivent au quotidien 

sur une île déserte en développant des connaissances pratiques, ou encore des 

enfants errants et / ou malheureux qui doivent se débrouiller plus ou moins seuls 

dans le monde qui les entoure. Ainsi, Lemaire associe la persévérance et le goût du 

travail bien fait au bonheur :  

Il ne se laissait pas décourager par les difficultés ; il essayait vingt 

fois la même chose plutôt que de l’abandonner, et la recommençait 

quarante plutôt que de mal faire : peu semblable à tant de jeunes 

étourdis qui, étudiant les sciences ou apprenant des états au milieu 

de toutes les commodités de la vie, se rebutent aux moindres 

obstacles, ou font mal pour avoir plus vite fait. 

L’ordre ne donne pas seulement une bonne réputation, il contribue 

aussi au bonheur ; et Robinson était heureux.429  

Les tournures hyperboliques pour décrire la persévérance et l’application de 

Robinson opposent nettement son courage à l’oisiveté des jeunes privilégiés qui ont 

 
426 Ségur, Les Vacances, op. cit., dédicace. 
427 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., dédicace. 
428 Il est intéressant de souligner la double dynamique qui sous-tend cette répartition : on remarque 

une évolution chronologique d’une part et une répartition genrée d’autre part. En effet, la morale 

chrétienne et plutôt conservatrice de rigueur jusqu’à la fin du Second empire laisse la place à un 

discours plus laïque en fin de siècle, sous la IIIe République. Il faut noter également le carcan des 

codes d’écriture pour enfants, beaucoup plus contraignant pour les auteures que pour leurs 

homologues masculins : leur écriture devait se borner davantage à l’éducation per se et à la 

propagation de la morale chrétienne. Le chronologique et le thématique fonctionnent de pair, 

puisque les contraintes d’écritures imposées aux auteures se libèrent peu à peu plus le siècle avance.  
429 Lemaire, op. cit., p. 63, nous soulignons. 
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déjà tout, et donc n’ont besoin de fournir aucun effort. Même s’ils apprennent la 

science, ils ne sont pas avisés pour autant : ils sont qualifiés d’« étourdis », alors 

que Robinson, ne possédant pas de connaissances scientifiques à ce moment-là du 

récit, développe des compétences bien plus utiles et qui contribuent à son bonheur. 

Cette conséquence heureuse crée un lien intrinsèque entre les apprentissages utiles 

et moraux. Nous retrouvons cette même correspondance chez Malot, par exemple 

dans En famille quand Perrine réussit enfin à achever la confection de ses 

espadrilles : après avoir travaillé avec acharnement pendant « quatre soirées et trois 

matinées commencées dès le jour levant », ponctuées de « tâtonnements, et 

recommencements », en plus de son travail à l’usine, le plaisir d’avoir réussi est 

total. C’est ainsi que « le samedi matin elle eut la satisfaction de partir chaussée de 

belles espadrilles grises qu’un ruban bleu croisé sur ses bas retenait bien à la 

jambe. » Le commentaire narratif fait explicitement le lien entre « volonté » – le 

sujet d’étude d’En famille,430 rappelons-le –, et « joie », c’est-à-dire entre 

compétences utiles et satisfaction morale : « Quelle joie ! Une fois de plus la preuve 

était faite qu’avec de la volonté, de la persévérance, on réussit ce qu’on veut 

fermement, même ce qui d’abord paraît impossible, et qu’on n’a pour tout aide 

qu’un peu d’ingéniosité, sans argent, sans outils, sans rien. »431 Le rythme de la 

phrase prouve l’importance de la volonté : les termes « volonté », « persévérance » 

et « fermement » viennent s’opposer à l’adjectif « impossible » isolé au milieu de 

la phrase et diminué par le choix du verbe « paraître ». Le rythme ternaire et répétitif 

de la gradation logique « sans argent, sans outils, sans rien » vient renforcer le 

mérite accordé à la persévérance et à la volonté de Perrine, et renvoie une lumière 

valorisante sur l’exclamation première. La volonté de l’héroïne est reprise tout au 

long du texte, et sa persévérance face aux difficultés est résumée par son grand-

père, qui explique au nouveau professeur de la petite fille, Mlle Belhomme, 

« comment Perrine avait habité une aumuche dans l’une de ces entailles, et 

comment avec rien, si ce n’est ce qu’elle trouvait sous sa main, elle avait su se 

fabriquer des espadrilles, et toute une batterie de cuisine dans laquelle elle avait 

préparé un dîner complet, fourni par l’entaille elle-même, ses oiseaux, ses poissons, 

 
430 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 295. 
431 Malot, En famille, op. cit., p. 232-233. 
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ses fleurs, ses herbes, ses fruits. »432 Ainsi, les compétences pragmatiques acquises 

ici en autodidacte, pour faire face à l’adversité, sont valorisées et font partie 

intégrante du message moral du récit.  

2- La place de l’éducation 

 Les œuvres de notre corpus véhiculent des modèles aisément identifiables 

pour les jeunes lecteurs, et préconisent des valeurs autant morales que pratiques en 

montrant qu’elles sont en fait indissociables. Par ailleurs, elles interrogent toutes la 

place de l’éducation traditionnelle dans ce double apprentissage. La discussion 

entre M. Vulfran et Mlle Belhomme concernant l’éducation de Perrine433 met bien 

cette question centrale en lumière. En effet, il en ressort que si l’écriture de Perrine 

n’est « pas brillante », et si son orthographe est « faible », elle fait preuve 

néanmoins d’une extraordinaire sensibilité pour son jeune âge, puisqu’elle possède 

déjà « le don de voir et de sentir, et aussi de rendre ce qu’elle voit et ce qu’elle 

sent. »434 Au détour d’un passage élogieux sur sa propre écriture, Malot semble 

nous montrer avec humour la plus importante qualité humaine : la sensibilité. Mlle 

Belhomme décrit en effet avec admiration la description que Perrine lui a faite de 

Maraucourt :  

[Q]uatre grandes pages vraiment extraordinaires : tout s’y trouve 

réuni, le village lui-même, les usines, le paysage général, 

l’ensemble aussi bien que le détail ; il y a une page sur les entailles 

avec leur végétation, leurs oiseaux et leurs poissons, leur aspect 

dans les vapeurs du matin et l’air pur du soir, que j’aurais cru copiée 

dans un bon auteur, si je ne l’avais vu écrire.435 

Les lecteurs ont déjà pu lire ces descriptions « vraiment extraordinaires », de la 

plume de ce « bon auteur » : par analogie nous pouvons donc voir ici Perrine 

comme la représentante symbolique de Malot dans le texte, porteuse de sa 

sensibilité mais aussi de ses idées. A travers son éducation hors normes, ayant 

appris sur les routes avec ses parents, puis toute seule dans son aumuche, île déserte 

au milieu de la civilisation, puis enfin suivant une éducation plus conventionnelle 

auprès d’une institutrice, le personnage de Perrine démontre la nécessaire 

 
432 Malot, En famille, op. cit., p. 406. 
433 Ibid., p. 404-409. Pour la citation complète, voir annexe A7.  
434 Ibid., p. 405. 
435 Ibid., p. 403. 
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complémentarité des différents apprentissages. A travers elle, Malot semble 

transmettre son propre manifeste d’éducation, et se propose de le mettre en 

pratique : si « savoir créer ce qui est nécessaire à ses besoins est une qualité 

maîtresse, enviable entre toutes », et « si l’on dit avec raison qu’on peut ce qu’on 

veut, au moins est-ce à condition de savoir vouloir, ce qui n’est pas donné à tout le 

monde, et ce qu’on devrait bien commencer par enseigner, si toutefois il est des 

méthodes pour cela ; mais en fait d’instruction, on ne s’occupe que de l’esprit, 

comme si le caractère ne devait point passer avant. »436 C’est ainsi que l’éducation 

entreprise par M. Vulfran et Mlle Belhomme fournit une complémentarité de 

compétences parfaite pour que Perrine jouisse d’une instruction équilibrée : M. 

Vulfran lui fournira l’exemple idéal de volonté et continuera de forger son caractère 

en ce sens, tandis que Mlle Belhomme appuiera cet apprentissage pratique et moral 

par ses leçons plus scientifiques et théoriques. M. Vulfran l’affirme clairement : 

« je n’estime rien tant dans la vie que la volonté à qui je dois d’être ce que je suis. 

C’est pourquoi je vous demande de la fortifier chez elle par vos leçons. »437 Mlle 

Belhomme apportera en outre un vernis de culture à Perrine pour compléter son 

éducation : « quelle catastrophe c’eût été que cette jeune fille restât sans 

culture ! »438 Nous l’avons vu au début de ce chapitre, cet apprentissage n’est pas 

en sens unique adulte–enfant : Perrine enseigne bien des leçons à ce grand-père 

certes volontaire mais insensible aux malheurs de ses ouvriers. Il semble donc que 

ce trio mette en lumière une éducation idéale, par laquelle chacun apprend et 

enseigne à la fois, dans des domaines aussi variés qu’indispensables à une véritable 

vie en communauté. Prise séparément, chaque compétence ne fait que des êtres 

imparfaits : la seule érudition n’éduque pas les sens et ne cultive pas la sensibilité,439 

et l’usage unique des sens prive de la culture qui permet la vie en société.  

 
436 Malot, En famille, op. cit., p. 406-409. 
437 Ibid., p. 406. 
438 Ibid., p. 404. 
439 Voir la critique du directeur, M. Talouel, dont l’éducation tardive est visiblement très incomplète. 

Malot, En famille, op. cit., p. 348-349 : « Comment vous ne trouvez pas personnage comique un 

homme qui à vingt ans savait à peine lire et signer son nom, et qui a assez courageusement travaillé 

pour acquérir une calligraphie et une orthographe impeccables, qui lui permettent de reprendre tout 

le monde ni plus ni moins qu’un maître d’école ? […] Le comique c’est que l’éducation n’a pas 

marché parallèlement avec cette instruction primaire, que le bonhomme s’imagine être tout dans le 

monde, si bien que malgré sa belle écriture et son orthographe féroce, je ne peux pas m’empêcher 

de rire quand je l’entends faire usage de son langage distingué dans lequel les haricots sont « des 

flageolets » et les citrouilles « des potirons » ; nous nous contentons de soupe, lui ne mange que « du 

potage » ; quand je veux savoir si vous avez été vous promener, je vous demande : « Avez-vous été 
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Nous retrouvons bien ici440 encore une fois les trois dimensions 

indissociables de l’éducation, chères à Rousseau et reprises par de nombreux 

pédagogues au XIXe siècle : celle du corps, de l’esprit, et du cœur. Le déséquilibre 

de ces différents apprentissages nécessaires est d’ailleurs dénoncé dans les 

robinsonnades autant que dans les romans de formation que nous étudions. 

Plusieurs catégories nous apparaissent : certaines œuvres déplorent le manque de 

connaissances de la nature (Petit Robinson, le Robinson de douze ans et Les Indes-

noires), d’autres, le manque de connaissances scolaires et théoriques (Les Petites 

filles modèles, Un Bon petit diable et Romain Kalbris, P’tit-bonhomme), d’autres 

encore, l’inadaptation d’un enseignement genré ou trop scolaire (Le Robinson des 

demoiselles, P’tit-bonhomme, Deux ans de vacances et certains Contes d’une 

grand’mère comme « Ce que disent les fleurs », « La fée poussière » ou « encore 

Le château de Pictordu »), enfin, les œuvres de Ségur dénoncent plus précisément 

une éducation trop déconnectée du monde des enfants, trop violente et inefficace. 

De leur côté, Sans famille et En famille s’attachent à montrer un modèle vers lequel 

il faudrait tendre, à travers la critique de la violence dans Sans famille et la critique 

de l’enseignement purement scolastique dans En famille, certes, mais il nous semble 

que le manifeste d’éducation se situe davantage au niveau de la démonstration 

qu’un enseignement varié est la clé pour une formation totale du corps, du cœur et 

de l’esprit. En outre, tous nos textes tentent d’apporter des solutions pour combler 

les lacunes qu’ils dénoncent. Et ces solutions se situent très souvent dans la méthode 

d’enseignement appliquée par l’enfant qui a souffert d’une éducation 

déséquilibrée : Robinson, Félix, Emma ou encore Paul, Rémi et Clopinet441 se 

voient confier la tâche de transmettre leurs connaissances aux autres, qu’ils veulent 

les plus complètes possibles, et surtout, en accord avec leurs expériences et ce qu’ils 

ont analysé comme étant de véritables besoins.  

 
vous promener ? » lui vous dit : « Allâtes-vous à la promenade ? Qu’éprouvâtes-vous ? Nous 

voyageâmes. » Et quand je vois qu’avec ces beaux mots il se croit supérieur à tout le monde, je me 

dis que s’il devient maître des usines qu’il convoite, ce qui est possible, sénateur, administrateur de 

grandes compagnies, il voudra sans doute se faire nommer de l’Académie française, et ne 

comprendra pas qu’on ne l’accueille point. » 
440 Comme nous l’avons vu au début du premier chapitre, la même logique était déjà suivie dans 

Sans famille : Rémi croise plusieurs maîtres, qui lui apprennent tour à tour différentes compétences 

et différentes valeurs. 
441 Robinson : Petit Robinson (Lemaire) ; Félix : Le Robinson de douze ans (Mallès de Beaulieu) ; 

Emma : Le Robinson des demoiselles (Woillez) ; Paul : Les Vacances (Ségur) ; Rémi : Sans 

famille (Malot) ; Clopinet : « Les ailes du courage » (Sand). 
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Dans Deux ans de vacances, Verne établit une comparaison entre les 

systèmes d’éducation français et anglais, et conclut que les Anglais arrivent 

davantage à lier apprentissage et indépendance : « pas de pion pour les surveiller, 

lecture de romans et de journaux permise, jours de congé fréquemment renouvelés, 

heures d’étude assez restreintes, exercices du corps très bien compris, gymnastique, 

boxe et jeux de toutes sortes. »442 L’enseignement anglais est présenté comme étant 

plus complet qu’il ne l’est en France, et en conséquence, les petits Anglais « pour 

la plupart, […] sont polis, attentionnés, soignés dans leur tenue, et – ce qui est digne 

d’être noté – peu enclins à employer la dissimulation ou le mensonge, lors même 

qu’il s’agit de se soustraire à quelque juste punition. » Le narrateur déplore 

cependant le concept de « faggisme », cette tradition « absurde ».443 D’ailleurs, 

« [i]l va de soi que les pratiques du faggisme […] n’eussent pas été acceptables sur 

l’île […]. »444 La méthode d’enseignement445 employée devient donc la 

quintessence de la pédagogie idéale qui rejoint une fois encore la théorie 

rousseauiste selon laquelle il faut cultiver à la fois le corps, l’esprit et le cœur. Cet 

apprentissage mutuel,446 adopté en France dans certaines écoles dans la première 

moitié du XIXe siècle par une ordonnance de 1816,447 disparaît en 1876 au profit de 

la méthode simultanée.448 Deux ans de vacances, publié en 1888, semble démontrer 

que cette démarche est pourtant efficace, et permet de diversifier les apprentissages 

autant que les approches grâce à la diversité des « enseignants », qui tout en 

instruisant les autres, acquièrent des connaissances : « à les instruire, les grands ne 

laissaient pas de s’instruire eux-mêmes. »449 En outre, que ce soit au niveau 

diégétique ou extra-diégétique, notre corpus d’œuvres converge de manières 

variées vers une même conclusion, semble-t-il : l’éducation et l’instruction sont 

nécessaires à un apprentissage complet, il ne faut pas en privilégier une par rapport 

 
442 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 35. Pour la citation complète, voir annexe A8. 
443 Ibid., nous soulignons. 
444 Ibid., p. 188. 
445 Ibid., p. 189-190. Pour la citation complète, voir annexe A9. 
446 Joseph Hamel, « L'enseignement mutuel », dans Buisson, Nouveau dictionnaire, op. cit. : « Le 

principe de ce qu'on a appelé l'enseignement mutuel consiste « dans la réciprocité de l'enseignement 

entre les écoliers, le plus capable servant de maître à celui qui l'est le moins. » 
447 Voir Figeac-Monthus, op. cit., chapitre 9, « Le projet d’éducation confronté à la réalité ». 
448 Buisson, Nouveau dictionnaire, op. cit. Enseignement simultané : « Il diffère de l'enseignement 

individuel en ce que la leçon est faite à plusieurs au lieu de n'être faite qu'à un seul ; il diffère de 

l'enseignement mutuel en ce que les élèves le reçoivent directement du maître au lieu de le recevoir 

par l'intermédiaire de condisciples désignés et préparés à cet effet. » 
449 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 299. 
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à l’autre. D’ailleurs, Verne le souligne explicitement quand il fait référence au 

système d’éducation anglais : « En un mot, l’éducation y marche de pair avec 

l’instruction. »450 

C- Education et condition sociale  

1- L’éducation comme tremplin 

 En 1792, Jean-Paul Rabaut Saint-Etienne définit clairement la différence 

entre instruction et éducation, dans le contexte des grands projets de réformes dans 

le domaine de l’enseignement après la Révolution française :  

L’instruction publique éclaire et exerce l’esprit, l’éducation 

nationale doit former le cœur : la première doit donner des lumières 

et la seconde des vertus ; la première sera le lustre de la société, la 

seconde en sera la consistance et la force. […] L’éducation 

nationale est l’aliment nécessaire à tous : l’instruction publique est 

le partage de quelques-uns, elles sont sœurs, mais l’éducation 

nationale est l’aînée.451  

On le voit, l’éducation correspond à la formation morale du citoyen, l’instruction, 

au développement intellectuel de l’esprit. C’est pourquoi, dans ce contexte de la Ie 

République, la première est un droit pour tous, la deuxième est davantage accessible 

aux élites. Un siècle plus tard, sous la IIIe République, le combat pour un accès 

universel à l’éducation est toujours d’actualité. Ceci tend à démontrer que le débat 

autour de différents systèmes d’enseignement est prépondérant dès l’Ancien 

régime, et tout au long du XIXe siècle.452 Marguerite Figeac-Monthus explique que 

cette question sensible du contrôle de l’éducation est un enjeu politique et social 

majeur, souligné par les lois Guizot, Falloux et Ferry : « ces lois n’arrivent pas par 

hasard en 1833, en 1850 et en 1881-1886. Elles sont le résultat de toute une 

réflexion menée en amont si bien que, de simples suggestions dans le paysage 

public, elles deviennent objets de débat et aboutissent à une loi. »453 D’ailleurs, sa 

définition des plans d’éducation nous permet d’associer nos textes à cette vaste 

catégorie d’écrits : « les plans d’éducation sont destinés à la jeunesse mais peuvent 

toucher un public plus large, ils visent à donner des conseils et à instruire, le style 

 
450 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 35. 
451 Jean-Paul Rabaut Saint-Etienne, Projet d'éducation nationale, Paris : Imprimerie nationale, 1792, 

cité dans Marguerite Figeac-Montus, op. cit., p. 28. 
452 Une synthèse de l’évolution des manifestes d’éducation, lois et programmes scolaires est 

développée en annexe B. 
453 Marguerite Figeac-Montus, op. cit., p. 29. 
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est simple, ils font appel au bon sens tout en restant sur le théorique et en faisant 

appel parfois à l’imaginaire. »454 Il semble d’ailleurs intéressant de noter l’ancrage 

idéologique de nos textes, mis en perspective avec le contexte socio-culturel dans 

lequel ils ont été écrits, en regard de l’orientation prise par le débat sur l’éducation 

à telle ou telle période : nos trois premières robinsonnades véhiculent une morale 

chrétienne évidente, et s’inscrivent dans une période de radicalisation455, avant et 

sous la Restauration. Les auteurs publiés par Hetzel sont généralement en 

opposition au régime bonapartiste et à la mainmise de l’Eglise sur l’éducation, 

légalisée par les lois Falloux. Les œuvres de Ségur reflètent un point de vue 

aristocratique456, certes éloigné des problématiques de l’industrialisation des villes, 

mais non moins révélatrices des problèmes sociaux sous le Second empire. Enfin, 

les œuvres rédigées sous la IIIe République sont marquées par un optimisme évident 

placé en la jeunesse, garante de l’avenir de la France. En revanche, nos œuvres de 

la fin du XIXe siècle ne trahissent pas d’élan nationaliste, mais plutôt une volonté 

d’ouverture sur le monde.457 

L’apparition de l’enfant souffrant, exploité à outrance ou laissé à l’abandon 

correspond à un éveil de la sensibilité publique concernant la misère, en France 

mais aussi dans d’autres pays industrialisés comme la Grande-Bretagne : les études 

sociologiques se multiplient, à l’image de celle d’Honoré-Antoine Frégier,458 

d’Eugène Buret459 ou encore de Henry Mayhew.460 L’augmentation massive de la 

population urbaine dans le contexte de métamorphose sociale de la révolution 

industrielle coïncide avec la montée en flèche de la criminalité, des épidémies et du 

paupérisme. Dans ce contexte, l’éducation des enfants, de tous les enfants, devient 

 
454 Marguerite Figeac-Montus, op. cit., p. 31. 
455 Ibid., chapitre 2, « A la recherche des concepteurs des plans ». 
456 Par bien des aspects, en décalage, voire en opposition avec les normes de la société noble de son 

époque, comme nous le verrons plus en détail plus loin. 
457 Les Contes d’une grand’mère préconisent de manière récurrente le voyage, Rémi, Perrine et 

Olwen / Michèle sont de culture hybride, les enfants de la pension néozélandaise Chairman 

représentent plusieurs nationalités, P’tit-bonhomme se passe en Irlande et les Les Indes-noires en 

Ecosse. 
458 Honoré-Antoine Frégier, Des Classes dangereuses de la population dans les grandes villes et des 

moyens de les rendre meilleures, Paris : Baillère, 1838. 
459 Eugène Buret, De la Misère des classes laborieuses en Angleterre et en France : de la nature de 

la misère, de son existence, de ses effets, de ses causes, et de l'insuffisance des remèdes qu'on lui a 

opposés jusqu'ici, avec les moyens propres à en affranchir les sociétés. Paris : Paulin, 1840. 
460 Henry Mayhew, London Labour and the London Poor; a cyclopaedia of the condition and 

earnings of those that will work, those that cannot work, and those that will not work. et al., Vol.1, 

London: Woodfall, 1851; Vol. 2 & 3, London: Griffin, 1861.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Mayhew
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une solution mise en avant pour lutter contre les plaies sociales. De nombreux 

écrivains et politiciens s’engagent pour démontrer que l’éducation et l’instruction 

sont les seuls leviers possibles vers une émancipation, le seul tremplin social 

possible pour les plus démunis. Marina Bethlenfalvey résume la situation ainsi : 

« Donner des "lumières" aux "simples" – aux enfants et au peuple, et surtout aux 

enfants du peuple – c’est le premier pas vers la libération des opprimés et vers la 

réalisation de la Cité démocratique de l’avenir. »461 Cette métaphore de la lumière-

connaissance pour lutter contre l’ombre-ignorance est un lieu commun de cette lutte 

pour une éducation plus égalitaire tout au long du XIXe siècle, et nous ramène 

évidemment à Hugo, défenseur acharné du droit à l’éducation et à l’instruction pour 

tous comme garant de l’éradication de la criminalité et de la misère sociale.462 

D’ailleurs, il définit très clairement les deux termes dans une lettre datée du 2 juin 

1872 à M. Trébois, Président de la Société des écoles laïques463, dans laquelle il 

explique que « [l]’éducation, c’est la famille qui la donne ; l’instruction, c’est l’état 

qui la doit […], l’éducation peut être religieuse et […] l’instruction doit être laïque. 

Le domaine de l’éducation, c’est la conscience ; le domaine de l’instruction, c’est 

la science. » Bien sûr, cette distinction reflète le positionnement idéologique 

foncièrement laïque de l’écrivain. La comparaison de ces définitions avec celles 

mentionnées plus haut suffit bien à souligner l’implication idéologique du concept 

d’éducation du peuple. Si nous pouvons observer quelques variantes, la frontière 

entre les deux domaines de la science et de la conscience reste identique. Alors que 

pour Rabaut Saint-Etienne l’éducation et l’instruction doivent être « nationales »464, 

c’est-à-dire, dispensées par l’Etat, pour Hugo on voit que l’éducation est 

foncièrement privée. Or, au XIXe siècle énormément d’enfants se trouvent sans 

parents, pour ainsi dire, sans famille. Rachel Fuchs explique que les causes 

principales d’abandon étaient la pauvreté et l’illégitimité. Les chiffres montrent 

 
461 Bethlenfalvay, op. cit., p. 112. 
462 Nous pouvons citer ici, entre autres, son émouvant poème écrit en 1853 suite à la visite d’un 

bagne, tiré des Quatre vents de l’esprit (voir annexe A10). Ce positionnement idéologique est 

évidemment controversé, comme nous l’avons vu plus haut (voir Christian Molaro, op. cit., cité dans 

l’introduction). 
463 Hugo, Actes et paroles depuis l’exil. Paris : Hetzel, 1876, p. 49-50. Pour la lettre complète, voir 

annexe A11. 
464 Jean-Paul Rabaut Saint-Etienne, Edit de Tolérance, 1792, p. 3 : « L’instruction éclaire et exerce 

l’esprit, l’éducation nationale doit former le cœur […] L’éducation nationale est l’aliment nécessaire 

à tous. » Cité dans Figeac-Monthus, op. cit., p. 28. 
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deux pics d’abandon massif des enfants : la première moitié du XIXe siècle, et à 

partir de la fin des années 1880, lorsque la notion d’enfant « moralement 

abandonné » est prise en compte.465 Les différentes aides sociales mises en place en 

faveur des familles pauvres ainsi que la santé économique du pays font varier les 

chiffres d’une période à une autre, et les statistiques d’abandon servent ainsi de 

véritable baromètre social.466 En outre, la figure de l’enfant abandonné est 

récurrente dans la littérature enfantine, et reflète un véritable problème de société : 

la misère de ces enfants devient la pierre angulaire d’une lutte contre les injustices 

sociales, l’enfant se trouve au cœur de ce débat et en symbolise l’importance 

fondamentale. D’ailleurs, pour Bethlenfalvay, l’enfant abandonné représente la 

quintessence de la misère réelle : « Etre "sans famille", ce n’est pas seulement un 

malheur, c’est une tare sociale. »467 Les héros des textes que nous avons choisi 

d’étudier se retrouvent tous en effet dans une situation de solitude, sans famille, 

quelle que soit la raison. Dans sa lettre citée plus haut, Hugo souligne bien la 

nécessaire complémentarité entre différents degrés d’apprentissage, et il semble que 

c’est exactement ce que préconisent les textes de notre corpus, tout en en soulignant 

la difficulté. 

2- Les valeurs humaines et l’ordre social 

 Ainsi, chacune à sa manière, les œuvres que nous étudions appuient l’idée 

selon laquelle l’apprentissage équilibré de la morale, quelle qu’elle soit, et des 

connaissances du monde, permet de conférer le caractère foncièrement humain aux 

enfants-adultes-en-devenir. La science sans valeurs morales ou les valeurs morales 

sans la science, en d’autres termes, l’instruction sans l’éducation et vice-versa, ne 

peuvent que former des êtres incomplets. C’est d’ailleurs ce que Romain, 

rappelons-le, souligne en conclusion de ses aventures : « sans M. de Bihorel, sans 

ses leçons, sans ses exemples, sans les soins qu'il a pris de mon éducation, sans 

sa direction, je ne serais guère aujourd'hui qu'un paysan enrichi, car ce n'est pas la 

 
465 Loi de 1889. 
466 Rachel G. Fuchs, “Legislation, Poverty, and Child-Abandonment in Nineteenth-Century Paris”, 

p. 56: ‘Nineteenth-century moralists and social reformers regarded child abandonment as a 

barometer of the morality and health of working-class society.’ The Journal of interdisciplinary 

history, n° 18.1, 1987, p. 55-80. 
467 Bethlenfalvay, op. cit., p. 56. 
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fortune qui fait un homme. »468 Ceci nous amène à nous interroger sur la manière 

dont les textes entrent en dialogue avec un débat de société important au XIXe 

siècle : comment former les citoyens de demain, et pour quel résultat ? Ces 

questions comportent une dimension essentiellement idéologique, bien sûr. 

D’ailleurs, les différentes propositions de lois liées à l’enseignement témoignent 

des enjeux idéologiques et sociaux que revêt le contrôle de l’éducation. Or, si nous 

prenons du recul par rapport aux textes que nous étudions, il apparaît que le 

cheminement de chaque protagoniste le / la mène à vivre parfaitement intégré(e) à 

la société : chacun retrouve une vie heureuse, entouré d’une famille aimante, même 

si ce n’est pas sa famille biologique dans le cas d’Henriette, Sophie, Paul et P’tit-

bonhomme,469 qui sont orphelins.  

Le cas d’Henriette mérite d’ailleurs qu’on y prête attention un peu plus en 

détail, au regard de la dynamique éducation / instruction qui nous intéresse ici. La 

petite fille a cinq ans lorsqu’elle voyage avec sa mère, Madame Duval, sur le même 

bateau qu’Emma et son père. Le naufrage les sépare, Emma évoluant d’un côté de 

l’île, et Madame Duval et sa fille de l’autre pendant un an. Mais si Emma a eu la 

chance d’accoster sur le côté le plus clément de l’île, il n’en a pas été de même pour 

Madame Duval et Henriette, qui se sont trouvées réduite à une vie pour ainsi dire 

sauvage :  

Ce côté de l'île, où le malheur m'a conduite, ne m'offrit d'autres 

ressources que des coquillages, quelques œufs de tortue, et des 

glands que je ramassai sous ces chênes qui me servirent 

d'ombrage. La crainte des animaux féroces, celle des sauvages que 

je pourrais rencontrer, et plus encore, l'extrême faiblesse où me 

réduisit bientôt la fièvre qui me dévore depuis un an, 

m'empêchèrent de pousser plus avant mes recherches et de gravir 

ces rochers ; je ne trouvai même aucun moyen de me procurer 

du feu.470  

On le voit, ce côté de l’île n’offre que peu de moyens de subsistance, et les deux 

naufragées sont même forcées de manger leur nourriture crue, à la manière des 

animaux. Elles n’ont pas pu quitter leur état premier de peur et de dénuement : le 

fait qu’elles n’aient pas « pouss[é] plus avant [leurs] recherches » les distingue 

fondamentalement d’Emma, qui s’est approprié son île et a donc pu trouver les 

 
468 Malot, Romain Kalbris, op. cit., p. 211. 
469 Henriette : Le Robinson des demoiselles (Woillez) ; Sophie : Les Petites filles modèles (Ségur) ; 

Paul : Les Vacances (Ségur) ; P’tit-bonhomme : P’tit-bonhomme (Verne). 
470 Woillez, op. cit., p. 178. 
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moyens de dépasser sa condition première. D’ailleurs, si Emma possède les 

caractéristiques de l’être civilisé qui se confectionne des vêtements, cuit sa 

nourriture et prend soin de son hygiène autant que de son intellect, les deux autres 

personnages sont décrits comme des sauvages, « les cheveux en désordre, et n’ayant 

que des lambeaux pour cacher leur nudité. »471 Dans cet état de dénuement le plus 

complet, où l’objectif de la survie devient prioritaire sur tout autre, l’enfant est 

littéralement retombé dans un état pré-civilisé :  

Hélas ! la pauvre petite avait enduré de si cruelles privations, qu'en 

oubliant les fleurs et tous les objets qui contribuent aux plaisirs de 

l'enfance, elle avait oublié aussi l'usage du feu et des choses les plus 

simples, les plus ordinaires de la vie. Ainsi, lorsque sa jeune amie 

la plaça à table devant un vase de terre plein d'un excellent potage, 

et qu'elle lui mit dans la main une cuiller de bois pour le manger, 

elle demeura interdite, et il fallut qu'Emma lui montrât l'emploi de 

cet ustensile, pour qu'elle se décidât à s'en servir.472 

De même, elle ne sait pas prier : « Pourquoi prier encore ? demanda l'enfant, 

à laquelle apparemment sa mère n'avait pas donné cette habitude ; nous avons prié 

hier au soir. »473 Elle s’impatiente quand Emma retarde le repas alors qu’elle a faim, 

et semble symboliser l’enfant sauvage païen, dont le sauvetage est seulement 

possible parce qu’elle n’est qu’une enfant et donc peut encore être civilisée. Sa 

mère, en revanche, ne peut pas survivre : elle n’a pas su faire preuve de 

résignation474 quant à sa situation, et n’a pas transmis la piété à sa fille. En 

conséquence, dans la logique morale du récit, sa survie est inenvisageable. Emma 

se trouve donc responsable à la fois de l’éducation et de l’instruction de sa 

protégée : sans elle, Henriette n’aurait pas pu retrouver la société de ses semblables 

avec Emma et son père ; elle aurait été trop en marge des pratiques sociales par 

ignorance et lacune culturelle. En un mot, son manque d’éducation et d’instruction 

l’aurait condamnée à l’exile, à la position de l’excentrée parce que foncièrement 

hors-norme. De là nous pouvons conclure que, à l’instar d’Henriette, nos 

protagonistes peuvent vivre en société parce qu’ils en ont appris les normes, 

morales et culturelles, grâce à la combinaison équilibrée des différents 

apprentissages, qui relèvent à la fois de l’éducation et de l’instruction : c’est 

 
471 Woillez, op. cit., p. 172. 
472 Ibid., p. 192. 
473 Ibid., p. 196. 
474 Ibid., p. 179 : « Peut-être, hélas ! ai-je manqué de résignation pour obtenir du ciel qu’il adoucît 

[mes maux] : je lui adressais mes plaintes et non mes prières ; il ne m’a point écoutée. » 
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précisément cette combinaison qui permet de former des citoyens complets, 

parfaitement intégrés dans la société dans laquelle ils évoluent, et porteurs de 

bonnes valeurs humaines. Le déséquilibre – ou le manque – de ces différents 

apprentissages condamne à l’excommunication. Ainsi, le voyage initiatique 

entrepris par nos différents héros leur permet de combler des lacunes nécessaires à 

une vie heureuse en société. Cette dimension est porteuse de messages importants 

pour les lecteurs, qui suivent ces héros-modèles dans leur parcours d’apprentissage, 

souvent semés d’embûches. 

 Ce voyage ne suit en effet pas une ligne droite, et des pièges néfastes 

attendent parfois nos héros, qui se font les témoins d’un ordre social ébranlé, parfois 

remis en question dans sa légitimité. Pour Philippe Hamon, le romancier du XIXe 

siècle est « avant tout, un déconstructeur normatif [sic] : il tend toujours à analyser, 

à décomposer, à déconstruire un élément du réel en ses divers niveaux de 

détermination normative. »475 En d’autres termes, l’écrivain joue avec les normes 

et leurs valeurs culturelles. Ce jeu trouve un écho, semble-t-il, dans la représentation 

de l’enfant pour un temps marginalisé, qui représente paradoxalement le progrès, 

l’espoir pour une société plus juste. Ainsi, par exemple, Perrine ouvre les yeux de 

son grand-père quasiment aveugle et Paul, celui des autres enfants, Clopinet donne 

des leçons aux scientifiques les plus renommés et remet leurs théories en question, 

les pensionnaires de Verne prouvent qu’une petite société  peut dépasser ses 

dissensions pour proposer un modèle utopique de solidarité et d’égalité, P’tit-

bonhomme, Romain et Rémi, tout comme Perrine476 d’ailleurs, fournissent un 

modèle de courage et d’honnêteté, se refusant à la mendicité, ou, le cas échéant, à 

voler. Ces enfants nous donnent à voir, dans le non-dit, tout ce qu’ils ne sont pas, à 

travers un jeu d’oppositions, ce qui pourrait advenir de l’ordre social, qui se voit 

subtilement remis en question, et rétablit par ces enfants pourtant mis en marge de 

cette société – dont la survie dépend du respect de ses règles. Si l’ordre social est 

parfois menacé, il est globalement maintenu. Ségur en offre un exemple édifiant, à 

travers un manichéisme apparent mais plus complexe qu’il n’y paraît. Marie-France 

Doray affirme ainsi que « la Comtesse se situe résolument du côté de l’ordre, de la 

 
475 Hamon, op. cit., p. 123. 
476 Perrine : En famille (Malot) ; Paul : Les Vacances (Ségur) ; Clopinet : Les ailes du courage 

(Sand) ; P’tit-bonhomme : P’tit-bonhomme (Verne) ; Romain : Romain Kalbris (Malot) ; Rémi : 

Sans famille (Malot). 
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légalité, et des gendarmes qui sont d’ailleurs toujours bons et courageux. Les 

personnages qui refusent d’obéir aux lois font ressortir la nécessité de respecter la 

propriété privée et l’ordre public. »477 La scène du vol de tissu par Jeannette dans 

Les Vacances montre bien la supériorité légale et morale de la loi : malgré les 

insultes proférées à leur encontre, les gendarmes venus arrêter Jeannette et ses 

parents font preuve de « la plus grande patience »,478 et même d’empathie, car 

« c’est toujours pénible de voir une jeune fille comme ça déshonorée, et des parents 

qui ont mené leur fille à mal. »479 D’ailleurs, M. de Rugès complimente le gendarme 

pour son attitude « brave et digne » : « le sentiment d’humanité que vous manifestez 

à l’égard de ces gens qui vous ont accablé d’injures est noble et généreux. »480 Le 

rythme binaire des couples « brave et digne » et « noble et généreux » insiste sur la 

supériorité incontestable de la loi bienveillante. M. de Rugès, palindrome de Ségur, 

semble ici relayer la voix narrative en faveur de l’autorité, souvent mal perçue : 

« Notre devoir est souvent pénible à accomplir, et peu de gens le comprennent ; 

c'est un bonheur pour nous de rencontrer des hommes justes comme vous, 

monsieur. »481 L’autorité, on le voit, est inséparable de la notion de justice. 

L’illustration de Bertall482 le souligne bien : l’officier se tient bien droit et possède 

les symboles de son rang : l’épée et les galons. La posture prostrée de la famille de 

voleurs à l’arrière-plan contraste fortement avec celle du gendarme, qui est situé de 

manière à cacher le père et le visage de la mère, comme pour symboliser le 

remplacement nécessaire de ces parents défectueux, qui n’ont pas su éduquer leur 

fille et donc l’ont menée à être marginalisée. Dans cette perspective, les méfaits de 

Sophie viennent prouver par contraste l’importance de la représentation légale et 

morale de l’ordre : ses vols sont injustement réprimés car la punition est démesurée 

par rapport au crime.483 

 
477 Doray, op. cit., p. 179. 
478 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 52. 
479 Ibid., p. 59. 
480 Idem. 
481 Ibid., p. 60. 
482 Voir annexe A12. 
483 Cet argument va à l’encontre de celui que Bethlenfalvay développe : « Les Malheurs de Sophie 

sont écrits de manière à mettre le lecteur du côté de l’autorité (car c’est un livre pour enfants à 

tendance didactique). » Bethlenfalvay, op. cit. p. 121. Nous examinerons cette question plus en 

profondeur dans le chapitre suivant. 
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Cependant, les principes et les injustices que la société génère sont 

également mis en lumière et dénoncés par le regard excentré de l’enfant qui vit pour 

un temps en marge de cette société, et dont il se fait l’observateur privilégié et 

lucide. La description de ce qui se passe à Fairy’s Hall, dans Un Bon petit diable, 

en est un exemple frappant, surtout si l’on met en perspective le texte et son 

illustration. En effet, l’autorité despotique y est dénoncée, à travers les mauvais 

traitements que subissent les élèves, affamés et battus. Nous avons déjà évoqué le 

discours de retour à l’ordre par le surveillant Boxear484, après le départ de Charles. 

Il est intéressant de se pencher sur l’illustration485 de cette scène, qui donne une 

image contrastée de la phrase qui en fait la légende : « M. Boxear fit aux élèves un 

discours qui les impressionna vivement. »486 On se souvient qu’ils en restent 

« tremblants mais ruminant leur vengeance à l’imitation de Charles. »487 Or, 

l’illustration nous montre une scène de désordre total, avec le surveillant dominant 

certes le tableau, debout sur son estrade et visiblement vociférant et tapant du poing. 

Mais le regard est inévitablement attiré par le groupe d’enfant central, qui joue à 

saute-mouton, et que M. Boxear fusille des yeux. La scène ressemble en effet 

davantage à une récréation qu’à un moment d’ordre exemplaire. Nous pouvons 

presque entendre les enfants qui rient, et parlent fort, rien qu’en voyant l’expression 

de leurs visages. Cette illustration montre, il semble, toute l’ambivalence du 

discours sous-jacent à la narration : la rébellion est bien installée dans l’esprit des 

enfants, qui suivent l’exemple de Charles, et Bertall semble ici non pas illustrer le 

texte à la lettre, mais ce qu’il contient, c’est-à-dire le signal qu’un nouvel ordre 

pourrait bel et bien se mettre en place, et venir supplanter ce « régime salutaire du 

fouet qui va être appliqué avec plus de rigueur que jamais, au moindre symptôme 

d’insubordination, de négligence. »488 Ce « symptôme d’insubordination » est 

palpable, mais reste hypothétique : le décalage entre l’illustration et sa légende se 

fait le signe de la possibilité du non-dit.   

 
484 Voir p. 107. 
485 Voir annexe A13. 
486 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 202. 
487 Ibid., p. 205. 
488 Idem. 
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L’idée d’un ordre social vacillant, dont les symptômes sont visibles, est 

soulignée de manière ambivalente par Malot dans Romain Kalbris.489 En effet, 

Romain refuse de voler pour Biboche et sa bande, et s’insurge quand il réalise de 

quoi vivent ces gamins des rues. Ce qui est intéressant, c’est que Malot laisse la 

parole à Biboche, dont les arguments sont frappants de lucidité :  

Tu sais que tu n'es qu'un imbécile, dit-il avec rage, un vrai imbécile ; 

tu verras si tu vivras avec ton honnêteté ; si tu ne m'avais pas 

rencontré hier, tu serais mort aujourd'hui, et, si tu es encore vivant, 

c'est parce que tu as mangé du jambon volé, c'est parce que tu as bu 

du vin volé ; si tu n'as pas les pieds gelés, c'est parce que je t'ai 

donné des souliers volés ; si tu ne meurs pas de froid en sortant d'ici, 

ce sera parce que tu auras sur le dos des habits volés.490 

La répétition du mot « volé », qui martèle la phrase comme pour prouver la force 

de l’argument, déstabilise la frontière entre le bien et le mal, entre l’honnêteté et le 

vol. Biboche et sa troupe d’enfants survivent avec les seuls moyens que cette société 

leur donne : ils ne peuvent être qu’en marge, hors la loi et hors normes – ils vivent 

d’ailleurs dans la galerie d’une carrière abandonnée en bordure de la ville. Cette 

représentation de l’enfant victime d’une société capitaliste qui le laisse dans sa 

misère n’est pas sans rappeler le Gavroche des Misérables491, dont la publication 

précède de quelques années seulement Romain Kalbris. La proximité phonétique 

des deux noms, Gavroche et Biboche, fait d’ailleurs résonner les deux histoires en 

un réseau d’échos éloquents. Les misérables fournit en outre une dénomination 

précise pour cette faille créée par la société et où tant de misérables s’engouffrent 

dans le Paris du XIXe siècle : « ceux qui sont à la marge, à la limite, entre 

l’intégration dans le peuple et la chute dans la marginalité et la criminalité. Le mot 

ne désigne pas un état social, mais une situation intermédiaire, précaire, de 

déchéance sociale. »492 La représentation de Biboche et sa troupe de jeunes voleurs 

souligne la fragilité de l’ordre social, maintenu dans l’œuvre par le refus du 

protagoniste de verser de ce côté de la frontière entre le bien et le mal. Nous l’avons 

vu, cette frontière est poreuse : Biboche n’est pas entièrement du côté du mal 

 
489 Voir Charderon, « L’enfant naufragé : la littérature enfantine comme espace de civilisation », op. 

cit. 
490 Malot, Romain Kalbris, op. cit., p. 170, nous soulignons. 
491 Les Misérables, de Victor Hugo, est publié par Lacroix en 1862, soit 7 ans avant la publication 

en volume de Romain Kalbris. 
492 Pena-Ruiz, op. cit., p. 318. 
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puisqu’il a sauvé la vie de Romain, et est ému par son élan d’honnêteté493 ; de son 

côté, Romain avoue que les vêtements que Biboche lui a donnés, bien que volés, 

n’en sont pas aussi répugnants pour autant : « [c]es vêtements si bons et si chauds, 

je n'y pensais plus, tant je me trouvais bien dedans. »494  

Ainsi, il semble que l’évocation de modes de vie alternatifs, que ce soit le 

groupe d’enfants voleurs vivant dans une carrière, un retour à la nature, une société 

utopique, ou une rébellion latente, suggère un autre ordre social possible et viable. 

Le retour ultime à la civilisation ancre les récits dans le réel : celui des lecteurs 

contemporains. Cependant, même si l’ordre est conservé, il n’en ressort pas 

complètement intact : le regard critique, marginal des protagonistes a ouvert une 

brèche qui provoque la réflexion du lecteur et l’invite à porter lui aussi un regard 

distant sur la société, pour en évaluer les normes idéologiques. Un dialogue 

s’installe donc entre le texte et le monde, entre le lecteur et la société, et aide à 

interpréter l’idéologie de l’éducation dans une dynamique d’éducation à 

l’idéologie. 

 

 
493 « Pour être un imbécile, dit-il d’une voix douce, tu en es un ; mais ce que tu fais là, vois-tu, ça 

me remue là (il se frappa sur la poitrine) ; c’est donc bien bon de se sentir honnête ? » Malot, Romain 

Kalbris, op. cit., p. 171, nous soulignons. 
494 Ibid., p. 70. 
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III) Idéologie de l’éducation, éducation à l’idéologie 

 A- La littérature comme véhicule idéologique  

1- Classe dominante et cloisonnement social 

 Le maintien de l’ordre social apparaît comme un leitmotiv dans les plans 

d’éducation et les textes de lois qui ponctuent le XIXe siècle.495 Cette période est 

marquée par une relation de pouvoir entre les élites et le peuple basée sur la 

méfiance, et cette attitude trouve un écho dans les projets éducatifs, d’une portée 

idéologique évidente. L’enjeu de l’éducation d’abord, et de l’instruction ensuite, est 

d’importance nationale : il s’agit non seulement de lutter contre un appauvrissement 

culturel de la population, mais aussi, à l’échelle internationale, de rivaliser avec 

d’autres puissances mondiales. L’évolution de la place de la France sur la scène 

internationale et le contexte géopolitique mouvementé du XIXe siècle se reflètent 

dans le débat sur l’éducation et l’instruction nationales, qui joue un rôle clé dans le 

contrôle idéologique de la population par une classe dominante. Dès la Révolution 

française, le droit de tous les citoyens à l’instruction est mis en avant. Le débat sur 

l’éducation au XVIIIe siècle lie la dimension philosophique à l’utilitaire, dans une 

dynamique de recherche de société idéale, mais il est important de rappeler qu’il 

s’agit ouvertement d’une conception non-émancipatrice de l’éducation : éduquer, 

oui, instruire, pour certains, émanciper les plus pauvres, certainement pas. Figeac-

Monthus démontre que l’idée d’une éducation garante du progrès du genre humain 

domine les manifestes jusqu’à la moitié du XIXe siècle. Le champ lexical récurrent 

est celui des philosophes des Lumières, évoquant la raison, la liberté, les droits, ou 

encore l’idée de régénération : seule l’éducation permettrait l’accès à la raison, qui 

à son tour garantit la liberté. Les plans d’éducation du début du siècle montrent une 

grande différence entre l’éducation des élites et celle du peuple : elle est en effet 

adaptée à la place des uns et des autres dans la société, et le discours élitiste porte 

clairement le message que le peuple ne doit avoir accès qu’à quelques rudiments de 

culture littéraire ainsi qu’une connaissance suffisante du monde rural à travers les 

trois compétences fondamentales fournies par l’éducation publique : lire, écrire, 

compter. Cependant, le but reste de fournir au peuple une meilleure liberté d’action 

et de pensée – sans aller jusqu’à l’émancipation – afin de préserver l’ordre social.496 

 
495 Voir annexe B. 
496 Voir Figeac-Monthus, op. cit., chapitre 7 : « Education et condition sociale ». 
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L’élection du « prince-président » Louis-Napléon Bonaparte en 1848 marque un 

tournant idéologique : la loi Falloux, votée en 1850, est dans la lignée des lois 

conservatrices alors promulguées. Elle prévoit en effet le contrôle de 

l’enseignement par le clergé. La révolution de 1848 a attisé les rancœurs des 

conservateurs, qui s’en remettent à l’Eglise pour défendre l’ordre social. Pena-Ruiz 

analyse la situation ainsi : « [p]ar haine de la démocratie et terreur du socialisme, 

bourgeois et conservateurs rallient la cause de l’Eglise et acceptent de lui livrer 

l’enseignement primaire et de lui sacrifier la laïcité au nom de la garantie de l’ordre 

public. »497  

La réflexion éducative subit la censure générale imposée sous le Second 

Empire, de manière indirecte : la mainmise de l’Eglise sur l’enseignement marque 

un retour à l’ordre moral, qui passe évidemment par les salles de classe. C’est dans 

ce contexte que les filles se voient accorder un accès plus général à l’éducation, 

mais qui les confine à un rôle strictement familial au sein de la société, et participe 

ainsi à la dynamique idéologique de cloisonnement social. Malgré la censure, une 

opposition se met en place, et les intellectuels et philanthropes de divers horizons 

participent à leur manière à la lutte contre cette mainmise cléricale sur 

l’enseignement. Un des plus emblématiques est sans doute Macé, qui se bat pour la 

« vulgarisation pédagogique »,498 c’est-à-dire, l’accès aux connaissances par le plus 

grand nombre. Exilé en Alsace pour ses convictions républicaines, il continue à 

œuvrer pour une instruction populaire, applique ses préceptes pédagogiques dans 

une école pour jeunes filles et crée un réseau de bibliothèques.499 Il écrit des récits 

édifiants destinés à la jeunesse, comme L’histoire d’une bouchée de pain, qui 

propose une description du corps humain à travers l’alimentation, et dans lequel il 

n’hésite pas à souligner que la science n’est pas destinée qu’aux garçons :  

J’entreprends, ma chère petite, de vous expliquer bien des choses 

qu’on regarde en général comme très-difficiles à comprendre, et 

que l’on n’apprend pas toujours aux grandes demoiselles. Si nous 

parvenons, en nous y mettant à nous deux, à les faire entrer dans 

votre tête, j’en serai très-fier pour mon compte, et vous verrez 

combien la science de messieurs les savants est amusante pour les 

 
497 Pena-Ruiz, op. cit., p. 105. 
498 Antoine Compagnon, « Macé, Jean (1815-1896) », Encyclopædia Universalis, version en ligne 

(consultée le 14/092018) : http://www.universalis.fr/encyclopedie/jean-mace/. 
499 Jean Macé crée la Société des Bibliothèques populaires du Haut-Rhin. Cette initiative s’étend 

rapidement à la France entière.  
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petites filles, bien que ces messieurs prétendent parfois le 

contraire.500 

La collaboration de Macé et Hetzel permet de développer un réseau d’artistes ralliés 

à la même cause, à travers le Magasin d’Education et de Récréation lancé en 1864. 

Deux ans plus tard, Macé officialise la création de la Ligue française de 

l’enseignement, qui se veut un contre-pouvoir idéologique : la Ligue défend un 

enseignement laïc, lutte contre le carcan de l’enseignement clérical et déplore que 

l’éducation d’Etat sous le Second empire soit si éloignée de l’ouverture d’esprit 

chère aux Lumières. La chute de l’Empire et l’avènement de la IIIe République 

permet de relancer le débat sur l’éducation, en élargissant les champs d’action de 

l’école de la République pour diminuer les clivages sociaux et instaurer une plus 

grande égalité des chances pour toutes les couches sociales. L’école publique de la 

IIIe République est marquée par une morale patriotique majeure.501 Hugh 

Cunnigham résume la situation du dernier tiers du XIXe siècle, tant en France qu’en 

Angleterre, en expliquant que rendre l’école obligatoire n’est pas tant une marque 

d’intérêt pour le bien être des jeunes, mais surtout pour entretenir un certain ordre 

social dans un contexte de tensions internationales.502 L’avenir de la société 

française est en effet clairement porté par tous ses enfants, qui doivent tous être 

éduqués et instruits selon un modèle national identique, afin d’éviter que ne se 

reproduise un affrontement aussi inégalitaire que celui entre la France et la Prusse. 

En effet, la défaite n’est pas attribuée aux soldats, dont le courage est au contraire 

valorisé, mais plutôt au système d’éducation prussien, largement supérieur à celui 

de la France.503  

 
500 Macé, Histoire d’une bouchée de pain, Paris : Hetzel, 1861. Introduction, Lettre 1, p. 1. 
501 L’école de la IIIe République met en avant trois objectifs : fonder un système éducatif national, 

former des citoyens en consolidant la République par l’école, et préparer la revanche par rapport à 

la Prusse. Le patriotisme devient donc la valeur morale qui remplace le cléricalisme : « Le 

patriotisme peut être le substitut, la valeur refuge, qui permettra de se passer de religion. » Bertrand 

Joly, interview dans « Mourir pour la Patrie, de l’école aux tranchées », film de Jérôme Lambert et 

Philippe Picard, 2014. 
502 Cunningham, op. cit., p. 161: ‘Compulsory schooling was not introduced simply or mainly to try 

to provide all the children with an experience of childhood. It has to be understood in a context of 

state rivalry, and a worry about the effectiveness of the socialisation of children in the reproduction 

of the social order.’ 
503 Pour l’historien Christian Amalvi, une des causes de l’infériorité de l’armée française est à 

chercher du côté de l’éducation des soldats : « En 1870, il y a des soldats français qui ne 

comprennent pas les ordres de leurs officiers, qui ne parlent que le basque ou que le breton ou le 

flamand. » Christian Amalvi, interview dans « Mourir pour la Patrie, de l’école aux tranchées », op. 

cit. 
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    L’étude des programmes scolaires504 met en évidence la portée idéologique 

de l’éducation, dont ils permettent de tracer l’évolution. En fait, il semble que 

l’enseignement joue un rôle majeur dans cette dynamique : le même programme 

n’aura pas la même portée selon le mode d’enseignement, ce qui nous ramène à 

l’idée centrale de la pédagogie mise en lumière dans les textes de notre corpus. A 

titre d’exemple, nous pouvons rappeler que Mmes de Réan et de Fleurville505 ont la 

même ambition d’éducation pour Sophie, mais la mise en œuvre est bien différente, 

et ne porte pas du tout les mêmes fruits. Ainsi, il apparaît que c’est surtout le 

positionnement idéologique de l’enseignement qui est au cœur des débats sur 

l’éducation et l’instruction du peuple. En effet, comme le rappelle Rousseau, 

l’éducation est nécessaire pour que les enfants deviennent des hommes bien élevés. 

Et c’est justement sur ce point, il semble, que le positionnement idéologique de 

l’enseignement est mis en lumière : la notion d’« homme bien élevé » est à relier à 

la place de l’homme dans la société, à sa capacité à vivre en collectivité, et 

l’orientation de l’enseignement déterminera cette capacité : « [o]n façonne les 

plantes par la culture, et les hommes par l’éducation. »506 Cette comparaison est 

assez révélatrice du caractère socioculturel de l’éducation, et souligne le lien 

fondamental entre les individus d’une société, « façonnés » par les normes sociales 

intrinsèques à l’éducation. Norbert Elias utilise la métaphore de la danse pour 

exprimer cette nécessaire synchronie des apprentissages pour que les rouages de la 

société fonctionnent parfaitement : chaque individu a son importance dans la 

chorégraphie, mais seules son interaction et son interdépendance avec les autres 

individus rendent la danse possible et harmonieuse.507 Et c’est bien en effet la 

méthode d’enseignement qui va orienter la chorégraphie finale. A cette lumière, 

l’éducation de masse prend tout son sens, dans la perspective de maintien de l’ordre 

social cher à la classe bourgeoise des XVIIIe et XIXe siècles, ébranlés par trois 

révolutions successives. Il faut non seulement préparer les citoyens de demain à 

participer à la société, à travers le travail, la famille ou encore la guerre, et donc leur 

 
504 Voir annexe B. 
505 Les Malheurs de Sophie et Les Petites filles modèles (Ségur). 
506 Rousseau, Emile ou l’éducation, livre I, cité dans Jean Houssaye, Quinze pédagogues. Textes 

choisis. Paris : A. Colin, 1995, p. 13. 
507 Elias, op. cit., Postscript, July 1968. 
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fournir une instruction adaptée, mais il faut également maintenir le cloisonnement 

social pour éviter une nouvelle révolution. 

2- Distance littéraire et appropriation de personnages 

exemplaires 

 A la lumière des plans d’éducation et des textes de loi, et du contexte dans 

lequel ils s’inscrivent, il est intéressant d’étudier l’implication de la littérature 

enfantine dans le débat général sur l’éducation et l’instruction. En effet, si l’on 

confronte les œuvres écrites pour les enfants, c’est-à-dire, pour leur apprentissage 

des normes sociales, avec leur environnement socioculturel, alors nous pouvons 

arriver à dégager un certain positionnement idéologique de la part des auteurs, qui 

nous livrent leur propre contribution à ce débat. C’est ainsi que, par exemple, Verne 

s’insurge contre le manque d’instruction des enfants les plus nécessiteux :  

En général, ces écoles [les ragged schools] ne ressemblent guère 

aux établissements modernes d’éducation où le cube d’air est 

distribué mathématiquement. Le contenant est approprié au 

contenu. De la paille pour literie, et le lit est vite fait : on ne le 

retourne même pas. Des réfectoires ? À quoi bon, lorsqu’il s’agit de 

manger les quelques croûtes et pommes de terre, dont il n’y a pas 

toujours suffisance. Quant à la matière instructive, c’est M. 

O’Bodkins qui était chargé de la distribuer aux déguenillés de 

Galway. Il devait apprendre à lire, à écrire, à compter, mais il n’y 

obligeait personne, et, après deux ou trois ans passés sous sa férule, 

on n’eût pas trouvé une dizaine de ces enfants qui fussent en état de 

déchiffrer une affiche. P’tit-bonhomme, quoiqu’il fût l’un des plus 

jeunes, contrastait avec ses camarades, montrant un certain goût à 

s’instruire, — ce qui lui valait mille sarcasmes. Quelle misère, et 

aussi quelle responsabilité sociale, quand une intelligence, qui ne 

demanderait qu’à être cultivée, reste sans culture ! Sait-on ce que 

l’avenir perd à la stérilisation d’un jeune cerveau, dans lequel la 

nature a peut-être déposé de bons germes qui ne produiront pas ?508 

La description des conditions de vie de ces enfants est révoltante, et le commentaire 

narratif concernant l’éducation qui leur est prodiguée accuse explicitement ce 

système d’irresponsabilité. Les tournures exclamative puis interrogative soulignent 

bien l’exaspération du narrateur, qui participe à son niveau au débat sur le 

cloisonnement social : la question ici n’est pas tant le maintien de l’ordre – la 

ragged school étant clairement un autre exemple de sa fragilité –, mais la 

« responsabilité sociale » qui incombe aux éducateurs, et par extension, à l’Etat, en 

 
508 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 29. 
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cette IIIe République porteuse de l’idéal d’une alphabétisation généralisée à travers 

la scolarisation laïque, gratuite et obligatoire. Ne pas éduquer certains enfants, c’est 

créer une injustice sociale, mais aussi prendre le risque de « stériliser » de « jeune[s] 

cerveau[x] » potentiellement prometteurs, porteurs « de bons germes », et qui 

pourraient être d’une grande valeur pour la nation. Le récit se déroule certes en 

Irlande, mais le narrateur a soin de préciser que « dans tous les cas, il faudrait, pour 

élever ces malheureux, d’autres éducateurs que l’un de ces mannequins dont M. 

O’Bodkins nous offre le déplorable type, et qu’il n’est point rare de rencontrer, 

même ailleurs que dans les comtés besogneux d’Irlande. »509 Verne nous donne ici 

à voir l’archétype du mauvais enseignant, qui va à l’encontre de l’image du maître 

d’école formé par la République et entièrement dévoué à l’instruction de ses élèves 

– et qui tend à démontrer la nécessité sociale d’une éducation égalitaire et 

responsable.510 Le nom du maître est d’ailleurs évocateur de la violence dont il fait 

preuve, et son autorité despotique est renforcée par l’expression « sous sa férule », 

qui renvoie explicitement à l’instrument utilisé pour battre les écoliers.511 On le 

voit, le vocabulaire choisi fait clairement de M. O’Bodkins l’instrument néfaste de 

ce cloisonnement social et culturel, dont il empêche ses « élèves » de sortir.  

D’ailleurs, ses « élèves » sont les « déguenillés de Galway », « des enfants 

orphelins ou abandonnés de leurs parents que la plupart n’ont jamais connus, nés 

du ruisseau de la borne, des polissons ramassés à même les rues et sur les routes, et 

qui y retourneront, lorsqu’ils auront l’âge de travailler. »512 Cette remarque vient 

contrebalancer l’idée d’éducation généralisée : certes ces enfants démunis sont pris 

en charge, mais ils retourneront à leur état premier dès que la loi les autorisera à 

 
509 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 26, nous soulignons. 
510 Sur ce sujet, voir la « Lettre aux instituteurs » rédigée par Jules Ferry en 1883, soit une petite 

dizaine d’années avant la publication de P’tit-bonhomme. Liliane Maury explique en effet que, par 

la loi de 1882 sur l’enseignement primaire obligatoire « Jules Ferry réalise le projet qu’il s’était lui-

même fixé bien avant, en 1870 : réaliser "l’égalité d’éducation". » Liliane Maury, « Lettre aux 

instituteurs », Bibnum, Sciences humaines et sociales, version en ligne (consultée le 17/112018) : 

http://journals.openedition.org/bibnum/799. 
511 Férule : « Petite palette de bois ou de cuir, à l'extrémité plate et élargie, autrefois utilisée comme 

instrument de discipline pour frapper les mains des écoliers fautifs. » ; prendre la férule : « Diriger 

un établissement secondaire, enseigner » ; être sous la férule de quelqu’un : « sous l'autorité, la 

discipline de quelqu'un. » Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 

http://www.cnrtl.fr/definition/ferule. Il est intéressant de noter que ce mot rassemble en lui-même le 

côté violent et autoritaire de l’enseignement, si bien que du sens figuré utilisé dans le texte, le lecteur 

peut naturellement en déduire la violence de M. O’Bodkins, dont le nom évoque une arme pointue 

et mortifère. 
512 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 26. 

http://www.cnrtl.fr/definition/ferule
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travailler. Ils auront grandi, mais n’auront pas évolué. « Quel rebut de la société ! 

Quelle dégradation morale ! Quelle agglomération de larves humaines, destinées à 

faire des monstres ! Et, en effet, de ces graines jetées au hasard entre les pavés, que 

pourrait-il sortir ? »513 Ces enfants resteront hors normes : ils appartiennent à la rue 

plus qu’à un foyer, puisqu’ils y sont nés, y passent le plus clair de leur temps, et y 

retourneront probablement finir leur vie. Leur aspect monstrueux, qui provoque la 

frayeur, et leur lien intrinsèque avec les animaux, puisqu’ils dorment à même la 

paille, apparaissent comme la marque de leur dégradation, et comme le symptôme 

du cloisonnement social dont ils sont les victimes. Et en effet,  

[r]amasser un peu de combustible pour l’hiver, mendier des 

lambeaux de vêtements chez les personnes charitables, recueillir le 

crottin des chevaux et des bestiaux pour l’aller vendre dans les 

fermes au prix de quelques coppers — recette à laquelle M. 

O’Bodkins ouvrait un compte spécial — fouiller les tas d’ordures 

accumulées au coin des rues, autant que possible avant les chiens 

et, s’il le fallait, après s’être battus avec eux, telles étaient les 

occupations quotidiennes de ces enfants. De jeux, de 

divertissements, aucuns, — à moins que ce ne soit un plaisir de 

s’égratigner, de se pincer, de se mordre, de se frapper du pied et du 

poing.514  

Leur attitude est comme calquée sur celle des animaux errants, dont ils ne sont pas 

si différents, puisqu’ils partagent leur quotidien et vont jusqu’à se battre avec eux 

pour leur disputer ce qu’ils ont déniché dans les ordures. Leurs relations humaines 

n’ont rien de sociales, et sont placées sous le signe de la violence. L’illustration de 

Benett515 souligne d’ailleurs le côté hors norme de ces « polissons » : l’ensemble 

est assez flou et suggère un amas de figures presque identiques, les visages 

renfrognés, le bras levé pour ceux prêts à frapper pour défendre leur « bien », 

emblèmes de la misère vêtus de loques. Les passants qui encadrent la scène 

semblent faire preuve de la plus grande indifférence, l’un marchant en regardant 

droit devant lui, les autres discutant sur le perron. Le flou général semble d’ailleurs 

renforcer ce sentiment d’indifférence et d’anonymat : les traits des personnages ne 

sont pas nets, comme pour souligner leur interchangeabilité. Les indifférents 

comme les miséreux le resteront toujours, ce sont des types plus que des personnes 

qui nous sont donnés à voir. Ces deux groupes se côtoient dans l’indifférence la 

 
513 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 26. 
514 Ibid., p. 29. 
515 Voir annexe A14. 
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plus totale, et ce cloisonnement social semble accepté et acquis – ce que la voix 

narrative critique à travers une ironie incisive. Les enfants recueillis à la ragged 

school sont en effet totalement déshumanisés : ils n’ont pas de nom, mais se voient 

attribuer des numéros, et O’Bodkins ne s’intéresse à leur cas que pour remplir son 

livre de comptes, « [u]n modèle de calligraphie doublé d’un chef-d’œuvre de 

comptabilité. »516 Les enfants malades seront remplacés par d’autres enfants 

malades, leur santé n’inquiète pas O’Bodkins, qui souhaite uniquement que ses 

« livres de comptes soient à jour. »517  

 Ainsi, la réalité fictive créée par l’univers de P’tit-bonhomme permet à la 

voix narrative d’exprimer sa critique incisive d’une réalité sociale révoltante. Cet 

écart entre les deux dimensions de cette réalité crée un espace d’évaluation critique. 

Dans son étude sur la représentation de l’école dans la littérature, Claude Pujade-

Renaud souligne le décalage entre la réalité scolaire et la représentation qui en est 

faite : 

Je ne pose nullement que le roman « reflèterait » la réalité scolaire. 

Si la littérature ressaisit une réalité du réel, c’est toujours – 

heureusement – en la réélaborant et en l’interprétant. Interprétation 

éventuellement critique. […] 

La fiction délivre une vérité qui importe plus que la supposée 

« réalité ». Et une vérité qui échappe, parfois, à la recherche 

historique ou à la recherche estampillée comme scientifique. Car la 

fiction crée par rapport à la réalité tout à la fois une distance et une 

implication.518 

Cette remarque est intéressante : Pujade-Renaud met bien en évidence le côté 

marginal de la fiction, qui peut s’inspirer de la réalité sans pour autant avoir valeur 

de vérité, et qui construit avec elle un dialogue pour lui opposer une vision 

singulière, explicite ou non, consciente ou non. Cette démarche est particulièrement 

évidente, semble-t-il, dans l’instrumentalisation de la littérature enfantine à des fins 

purement didactiques, comme l’utilisation des grands héros de l’histoire utilisés 

comme modèles exemplaires. L’Histoire, la réalité, sont ainsi annexées, voire 

déformées, à des fins idéologiques.  

 Nous l’avons vu, un des personnages récurrents récupérés par la littérature 

enfantine pour fournir un modèle aux jeunes lecteurs est sans aucun doute Robinson 

 
516 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 24. Pour la citation complète, voir annexe A15. 
517 Idem.  
518 Pujade-Renaud, Claude. L'école dans la littérature. Paris : Editions E.S.F., 1986, p. 11. 
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Crusoe, de par l’aspect fondamentalement initiatique de ses aventures. Il est 

intéressant de se pencher ici brièvement sur la fonction idéologique de 

l’appropriation du personnage de Robinson Crusoe comme modèle. En effet, 

Robinson se pose comme un autodidacte : du fait de son isolement complet, sa 

survie dépend de son adaptation à son nouveau milieu. Sa première éducation doit 

être complétée par de toutes nouvelles compétences pratiques et stratégiques. Alors 

qu’il a vingt-sept ans lorsqu’il échoue sur l’île, il y passe vingt-huit ans : 

symboliquement, il y vit une deuxième vie, aussi longue que sa première existence. 

De nombreuses analyses ont été faites sur la portée du récit des aventures de 

Robinson et sur sa dimension mythique, qui fait de ce personnage un topos de la 

littérature.519 Cependant, il semble intéressant d’établir un rapprochement entre son 

appropriation littéraire et le débat sur l’éducation qui anime les XVIIIe et XIXe 

siècles. Danièle Dubois-Marcoin souligne que l’œuvre de Defoe représente une 

« double fonction pour les pédagogues », à savoir « mettre en scène la nécessité 

d’apprendre, ici éduquer de manière plaisante […], et en même temps éduquer à 

l’épreuve, […] tout en dispensant de réels éléments de savoirs. »520  

L’insistance sur cette éducation solitaire peut paraître étonnante de la part 

d’écrivains investis d’idées républicaines et soutenant les projets d’éducation 

généralisée : ainsi, s’interroger sur la portée idéologique de l’appropriation de 

Robinson Crusoe dans le contexte du débat sur l’éducation semble apporter une 

lumière ambivalente sur les oeuvres qui se trouvent dans sa lignée. Outre les 

robinsonnades directes de notre corpus, qui reprennent le personnage de Robinson 

à des fins essentiellement morales, Malot et Verne font eux aussi directement 

référence à l’oeuvre de Defoe et lui rendent ouvertement hommage, tout en 

soutenant les projets républicains de vulgarisation de l’éducation et de l’instruction. 

Si cela peut sembler contradictoire à première vue, nous pouvons également y voir 

un moyen détourné d’afficher un manifeste d’éducation personnel, en mettant à 

profit à la fois le medium de la littérature enfantine et le personnage familier de 

Robinson pour exprimer un point de vue idéologique. Les écrits de Malot nous 

permettent en effet de comprendre qu’il ne validait pas le système des collèges, dont 

 
519 Voir Stephens and McCallum, Retelling Stories, op. cit. 
520 Danièle Dubois-Marcoin, « Le motif de la robinsonnade dans Romain Kalbris », Revue Perrine, 

2013. 
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il tenait le mode d’éducation en horreur : il  nous fournit un témoignage intéressant 

de son expérience en tant qu’écolier sous Louis-Philippe, et tient un véritable 

réquisitoire contre la primauté du « par cœur » sur l’imaginaire et dénonce cette 

contrainte d’un apprentissage routinier, qui ne développe ni l’intelligence, ni le 

jugement des élèves.521 A cette lumière, rien d’étonnant à ce qu’il encourage sa fille 

Lucie à apprendre de son expérience au détour de longue promenades dans la 

nature, et qu’il approuve la primauté de l’expérience sur l’éducation scolastique à 

la fois dans Romain Kalbris, Sans famille et En famille. Il se positionnait cependant 

en faveur de la formation scolaire et de l’alphabétisation généralisée.522 Le parti pris 

de se référer ouvertement à l’éducation solitaire prend ainsi une coloration 

ambivalente : il souligne la nécessité de réforme d’un système scolaire trop éloigné 

des besoins de l’enfant et qui doit être recentré sur l’élève ; il souligne également le 

besoin impératif de l’éducation comme étape essentielle de la formation de l’adulte 

en devenir. 

Le même paradoxe frappe l’œuvre de Verne, à première vue : républicain et 

défenseur des minorités et de la sociabilité des individus,523 la reprise de l’histoire 

de Robinson peut surprendre, puisque l’isolement sur une île déserte sur laquelle il 

faut lutter pour sa survie semble à mille lieues de représenter un endroit propice à 

la sociabilisation. Et pourtant, Deux ans de vacances propose bien, nous l’avons vu, 

une petite société reconstituée où la solidarité et l’instruction scolaire autant que 

l’observation de la nature vont de pair. Là encore, n’est-il pas possible d’y lire, 

comme chez Malot, la mise en lumière à la fois d’un système scolaire à réformer, 

et néanmois vital pour l’équilibre de la société? D’ailleurs, Daniel Compère 

explique que Verne s’amuse à « présenter une critique de la société de son temps, 

avoir un regard qui ne ménage pas ses contemporains et présenter aussi les travers 

 
521 Voir Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., et Thomas-Maleville, op. cit. 
522 Par exemple, Malot a participé à la préface de la troisième édition du Dictionnaire de la Société 

Philologique Française (1894), qui a pour vocation de « faciliter l’étude et l’extension de la langue 

française, sans défigurer les mots » (adresse au lecteur). Pierre Malvezin (dir.), Dictionnaire de la 

société filologique [sic] française, Paris : Librairies-imprimeries réunies, 1894.  
523 Jean-Luc Steinmetz interviewé par Matthieu Garrigou-Lagrange pour l’émission La compagnie 

des auteurs, « Les voyages de Jules Verne » diffusée sur France Culture le 26/04/2016. Voir aussi 

l’interview d’un de ses biographes, Jean-Paul Dekiss, pour l’Express : « En 1888, il est élu conseiller 

municipal d'Amiens sur une liste républicaine. » Version en ligne (consultée le 

12/11/2018) https://www.lexpress.fr/culture/livre/qui-etait-vraiment-jules-verne_809816.html.  

https://www.lexpress.fr/culture/livre/qui-etait-vraiment-jules-verne_809816.html
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de la société. »524 Il semble donc que l’appropriation littéraire des aventures de 

Robinson serve aussi l’objectif idéologique de mise à distance, pour mieux isoler 

un problème social qu’il est urgent de traiter, notamment, l’éducation égalitaire 

pour tous comme pilier de la nation. 

B- L’apprentissage en marge de la société : la remise en cause d’une 

idéologie éducative 

1- Espaces liminaires : l’île et la forêt 

« Peu importe au fond le but du voyage, l’essentiel chez Jules Verne c’est 

le voyage lui-même, car cet état d’errance est une destabilisation, une rupture avec 

le quotidien, un état privilégié dans lequel l’expérience est possible, plus 

particulièrement l’expérience initiatique. »525 Cette remarque de Michel Lamy est 

intéressante car elle souligne bien l’importance significative de la notion de 

déplacement, et peut être appliquée, semble-t-il, non seulement à l’œuvre de  Verne, 

mais aussi aux autres récits centrés sur le voyage. En effet, parce qu’il génère 

l’isolement, le déplacement cristallise cette « destabilisation », cette « rupture avec 

le quotidien », qui apparaît au cœur des œuvres de notre corpus, à des degrés 

différents. Le voyage, qu’il soit loin de la maison ou à sa lisière, favorise 

l’apprentissage via l’expérience : le personnage en ressort nécessairement plus mûr. 

Il semble en effet que le déplacement dans des espaces liminaires marque un 

tournant décisif dans l’apprentissage des protagonistes, qui y apprennent des 

éléments-clés de leur éducation. Nous avons évoqué dans le chapitre précédent la 

fonction narrative de l’errance ; il semble intéressant d’interroger l’enjeu 

pédagogique qui se cache derrière la représentation de l’isolement dans des espaces 

ambivalents, à la fois éloignés et proches de la civilisation, où l’apprentissage se 

fait en marge de la société. L’éducation prend ainsi une dimension insulaire : 

l’enfant est au cœur du dispositif d’apprentissage, puisqu’il apprend de sa propre 

expérience – ce qui reflète d’ailleurs l’expérience de lecture. Cet apprentissage 

solitaire est surtout mis en lumière par les deux espaces que sont l’île et la forêt, qui 

représentent à la fois l’inconnu, le danger et l’interdit, l’espace autre non civilisé et 

 
524 Daniel Compère interviewé par Matthieu Garrigou-Lagrange pour l’émission La compagnie des 

auteurs, « Jules Verne, la machine à écrire » diffusée sur France Culture le 27/04/2016. 
525 Michel Lamy, Jules Verne, initié et initiateur : la clé du secret de Rennes-Le-Château et le trésor 

des Rois de France. Paris : Payot, 1984, p. 31. 
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donc potentiellement mortifère. Cet espace vierge, sauvage se montrera pourtant 

sinon un refuge, une zone liminaire jamais très loin de la civilisation rassurante. En 

effet, même si l’île des robinsonnades se trouve isolée, rappelons que les naufragés 

trouvent tout de même à leur portée ce dont ils ont besoin pour faciliter leur 

adaptation dans un milieu pourtant fondamentalement hostile : tout se passe comme 

si le foyer n’était jamais bien loin, puisque après tout, Robinson, Félix, Emma, 

Clopinet ou encore Perrine526 recréent un simulacre de maison accueillante sur leur 

île, y apportant tout le confort qu’il leur est donné de créer, tels que les meubles, les 

ustensiles, ou encore les vêtements. Quant à la forêt, elle est bien souvent limitrophe 

des zones d’habitation, et représente cette inquiétante étrangeté,527 ce familier 

dépaysant lourd de tout un héritage de contes folkloriques et de superstitions. Si 

comme Sophie528 l’on peut s’y faire attaquer par des loups, on y apprend aussi à 

survivre loin des hommes menaçants, comme Emmi529. 

Ces lieux isolés sont des espaces où la véritable expérience est possible, et 

où un apprentissage authentique se met en place, que ce soit à des fins morales 

comme dans les premières robinsonnades, ou plus pragmatiques comme dans les 

romans d’apprentissage et les contes. En d’autres termes, l’isolement et l’errance 

servent une étape essentielle de la formation du personnage enfant dans son 

évolution vers l’âge adulte. A l’instar de Rémi, dont l’apprentissage est jalonné de 

jardins, de l’espace clos et restreint chez mère Barberin au parc familial ouvert aux 

touristes530, et qui représentent autant d’étapes dans son éducation à la vie, l’espace 

délimité de l’île et de la forêt apparaît comme une étape nécessaire pour pouvoir 

réintégrer l’espace ouvert de la société, que ce soit à l’échelle de la famille comme 

chez Ségur et Sand, ou au sens plus large de société des hommes dans les 

robinsonnades et les romans d’apprentissage. Le passage par l’apprentissage 

solitaire met à l’épreuve la résilience du protagoniste, et la distance concrète entre 

 
526 Robinson : Petit Robinson (Lemaire) ; Félix : Le Robinson de douze ans (Mallès de Beaulieu) ; 

Emma : Le Robinson des demoiselles (Woillez) ; Clopinet : « Les ailes du courage » (Sand) ; 

Perrine : En famille (Malot). 
527 Ce concept a été développé par Sigmund Freud dans un essai (« Das Unheimliche ») publié en 

1919, dans lequel il explore l’aspect inquiétant et effrayant de ce qui est pourtant familier. 
528 Ségur, Les Malheurs de Sophie, op. cit., chapitre 13, « Les loups ». 
529 Sand, Contes, op. cit. (1876), « Le chêne parlant ». 
530 Sur ce sujet, voir Guillemette Tison, « Les jardins de Rémi », Revue Perrine, 2018, p. 6 : « [c]es 

trois jardins qui jalonnent le parcours de Rémi, au début, au milieu et à la fin du roman, marquent 

autant d’étapes de son évolution, de l’enfant qui prend plaisir à observer la nature, puis qui découvre 

les contraintes du travail de la terre, à l’homme fait qui a trouvé sa place dans le monde. » 
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le protagoniste et la société permet une prise de recul sur les normes et les codes 

qui la régissent – notamment en termes d’éducation et d’instruction. Ainsi, un des 

codes ancestraux de la littérature enfantine est porteur d’une dimension mythique et 

idéologique : la mise à distance permet le questionnement existentiel, 

l’apprentissage solitaire favorise une réflexion idéologique et sociale.  

2- Mise à distance : réflexions sur une idéologie sociale de 

l’éducation 

 Les personnages mis à distance dans de tels espaces liminaires se retrouvent 

en position privilégiée lorsqu’ils réintègrent la société de leurs semblables : ils ont 

acquis connaissance et sagesse, qu’ils transmettent dès leur retour à la vie sociale. 

Leur passage par l’étape fondamentale de la solitude, semble-t-il, renforce leur 

aura : l’éloignement temporaire dans un espace liminaire prend la dimension d’un 

discours pédagogique. La mise en parallèle des différentes œuvres de notre corpus 

permet de mettre en lumière la diversité de ces discours, et de dégager différents 

courants de pensée. Lemaire, Mallès de Beaulieu et Woillez placent l’île sous le 

signe de l’étape fondamentale pour passer de l’enfance à l’âge adulte, puisque ce 

n’est que lorsque l’enfant a complété son apprentissage et acquis des connaissances 

suffisantes qu’il se voit confier un élève, et ce changement de statut déclenche le 

retour à la société. Nous l’avons vu, ces robinsonnades du premier tiers du XIXe 

siècle mettent en avant la nécessité du passage par la solitude pour tantôt reconnaître 

« l’avantage de la société »,531 acquérir les « qualités nécessaires pour vivre avec 

les hommes »,532 ou encore faire « l’apprentissage du malheur ».533 L’île apparaît 

alors comme l’espace privilégié du processus de civilisation : tout se passe comme 

si le retour à un état primitif, sauvage, pouvait seul assurer l’intégration des 

protagonistes dans le cadre normatif de la société, comme si cet apprentissage ne 

pouvait se faire que dans la solitude, tant il est fondamentalement personnel, et ici, 

spirituel. Ainsi, seule la retraite, qui prend un sens religieux évident, permet à 

l’enfant de trouver sa place d’adulte parmi ses semblables : ni l’école ni la famille 

ne peuvent le lui apprendre. Ce processus est détourné chez Malot et Verne : le 

passage par l’île, réelle ou métaphorique, pour une période plus ou moins longue, 

 
531 Lemaire, op. cit., p. 6. 
532 Mallès de Beaulieu, op. cit., p. ix. 
533 Woillez, op. cit., p. 57. 
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et de manière plus ou moins solitaire, n’a pas tant pour fonction de corriger des 

inclinations contraires à la vie en société, mais plutôt de révéler la nature humaine 

des personnages, en recréant une microsociété à la lisière du monde. Le personnage 

du chef est particulièrement intéressant à étudier dans le contexte du discours 

pédagogique qui se cache derrière le topos de l’île : chez Malot comme chez Verne, 

le meneur est foncièrement ambivalent, il est intègre mais cache aussi une part 

d’ombre qui interpelle et le rend complexe, à l’image de Vitalis, cet artiste marginal 

qui cache son passé ou, à un degré différent, Biboche, le chef de la bande de voleurs 

troglodytes dans Romain Kalbris, ou encore Doniphan et Briant, les chefs rivaux 

de Deux ans de vacances. Sa mise à la marge lui permet d’acquérir un regard 

distancé et de dispenser ses connaissances, en bon observateur de ses 

contemporains, pour apparaître comme « une solution laïque à la barbarie 

sociale. »534 Les épreuves subies sont autant de leçons qu’il sait mettre à profit pour 

(r)établir un idéal républicain dans lequel l’apprentissage et l’instruction sont 

accessibles à tous, et où l’humanité prévaut sur la barbarie. 

Ségur privilégie quant à elle l’importance de « grandir sans perdre les 

privilèges et les illusions de la petite enfance. »535 En effet, le passage par l’île pour 

Paul se fait essentiellement sur le mode ludique : l’aventure qu’il raconte à ses 

camarades est placée sous le signe du jeu, une fois passée la frayeur du premier 

contact avec les « sauvages ». Il résume les cinq ans passés sur l’île en racontant les 

chants, la construction des cabanes, les courses avec les autres enfants. Même 

l’aspect scolaire de son séjour est plaisant : il apprend la lecture, l’écriture, 

l’histoire, la géographie sur des feuilles de palmier ou via des dessins tracés dans le 

sable.536 Ainsi, si le titre fait explicitement référence aux vacances d’été passées en 

famille au château de Fleurville, nous pouvons aussi le lire comme le reflet de 

l’expérience insulaire de Paul. Il a grandi et gagné en maturité, certes, mais n’en a 

pas perdu son âme d’enfant pour autant, puisqu’à son retour il continue à jouer, 

courir, construire des cabanes. Quant aux passages de Sophie par la forêt, dans Les 

Malheurs de Sophie et Les Petites filles modèles, il se fait sur le mode du conte, 

reliant ainsi fondamentalement l’expérience de l’enfant au monde enfantin : ses 

 
534 Yves Gilli, Florent Montaclair, et Sylvie Lenormand-Petit, Le naufrage dans l'œuvre de Jules 

Verne. Paris : L'Harmattan, 1998, p. 136. 
535 Doray, op. cit., p 39. 
536 Ségur, Les Vacances, op. cit., 210-211. 
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aventures prennent en effet des allures de Petit Chaperon rouge quand elle manque 

de se faire dévorer par les loups ; elle y est également confrontée à la représentation-

même de l’ogre avec Marguerite : l’analogie entre la viande fraîche et les enfants 

est explicitement établie par Mme de Rosbourg et Hurel, le boucher qui fournit le 

château en viande, et qui a recueilli les deux enfants perdues.537 La leçon est d’ordre 

moral, mais ne sort pas les enfants de leur univers enfantin, et par là a encore plus 

de poids, à la fois au niveau diégétique et pour l’enfant lecteur. D’ailleurs, les petites 

filles lisent les contes de Grimm538, que les lecteurs connaissent certainement, ce 

qui crée un point d’ancrage dans le texte entre éducation, enfance, et réalité. La 

lecture fait partie intégrante de la formation des enfants chez Ségur : ils lisent non 

seulement les contes de Grimm, mais aussi Le Robinson suisse539, et Paul et Sophie 

évoquent même un des contes de Ségur, « Blondine ».540 D’ailleurs, dans ce conte, 

Blondine acquiert toute son éducation dans la forêt. Il est intéressant de noter qu’ici 

l’éducation est présentée comme étant ennuyeuse, et que seul le conte, par son 

aspect féérique, permet de lui donner une coloration magique : le discours 

pédagogique qui se cache derrière la forêt souligne l’horreur de Ségur pour une 

éducation formatée541 mais pourtant nécessaire à la vie en société. La forêt, par son 

aspect labyrinthique, apparaît comme une image du parcours tortueux mais 

inévitable de la nécessité de se conformer aux normes : l’enfant doit se perdre pour 

mieux se reconnaitre, et la forêt semble en être le symbole, à la fois effrayante et en 

même temps fondamentalement liée au monde de l’enfance, période essentielle de 

l’apprentissage 

Enfin, Sand exprime le même désaccord que Ségur avec l’éducation 

dispensée à son époque. Elle critique ouvertement les collèges, « où l’égalité ne 

règne qu’à coup de poing, où la discipline est abrutissante, où l’autorité est brutale, 

 
537 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 252 : « Hurel : Une dette ? Madame ne me doit rien ; 

je ne me souviens pas d’avoir livré à madame ni mouton, ni bœuf, ni… – Madame de Rosbourg : 

Non, pas de mouton ni de bœuf, mais deux petites filles que voici et que vous avez trouvées dans la 

forêt. » 
538 Ibid., p. 100. 
539 Idem.  
540 Ségur, Les Malheurs de Sophie, op. cit., p. 163. 
541 Marie Desplechin explique que Sophie de Ségur s’insurge à l’idée que ses fils partent en pension, 

où, d’après elle, les enfants sont battus et vivent dans des conditions horribles. Interviewée par 

Matthieu Garrigou-Lagrange pour l’émission La compagnie des auteurs, France Culture, le 

24/10/2016. Cette idée est sans aucun doute à rapprocher de la pension Old Nick dans Un Bon petit 

diable. 
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puérile et bornée – sans parler des vices qui règnent dans toutes les institutions de 

ce genre. »542 Elle préconise en effet une éducation familiale, pour pallier les failles 

d’un système d’éducation trop éloigné de la sensibilité de l’enfant. Dans une lettre 

à Gustave Flaubert, elle confie ses doutes quant à l’efficacité de la méthode 

éducative généralement employée : « Nous ne sommes pas développés dans tous 

les sens par une éducation bien logique. On nous comprime de toutes façons et nous 

poussons nos racines et nos branches où et comme nous pouvons. »543 L’image de 

l’arbre est assez révélatrice, semble-t-il, de la pensée éducative sandienne : elle 

préconise en effet un apprentissage aussi diversifié que possible, mais toujours 

centré sur la sensibilité de l’individu, comme autant de branches solidement 

rattachées au tronc, et qui se fortifient mutuellement. A cette lumière, la fonction 

narrative de la forêt prend une dimension toute symbolique dans l’œuvre de Sand, 

et notamment ses Contes : elle reflète l’éducation tout en y participant, puisque c’est 

par la nature que les personnages apprennent de vraies expériences : « [d]ans la dure 

école de la nécessité, la nature devient éducatrice. »544 En effet, de nombreux 

personnages des Contes font l’expérience d’un état de solitude temporaire, pour 

initier, compléter, ou achever leur formation vers l’âge adulte. Tous ont en commun 

leur inébranlable résilience, doublée d’une connaissance véritable d’eux-mêmes. La 

formation de Diane passe également par le rêve, et il est intéressant de lier cet autre 

espace liminaire à ceux de l’île et de la forêt dans l’économie de l’œuvre de George 

Sand. « La Fée Poussière » en est un exemple particulièrement intéressant, parce 

que la dimension onirique vient y compléter la situation de solitude concrète dans 

la nature. La narratrice est transportée dans un univers qui relève du voyage 

initiatique autant que de la quête heuristique, et dont la composante palingénésique 

apparaît comme une révélation de la foi de Sand en le progrès et la capacité de 

l’homme à améliorer le monde. En effet, la régénération incessante et systématique 

qui régit la formation de l’univers, d’après la Fée Poussière, vient souligner 

l’importance de l’apprentissage de la persévérance pour les jeunes protagonistes : 

 
542 Sand, Œuvres autobiographiques, Paris : Gallimard, collection Pléiade, 1970, volume I, p. 77, 

cité dans Debra Linowitz-Wentz, Fait et fiction : les formules pédagogiques des Contes d'une 

grand'mère de George Sand, Paris : A.-G. Nizet, 1985, p. 48. 
543 Sand, Correspondance 1812-1876, Tome V : 1864-1870, Paris : Calmann-Lévy, 1883-

1884. Lettre du 30 novembre 1866, p. 156. 
544 Linowitz-Wentz, op. cit., p. 106. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Correspondance_1812-1876
https://fr.wikisource.org/wiki/Correspondance_1812-1876,_6
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l’idée de renaissance est porteuse d’une dimension spirituelle autant que 

philosophique. La solitude est primordiale dans le processus d’éducation de l’enfant 

parce qu’elle permet l’introspection nécessaire à la renaissance dans le monde : les 

espaces liminaires sont les foyers de ce processus, parce qu’ils fournissent tous 

l’ingrédient principal d’une telle connaissance du monde et de soi – la nature545.  

C- Apprendre à grandir 

1- Le passage à l’âge adulte 

 Nous l’avons vu, les différents plans d’éducation et textes de lois mettent 

l’acent, sous une lumière certes différente en fonction du contexte socioculturel 

dans lequel ils s’inscrivent, sur le passage de l’enfance à l’âge adulte : le but de 

l’éducation et de l’instruction est de modeler les enfants pour en faire des citoyens 

pleinement capables de participer à la vie en société en y remplissant le rôle qui leur 

est assigné. Nous pouvons ici établir un parallèle avec un des codes principaux de 

l’écriture pour enfants : les lecteurs voient les protagonistes grandir tout au long du 

récit, et les enfants qu’ils étaient sont souvent devenus adultes à la fin de l’histoire. 

Cette stratégie remonte aux premiers contes, tels que Propp en a analysé la structure 

fondamentale.546 D’après lui, la première situation, « l’éloignement », correspond 

au fait qu’un des membres de la famille se retrouve éloigné de la maison, laissant 

un ou plusieurs enfants isolés. Le jeune héros entreprend un voyage initiatique qui 

lui permet de grandir et de pouvoir recréer la vie de famille qui précédait la situation 

initiale du récit : il s’agit de la trente-et-unième fonction, le « mariage », qui fait 

office de conclusion. D’ailleurs, certaines des œuvres de notre corpus empruntent 

cette caractéristique du conte : Les Vacances et Un Bon petit diable s’achèvent sur 

les mariages des personnages, Romain Kalbris, Sans famille et Le Mousse 

également – le mariage de Perrine n’est pas effectif à la fin d’En famille, mais son 

évocation clôt néanmoins le récit.547 Enfin, Les Indes-noires et P’tit-bonhomme 

 
545 Sand, Contes, op. cit., (1876) « La Fée Poussière », p. 244 : « le seul maître à étudier, c’est la 

nature. » 
546 Propp, op. cit. 
547 Malot, En famille, op. cit., p. 512 : « Voilà ton ouvrage, dit-il, ces créations auxquelles entraîné 

par la fièvre des affaires, je n’avais pas eu le temps de penser. Mais pour que cela dure et se 

développe, il te faut un mari digne de toi, qui travaille pour nous et pour tous. Nous ne lui 

demanderons pas autre chose. Et j’ai idée que nous pourrons rencontrer l’homme de bon cœur qu’il 

nous faut. Alors nous vivrons heureux… en famille. » 
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aboutissent eux aussi au mariage des protagonistes.548 En outre, dans les œuvres qui 

ne s’achèvent pas sur un mariage, à savoir nos quatre robinsonnades, la fin évoque 

tout de même l’âge adulte des personnages, qui retrouvent la vie familiale dont ils 

jouissaient avant le naufrage. En ce qui concerne les trois premières, le temps passé 

sur l’île représente en effet douze549 et six ans.550 Les naufragés de Verne ne restent 

quant à eux que deux ans sur leur île, comme le titre l’indique, et pourtant cela suffit 

à les faire grandir de manière assez remarquable pour que le narrateur le souligne 

en guise de conclusion : « Surtout, qu’ils [les enfants] n’oublient pas, en songeant 

aux jeunes naufragés du Sloughi, mûris par les épreuves et faits au dur apprentissage 

de l’existence, qu’à leur retour, les petits étaient presque des grands, et les grands 

presque des hommes. »551 

 Parallèlement, s’il est indéniable que nos textes donnent à lire des aventures 

qui font grandir et mûrir les héros, il est intéressant de signaler la présence de 

personnages presque sortis de l’enfance ou déjà adultes malgré leur jeune âge. Les 

illustrations de Benett pour Deux ans de vacances représentent d’ailleurs des 

enfants-adultes : les personnages de la grande classe ressemblent en effet plus à des 

jeunes hommes qu’à des adolescents de treize - quatorze ans.552 D’ailleurs, Briant 

s’impose comme un des leaders du groupe de naufragés, en « déployant une énergie 

très supérieure à son âge »553 ; de même, « Gordon était résolu à tout faire pour 

maintenir l’ordre parmi ses camarades. »554 La notion d’ordre est en outre vraiment 

intrinsèque au personnage, puisque son nom même semble résonner comme un 

écho à « ordre » et « ordonner ». C’est donc sans surprise qu’il est « proclamé chef 

 
548 Ici encore, le mariage n’est qu’évoqué en conclusion du récit : « Quant à P’tit-bonhomme, il 

n’oublie pas, il n’oubliera jamais qu’il est leur enfant par adoption, et il pourra bien se faire, un jour, 

qu’il se rattache à eux par des liens plus étroits. En effet, Jenny va sur ses dix ans, elle promet d’être 

une belle jeune fille… Mais c’est sa filleule, dira-t-on ?… Eh bien ! qu’importe, et pourquoi 

pas ?… » Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 455. 
549 Lemaire, op. cit., p. 212 : « Il y avait douze ans deux mois et dix-neuf jours qu’il vivait dans cette 

sorte d’exil. » 
550 Mallès de Beaulieu, op. cit., p. 215 : « Il y avait bientôt six ans que j’étais dans mon île. » ; 

Woillez, op. cit., p. 298 : « Emma revit enfin les côtes de Brest, qu’elle avait quittées avec tant de 

regret six ans auparavant. »   
551 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 468. 
552 Voir les portraits des pensionnaires de Chairman en annexe A16. 
553 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 45. 
554 Ibid., p. 84. 
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de la colonie »555, suivi par Briant l’année suivante.556 Le narrateur nous fournit un 

commentaire intéressant concernant Gordon, précisant qu’il est « le plus âgé et 

aussi le plus maître de soi »557 : grandir, en somme, reviendrait à maîtriser ses 

émotions. C’est aussi ce qu’Elias met en avant dans sa théorisation du processus de 

civilisation : les restrictions et contraintes des pulsions naturelles telles que les 

émotions sont nécessaires pour assurer l’espace pacifique de la société. D’après lui, 

la condition sine qua non pour une société sans violences arbitraires est le contrôle 

comportemental, norme sociale indissociable de la vie en communauté. Cette 

maîtrise des émotions est imposée à l’enfant par l’adulte et la société dans son 

ensemble, de manière à ce que le comportement socialement accepté des individus 

devienne inconscient.558 Ainsi, « [à] mesure que l’enfant grandit, qu’il s’adapte à la 

civilisation et à ses exigences, il est sevré du contact avec ses émotions. »559 Il nous 

semble que certains personnages sont caractérisés de manière à être beaucoup plus 

mûrs que ne le sont habituellement des enfants de leur âge. Nous avons déjà évoqué 

un des rôles clés de la littérature enfantine, qui est de fournir aux jeunes lecteurs 

des modèles de moralité et de comportement social. Ces enfants déjà vieux semblent 

participer directement à ce procédé : le topos du puer senex, l’enfant qui possède 

déjà la sagesse du vieillard, représente en effet un personnage idéal dans cette 

perspective, puisqu’il est enfant, ce qui facilite l’identification du lecteur, et qu’il 

fournit simultanément un modèle de maturité, vers lequel le lecteur doit tendre. Il 

semble que le personnage de l’enfant-adulte incarne cette ambivalence inhérente à 

la littérature enfantine. Ainsi, Verne choisit de caractériser P’tit-bonhomme comme 

un enfant naturellement plus mûr que son âge. Il possède déjà à quatre ans560 la 

conscience du comportement moral adequat à tenir en société, puisque d’instinct il 

connaît l’idée d’honnêteté et a naturellement de bonnes manières :  

 
555 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 187. 
556 Ibid., p. 294 : « A partir de ce jour, Briant était pour une année le chef des jeunes colons de l’île 

Chairman. » 
557 Ibid., p. 24. 
558 Elias, op. cit., p. 413: ‘From earliest youth, individuals are trained in the constant restraint and 

foresight that they need for adult functions. This self-restraint is ingrained so deeply from an early 

age that […] a “reason”, a more differentiated and more stable “superego”, develops within them 

and a part of the forgotten drive impulses and inclinations is no longer directly within reach of the 

level of consciousness at all.’ 
559 Bethlenfalvay, op. cit., p. 126. 
560 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 26. 
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[S]a conscience lui disait qu’il n’avait pas le droit de disposer de la 

chose d’autrui. Il savait cela d’instinct, car Thornpipe pas plus que 

M. O’Bodkins ne lui avaient jamais enseigné ce que c’est que d’être 

honnête. Heureusement, il y a de ces cœurs d’enfant où c’est écrit 

tout de même.561 […] 

Une observation : bien que P’tit-bonhomme n’eût jamais reçu ce 

qu’on appelle des leçons de belles manières — et ce n’étaient ni 

Thornpipe ni même M. O’Bodkins qui auraient pu les lui enseigner 

— il était d’une nature réservée et discrète, d’un caractère doux et 

affectueux, qui avaient toujours contrasté avec les turbulences et les 

polissonneries des déguenillés de la ragged-school. Cet enfant se 

montrait supérieur à sa condition, ainsi qu’il était supérieur à son 

âge, par les façons et les sentiments.562 

La confrontation de ces deux descriptions met en évidence le caractère inné du 

comportement moral et social de P’tit-bonhomme : le narrateur insiste en effet sur 

le fait que les adultes que l’enfant a rencontrés jusque-là, et notamment le montreur 

de marionnettes Thornpipe et le directeur de la ragged school de Galway, M. 

O’Bodkins, se sont montrés totalement incompétents dans leur rôle d’adultes. P’tit-

bonhomme est donc naturellement « supérieur à sa condition », mais aussi, et c’est 

important dans le processus de croissance, « supérieur à son âge par le 

développement de son intelligence, le sérieux de ses idées, la tension permanente 

de son esprit. On eût dit qu’il était né à vingt ans, et qu’il en avait maintenant 

trente ! »563 A l’instar de P’tit-bonhomme, qui doit son salut à sa vive intelligence 

qui lui a permis, outre de mûrir vite, de survivre à toutes les misères qu’il a dû 

endurer, il est intéressant de noter ce leitmotiv au sein de notre corpus d’œuvres. En 

effet, les personnages d’enfants confrontés à la solitude développent tous ce 

vieillissement accéléré : nous pouvons évoquer le cas des naufragés, que les 

nécessités de l’isolement forcent à une adaptation rapide et à une maturité 

développée par l’instinct de survie. D’autres naufragés symboliques, nous l’avons 

vu, semblent coupés de l’innocence de l’enfance très tôt dans leur vie, à cause de la 

même situation d’abandon, ou de la misère. Nous pouvons penser ici à Diélette, 

dans Romain Kalbris, qui symbolise bien toute l’ambivalence de ces personnages 

encore enfants et pourtant déjà tellement adultes :  

Bien que nous fussions du même âge, Diélette avait, en me parlant, 

le ton d'autorité qu'une grande personne prend avec un enfant.564 

 
561 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 54. 
562 Ibid., p. 77. 
563 Ibid., p. 368. 
564 Malot, Romain Kalbris, op. cit., p. 123, nous soulignons. 
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Diélette était une petite personne à laquelle on ne résistait pas, et 

elle avait une façon de vous regarder, avec ses grands yeux bleus 

pleins de timidité et de hardiesse, de candeur et d'expérience, de 

douceur et de dureté, qui ne souffrait pas le refus ou la 

contradiction.565 

Le premier paragraphe pose clairement cette double dimension inhérente à l’enfant-

adulte : Romain et Diélette ont le « même âge », et pourtant Romain ressent bien 

toute l’« autorité » naturelle qui se dégage de son amie. Enfant volée, puis 

maltraitée, elle n’a jamais connu l’innocence de l’enfance, dont elle porte tout de 

même les caractéristiques : la « timidité », la « candeur », « la douceur » ; ces 

attributs de l’enfance sont contrebalancés par les stigmates laissés par le calvaire 

qu’elle a vécu : la « hardiesse », l’« expérience », la « dureté ». Le rythme ternaire 

de ces oppositions binaires matérialise bien l’ambiguïté et la position d’entre-deux 

de cette enfant pas encore tout à fait adulte, et pourtant prématurément vieille. Malot 

reprendra ce topos dans Sans famille, à travers le personnage de Mattia, par bien 

des aspects beaucoup moins enfant que Rémi, du fait de ses conditions de vie plus 

que précaires, et également dans En famille, où Perrine veille sa mère mourante, 

puis devient orpheline et livrée à elle-même dès l’âge de douze ans. Ces 

personnages d’enfants-adultes, qui prennent d’ailleurs souvent un autre enfant sous 

leur aile, semblent témoigner d’une critique sous-jacente d’une société indifférente, 

mais également du triomphe de l’enfance, puisque, malgré leur expérience de la 

vie, ils deviennent néanmoins bons et transmettent des valeurs fortes. 

2- Littérature enfantine et pensée éducative 

 La transmission des connaissances est en effet au cœur des œuvres de notre 

corpus, parfois sous l’impulsion d’adultes compétents, mais aussi entre enfants. 

Ségur par exemple met ce processus en avant dans sa trilogie. Nous l’avons vu, 

Sophie est tout d’abord soumise aux mauvais traitements de mauvais guides, puis 

trouve en Mmes de Fleurville et de Rosbourg des mères de substitution qui prennent 

leur rôle au sérieux. L’éducation proposée au château de Fleurville est en effet axée 

sur la capacité des enfants à retenir les leçons qui leurs sont prodiguées, afin de 

pouvoir les transmettre à leur tour : 

 
565 Malot, Romain Kalbris, op. cit., p. 131, nous soulignons. 
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Mes chères enfants, si vous voulez me rendre toujours heureuse 

comme vous l’avez fait jusqu’ici, il faut redoubler encore 

d’application au travail, d’obéissance à mes ordres et de 

complaisance entre vous. Marguerite est plus jeune que vous. C’est 

vous qui serez chargées de son éducation, sous la direction de sa 

maman et de moi. Pour la rendre bonne et sage, il faut lui donner 

toujours de bons conseils et surtout de bons exemples.566  

Madame de Fleurville responsabilise ses enfants, des petites filles déjà modèles 

malgré leurs « imperfections ».567 Elles ont été formées au « travail », à 

l’« obéissance » et à la « complaisance », éléments d’éducation qui les préparent à 

remplir leur rôle futur dans la société. On le voit, Mme de Fleurville les entraîne 

également à devenir de bonnes éducatrices, en leur proposant une première élève : 

elles sont « chargées de son éducation », à savoir « la rendre bonne et sage. » Leur 

fonction de modèle passe par l’exemplarité de leur propre comportement, à travers 

les « bons conseils » et les « bons exemples » qu’elles ont reçus et sont en mesure 

de prodiguer à leur tour. Grandir est donc étroitement lié à l’éducation, qui permet 

d’assimiler le comportement social et moral adapté, et ainsi reproduire un schéma 

traditionnel. Il est cependant important de rappeler qu’à la différence des 

robinsonnades du premier tiers du XIXe siècle, les enfants ne doivent pas grandir 

trop vite pour Ségur : ils conservent une part d’enfance importante, et les jeux 

ponctuent le récit tout au long de la trilogie. Son positionnement idéologique 

s’éloigne en effet de la pensée plus conservatrice véhiculée par les œuvres sous le 

Premier empire et la Restauration, qui mettent en scène des enfants brutalement 

confrontés à la perte de leur enfance au profit d’une prise de conscience et de 

responsabilités qui les projette subitement dans l’adversité du monde réel. Nous 

nous rappelons en effet de la résignation exemplaire d’Emma face à sa nouvelle 

vie : 

Il lui eût été si doux de revenir à ses études chéries, et de se retracer 

dans le calme du repos toutes les instructions de son excellent père !  

Mais hélas ! avant tout, il fallait vivre. Là, ce n'étaient ni les plaisirs 

du monde, ni l'importunité des gens désœuvrés qui s'opposaient à 

ses goûts d'étude ; c'était le besoin, l'impérieux besoin qui lui criait : 

Laisse là ces occupations douces et faciles, qui naguères ont fait 

le charme de ta vie ; cesse de lire, de méditer, abandonne tes crayons 

et cette douce harmonie à laquelle ton jeune cœur était si sensible : 

roidis-le ce cœur déjà brisé par l'adversité, roidis-le contre 

l'isolement et la perte du meilleur des pères, renonce aux doux 

 
566 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 20. 
567 Ibid., Dédicace p. 2. 
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plaisirs de ton enfance : ploie aussi tes membres délicats aux plus 

rudes fatigues ; car si tu cesses, un jour, de travailler, si tu ne te 

presses de récolter les productions de cette terre déserte où le 

malheur t'a jetée, la faim, la cruelle faim bientôt déchirera tes 

entrailles ; tu périras de misère sans qu'un seul être humain vienne 

pleurer sur toi, et recueille ton dernier soupir !568 

La tonalité pathétique rend le message on ne peut plus clair : il faut apprendre à 

s’astreindre à un travail pénible mais vital. Si l’enfant possède un « cœur sensible » 

et des « membres délicats » que le naufrage initiatique se charge de « roidir » et de 

« ployer » pour les fortifier, elle en ressortira adulte, endurcie aux malheurs de la 

vie. Sa résignation et sa piété lui permettent de sortir grandie de cette épreuve, au 

sens propre comme au sens figuré : « elle a tiré du malheur et de la nécessité d'utiles 

leçons, qu'elle met sagement en pratique, parce qu'elle sait qu'il faut éprouver ici-

bas des amertumes, pour obtenir du Ciel la récompense promise à la résignation et 

au courage. »569 

 Le lien fondamental qui unit l’apprentissage et l’acte de grandir est 

révélateur, semble-t-il, d’une pensée éducative porteuse d’un message sous-jacent : 

dans la deuxième moitié du XIXe siècle, on voit se dessiner une critique de la société 

qui fait grandir ses enfants trop vite. Il semble en effet que les personnages gardent 

toujours une part d’enfance en eux. Nous pouvons donner en exemple la 

stupéfaction de Rémi quand il croit voir des « apparitions mystérieuses »570 dans la 

Lande, ou la joie de Rémi et Mattia quand ils réalisent le projet d’offrir une belle 

vache à mère Barberin avec leurs économies, et jouent leur petite « féerie : La vache 

du prince »571 pour lui faire la surprise ; ou encore la superstition enfantine de 

Perrine, qui confie la décision de son avenir au hasard des pétales de fleurs572 ; ou 

 
568 Woillez, op. cit., p. 102–103. 
569 Ibid., p. 134. 
570 Malot, Sans famille, Tome I, op. cit., p. 104 : « de loin ces buissons, ces genêts et ces arbres 

ressemblaient à des êtres vivants appartenant à un monde fantastique. Cela était bizarre, et il 

semblait qu'avec l'ombre la lande s'était transfigurée comme si elle s'était peuplée d'apparitions 

mystérieuses. » 
571 Malot, Sans famille, Tome II, op. cit., p. 31. 
572 Malot, En famille, op. cit., p. 163–164 : « d’une main que l’émotion rendait tremblante, elle 

commença à effeuiller une corolle :  

« Je réussirai, un peu, beaucoup, tout à fait, pas du tout ; je réussirai, un peu, beaucoup, tout à fait, pas 

du tout. »  

Et ainsi de suite, scrupuleusement jusqu’à ce qu’il ne restât plus que quelques pétales.  

Combien ? Elle ne voulut pas les compter, car leur chiffre eût dit leur réponse ; mais vivement, 

quoique son cœur fût terriblement serré, elle les effeuilla :  

« Je réussirai,… un peu,… beaucoup,… tout à fait. »  
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enfin l’émerveillement de P’tit-bonhomme lors de son voyage aux lacs de 

Killarney, et son intérêt pour « les contes et légendes du pays »573, et les jeux des 

jeunes naufragés du pensionnat Chairman, qui construisent même un bonhomme de 

neige, « avec une grosse tête, un nez énorme, une bouche démesurée – quelque 

chose comme un Croquemitaine. »574 En cela, Ségur nous semble beaucoup moins 

conservatrice que ce que bien des critiques ont avancé575 : elle expose au contraire 

un point de vue moderne, subversif, qui contraste avec les conceptions catholiques 

de son temps, notamment en ce qui concerne l’éducation des enfants. Elle dénonce, 

à travers la violence injustifiable de Mmes de Réan et Fichini, ou encore de Cousine 

Mac’Miche576, les châtiments corporels visant à contraindre les pulsions des 

enfants, comme nous l’avons vu plus haut. Elle propose plutôt une vision moderne 

de l’éducation des enfants, à contre-courant des dogmes conservateurs.  

Cette philosophie éducative est explicitement défendue par Sand, qui choisit 

le format du conte adressé à ses deux petites filles pour développer toute une pensée 

éducative hybride, inspirée du rousseauisme mais aussi du courant romantique. En 

effet, elle préconise un apprentissage progressif, adapté à l’âge de l’enfant et à ses 

centres d’intérêt. Elle a conscience qu’il est important de suivre le développement 

de l’enfant : « Tant qu’ils ont besoin du merveilleux, il faut leur en donner. Quand 

ils commencent à s’en dégoûter, il faut bien se garder de prolonger l’erreur et 

d’entraver le progrès naturel de leur raison. »577 Elle déplore une éducation trop 

rigide et déconnectée des besoins de l’enfance : l’imagination n’y joue pas une part 

suffisante.578 Sa dédicace des « Ailes du courage » est révélatrice de cette pensée 

éducative qui soutient ses contes pour enfants : « Vous voulez qu’il y ait du 

 
En même temps un souffle tiède lui passa dans les cheveux, et sur les lèvres : la réponse de sa mère, 

dans un baiser, le plus tendre qu’elle lui eût donné. » 
573 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 277. 
574 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 194. 
575 Par exemple, voir Claire-Lise Malarte-Feldman, qui explique que si Ségur a été longtemps mal 

comprise et accusée de sadisme et de conservatisme religieux, les mentalités vis-à-vis de son œuvre 

ont évolué, et on met en avant aujourd’hui la dimension éducatrice et à contre-courant de ses textes : 

‘underneath is revealed a writer who prepared all children – not only her own grandchildren – to 

adapt to a new society in the difficult times at the dawn of the Industrial Revolution.’ “La Comtesse 

de Ségur, a witness of her time”, p. 135, Children’s Literature Association Quarterly, Vol. 20, n° 3, 

Fall 1995, p. 135-139. 
576 Mme de Réan : Les Malheurs de Sophie ; Mme Fichini : Les Petites filles modèles et Les 

Vacances ; Cousine Mac’Miche : Un Bon petit diable. 
577 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., Tome I, p. 146. 
578 « Ce que disent les fleurs » est un bon exemple de ce précepte. 
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merveilleux dans mon récit. Il y en aura un peu, mais c’est à la condition qu’il y 

aura aussi des choses vraies que tout le monde ne sait pas, et que vous ne serez pas 

fâchées d’apprendre. »579 Les connaissances se tissent donc en un réseau relevant 

à la fois du merveilleux et du rationnel. Clopinet symbolise parfaitement cet 

apprentissage hybride : « Clopinet avait l’esprit très-romanesque, il croyait 

volontiers aux oiseaux fées, c’est-à-dire aux génies prenant des formes et des voix 

d’oiseau ; mais il avait déjà trop observé les lois de la vie pour partager les erreurs 

et préjugés de son oncle. »580 La vie de château et les connaissances scientifiques 

accumulées lui font peu à peu perdre sa foi en le merveilleux, comme nous avons 

vu au début de ce chapitre. Mais il est important de souligner que la perte de son 

innocence le rend malheureux :  

Où sont les courlis dont les douces voix d’enfant m’appelaient dans 

les nuits sombres, et me faisaient pousser des ailes enchantées, des 

ailes de courage ?  

On voit que Clopinet ne croyait plus aux esprits de la nuit. Il n’en 

était pas plus content pour cela ; il regrettait le temps où il avait cru 

distinguer les paroles de ses petits amis du ciel noir et du vent 

d’orage. Le milieu où il se trouvait transplanté ne le portait point au 

merveilleux.581 

Ce va-et-vient constant entre merveilleux et rationnel conduit à la conclusion 

fantastique582 du conte : alors que Clopinet, devenu « M. le Baron », ne rentrait pas 

de sa promenade solitaire sur la plage, et que tous le cherchaient depuis des jours, 

« [u]ne vieille femme, qui pêchait des crevettes sur la grève au lever du jour, assura 

qu’elle avait vu passer un grand oiseau de mer dont elle n’avait jamais vu le pareil 

auparavant, et qu’en rasant presque sa coiffure, cet oiseau étrange lui avait crié avec 

la voix de M. le baron : — Adieu, bonnes gens ! ne soyez point en peine de moi, 

j’ai retrouvé mes ailes. »583 Le fait que ce soit « une vieille femme » qui rapporte 

ces faits remet en question la fiabilité de cette information ; cependant, la référence 

 
579 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage » p. 202, nous soulignons. 
580 Ibid, p. 266. La citation suivante explique « les erreurs et préjugés » de Laquille, et précède 

directement le texte cité : « Laquille avait fait le tour du monde sans avoir appris à lire, et Clopinet 

commençait à voir, en causant avec lui, qu’il avait les notions les plus fausses sur les choses les plus 

simples, comme de croire que certains oiseaux ne mangeaient pas et vivaient de l’air du temps, que 

d’autres ne se reproduisaient pas et naissaient des anatifes, mollusques à tubercules qui s’attachent 

à la carène des navires. » 
581 Ibid., p. 285. 
582 Todorov, op. cit., p. 29 : « Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît 

que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. » 
583 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 311. 
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aux ailes ne peut qu’évoquer pour le lecteur le personnage de Clopinet. L’hésitation 

entre l’étrange et le merveilleux est ici légitimée par la mise en perspective de ces 

deux éléments. La dimension fantastique du conte dans son ensemble est à relier, 

semble-t-il, à l’« esprit romanesque »584 du protagoniste, qui apparaît comme une 

représentation en miroir de l’auteure. En effet, dans son œuvre autobiographique, 

Sand affirme que « [l]e penchant romanesque est un appétit du beau idéal. »585 A la 

lumière de ses contes pour enfants, nous voudrions avancer l’idée qu’elle nous 

fournit ici la clé de toute sa pensée éducative586 : la recherche du « beau idéal » 

comme condition du bonheur, puisque « les esprits les plus romanesques [sont] les 

plus positifs. »587 En effet, à travers ses contes, on voit l’importance accordée au 

« beau », qui passe d’ailleurs souvent par une vision merveilleuse du monde. Dans 

« Le château de Pictordu », l’esthétique est une question centrale : Diane cherche à 

dessiner un portrait parfait de sa mère. Sa technique du dessin n’est pourtant pas 

bonne, mais Diane persiste à vouloir atteindre la perfection.588 Deux sortes 

d’éducation sont en conflit au sein du conte : Diane, de faible composition, est 

désireuse de s’instruire, « [e]lle s’inquiétait du pourquoi et du comment des choses 

de ce monde. C’est trop tôt, lui disait le docteur ; à ton âge on est bien heureux de 

ne rien comprendre à la folie humaine. »589 La seule éducation qui lui est prodiguée 

concerne sa toilette : sa belle-mère, qui « n’était point naturellement sotte, mais elle 

était si jolie, si jolie, qu’elle n’avait jamais trouvé le temps de réfléchir et de 

s’instruire »,590 cherche à lui inculquer l’art de se coiffer et de s’habiller à la mode. 

Devant l’inaptitude de Diane dans ce domaine, elle s’insurge contre son manque 

d’éducation :  

 
584 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 266. 
585 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., volume I, p. 445. 
586 Voir Charderon, « Le mal, ou l’ombre de l’ignorance : les Contes d’une grand’mère, manifeste 

d’éducation de George Sand », op. cit. 
587 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., volume I, p. 445. 
588 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le château de Pictordu », p. 50-51 : « Je vous tromperais, mes 

enfants, si je vous disais qu’elle dessinait bien. Elle était trop jeune et trop livrée à elle-même : mais 

elle avait déjà acquis une grande chose : c’est qu’elle comprenait que ses dessins ne valaient rien. 

Autrefois, elle se contentait de tout ce qui venait au bout de son crayon. Elle voyait, avec son 

imagination et avec son ignorance, de charmants personnages à la place des magots qu’elle venait 

de tracer, et quand elle avait fait une boule avec quatre jambages au-dessous, elle se persuadait avoir 

fait un mouton ou un cheval. Ces faciles illusions-là étaient dissipées, et, chaque fois qu’elle avait 

fait une ébauche, le docteur avait beau lui dire : eh, eh ! ce n’est pas mal ! — elle se disait à elle-

même — non, c’est mal, je vois bien que c’est mal. » 
589 Ibid., p. 63. 
590 Ibid., p. 20. 
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— […] elle est niaise, distraite, et je crois un peu idiote. 

— Pauvre petite ! Est-ce qu’on ne lui apprend rien ? 

— Rien du tout ! Elle ne sait même pas s’attacher un ruban ni mettre 

une fleur dans ses cheveux.591 

On le voit, l’idée d’éducation est conflictuelle et n’a pas la même définition pour 

tous. Le docteur, féru d’art, prend Diane sous sa protection et lui permet de 

s’instruire réellement, à tel point que « [q]uand Diane fut devenue une grande 

personne de douze ans, elle était encore une charmante enfant, simple, gaie, bonne 

pour tout le monde, ne se faisant jamais valoir ni remarquer, et pourtant elle était 

très-solidement instruite pour son âge, et son esprit avait des côtés sérieux et ardents 

qu’on ne connaissait pas. »592 Nous retrouvons ici le topos du puer senex que nous 

avons vu plus haut : Diane a un corps d’enfant mais une sagesse d’adulte. 

Contrairement aux autres personnages cités, il est intéressant de noter qu’elle 

n’acquiert pas cette sagesse de manière forcée, à cause d’une vie de solitude ou de 

misère, mais au contraire parce qu’elle a trouvé sur son chemin un guide approprié 

qui a su développer son intelligence. Nous pouvons interpréter cela comme un 

manifeste d’éducation de la part de l’auteure, et le relier à ses propos cités plus haut, 

selon lesquels il faut adapter l’éducation aux aspirations de l’enfant. Diane semble 

en effet parfaitement symboliser cette démarche. Ce qu’il est important de 

souligner, c’est que malgré les connaissances accumulées, elle n’en a pas pour 

autant perdu son « esprit romanesque », et poursuit sa recherche du « beau idéal » 

en la figure de sa mère, qu’elle essaye de dessiner avec l’aide de sa muse, la « dame 

voilée », qui lui apparaît parfois et la guide. Elle s’est promis de ne regarder le 

portrait de sa mère que son père lui a donné qu’une fois qu’elle aurait réussi à voir 

clairement les traits de sa muse. Un matin, après une nuit agitée par l’angoisse du 

malheur laissé par la mort de sa mère, elle dessine « machinalement sans songer à 

l’occupation de ses mains »,593 et retrace sans s’en rendre compte le portrait qu’elle 

a vu en rêve. C’est la réplique exacte de celui de sa mère, qu’elle n’a pourtant pas 

regardé. Devant l’émotion de son père à la vue de ce dessin,  

Diane n’osait pas se retourner, elle craignait de rêver, elle se 

penchait sur la fenêtre pour cacher son trouble, sans s’occuper du 

soleil qui frappait vivement sur sa tête et qui lui enfonçait, comme 

des aiguilles rouges dans les yeux, ses rayons de rubis. Dans cet 

 
591 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le château de Pictordu », p. 54. 
592 Ibid., p. 64-65. 
593 Ibid., p. 77. 
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éblouissement, elle vit une grande figure blanche, d’une 

merveilleuse beauté, dont la robe verdâtre brillait comme une 

poussière d’émeraude. C’était la muse de ses rêves, c’était sa bonne 

fée, la dame au voile ; mais elle n’avait plus ce voile sur la figure, 

il flottait autour d’elle comme un nimbe d’or, et son beau visage, 

qui était celui du camée vu en songe, était exactement celui que 

Diane avait dessiné, celui que Flochardet contemplait sur le papier 

avec une admiration mêlée d’un certain effroi.594 

Les rayons du soleil qui éblouissent Diane permettent d’ancrer sa vision dans la 

réalité. Ici encore, le recours au fantastique porte une fonction narrative 

fondamentale : celle de mêler le merveilleux et l’étrange en une révélation qui 

relève de l’épiphanie.  

Diane courut à son secrétaire et y prit la boîte de maroquin qu’elle 

avait liée d’un ruban de satin noir, pour n’avoir pas la tentation de 

l’ouvrir trop tôt. Elle l’ouvrit enfin, se mit à genoux sur un coussin 

et baisa le médaillon avant de le regarder ; puis, elle ferma les yeux 

pour revoir dans sa pensée la figure idéale qui lui avait promis de 

revenir. Elle la revit bien nette, et, sûre de son consentement, elle 

regarda enfin le portrait. C’était bien la même figure qu’elle avait 

dessinée ; c’était la muse, c’était le camée, c’était le rêve, et c’était 

pourtant sa mère ; c’était la réalité trouvée à travers la poésie, le 

sentiment et l’imagination.595 

Il semble que la recherche du « beau idéal » propre à l’« esprit romanesque » soit 

intrinsèquement liée à l’enfance596, qui n’a pas perdu le contact avec son 

imagination. Sand semble ici non seulement exposer sa pensée éducative, mais 

aussi la règle même de son projet d’écriture.   

Cette pensée éducative, cette manière de grandir en accumulant des 

connaissances sans perdre contact avec son esprit d’enfant, parcourt l’ensemble des 

contes de Sand. En effet, l’imagination est souvent en concurrence avec une vision 

très logique et rationnelle de la vie, et il est intéressant de noter que si le merveilleux 

émane certes beaucoup des enfants, il y a tout de même quelques contes qui mettent 

en avant des adultes qui essayent de transmettre une vision poétique du monde. 

Nous l’avons vu, Diane continue de croire en sa muse, la « dame voilée », malgré 

son instruction, et malgré les explications rationnelles597 qui lui sont apportées pour 

 
594 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le château de Pictordu », p. 80, nous soulignons. 
595 Ibid., p. 82, nous soulignons. 
596 Cette idée est renforcée par Flochardet, qui dit à sa fille : « rêve l’impossible, c’est le bonheur de 

la jeunesse. » Ibid., p. 73. 
597 Par exemple, dès l’incipit du « Château de Pictordu », Flochardet refuse d’envisager l’existence 

de « la statue parlante » dont lui parle Diane : « Ce que tu prends pour une dame est une statue, dit-
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expliquer son expérience merveilleuse. Dans la même logique, Emmi, le 

protagoniste du « Chêne parlant », cultive sa croyance en les pouvoirs merveilleux 

de son chêne, et s’insurge contre ceux qui pensent que son arbre ne parle pas, 

comme la Catiche :  

— Vous croyez que les arbres ne parlent pas ? Vous vous trompez 

bien ! 

— Tous les arbres parlent quand le vent se met après eux, mais ils 

ne savent pas ce qu’ils disent ; c’est comme s’ils ne disaient rien. 

Emmi fut fâché de cette explication positive d’un fait 

merveilleux.598 

La narratrice semble déplorer la civilisation moderne, qui préfère la réalité logique 

à la poésie, le rationnel au merveilleux : « Emmi a fini de vivre, et l’arbre vit 

toujours. Il ne parle plus, ou s’il parle, il n’y a plus d’oreilles capables de le 

comprendre. On n’a plus peur de lui, mais l’histoire d’Emmi s’est répandue, et, 

grâce au bon souvenir que l’homme a laissé, le chêne est toujours respecté et 

béni. »599 De croyance superstitieuse, la relation au chêne a évolué en simple 

souvenir folklorique, le merveilleux a cédé le pas à l’étrange. Cependant, la 

narratrice laisse le doute possible : « il ne parle plus, ou s’il parle, il n’y a plus 

d’oreilles capables de le comprendre » : la doxa (« il ne parle plus ») est mise en 

concurrence avec une réminiscence poétique (« s’il parle »), certes anéantie par le 

fait que personne aujourd’hui n’a la faculté de l’entendre, mais dont la dimension 

hypothétique insinue qu’il suffirait de la cultiver pour entendre à nouveau le chêne 

parler. C’est exactement l’opinion qui est soutenue dans « Ce que disent les fleurs », 

et cette fois l’espoir est bien réel600, et placé en la jeune génération, non encore 

formatée par une société dénuée de toute poésie – et cela inclut, bien sûr, les jeunes 

lecteurs. L’expérience de lecture est donc fondamentalement placée sur le mode 

poétique : le parti pris affiché est celui de l’« esprit romanesque » si cher à l’auteure, 

et qu’il faut absolument cultiver pour poursuivre la quête du « beau idéal ».601 

L’acte de lecture participe donc directement au processus d’éducation, mais aussi 

d’instruction, des lecteurs, en les accompagnant dans leur passage de l’enfance à 

 
il à sa fille, et tu as rêvé qu’elle te parlait. » Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le château de Pictordu », 

p. 9. 
598 Sand, Contes, op. cit., (1876), « Le chêne parlant », p. 22. 
599 Ibid., p. 61, nous soulignons. 
600 Ibid., « Ce que disent les fleurs », p. 201. 
601 Voir Charderon, « Le mal, ou l’ombre de l’ignorance : les Contes d’une grand’mère, manifeste 

d’éducation de George Sand », op. cit. 
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l’âge adulte. Cet apprentissage se lit à différents niveaux : si les textes offrent une 

base éducative aux jeunes lecteurs, ils proposent aussi une méthode d’enseignement 

pour adultes, et mêlent ainsi simultanément une réflexion pédagogique et 

didactique. Ainsi, la dimension traditionnelle du livre comme espace 

d’apprentissage est appropriée et détournée pour faire du texte lu un espace 

d’apprentissage protéiforme, aux destinataires multiples, offrant connaissances et 

base de réflexion, dans une dynamique de défamiliarisation du livre comme seul 

source d’apprentissage. En effet, il semble que tout en fournissant des 

connaissances, les œuvres de notre corpus questionnent simultanément les 

méthodes traditionnelles de transmission de ces connaissances, réinventant ainsi le 

rôle de la littérature pour enfants en l’impliquant directement dans le 

questionnement autour de nouvelles méthodes d’enseignement. Si nous définissons 

l’idéologie de l’éducation comme un ensemble de préceptes liés à l’acculturation 

de la population, la littérature enfantine participe alors pleinement à la réflexion 

menée dans ce contexte tout au long du XIXe siècle – et propose même une 

éducation à l’idéologie, en aidant le lecteur à apprendre à lire le monde. 

 

Nous l’avons vu, les bons pédagogues et les mauvais guides ont une 

conséquence directe sur le développement du protagoniste enfant. Ainsi, si le 

message est plus ou moins ouvertement adressé aux parents et autres éducateurs, il 

apporte aussi une réflexion sur la pédagogie, c’est-à-dire comment l’enseignement 

est délivré, et sur l’importance d’un apprentissage équilibré. L’image de la route est 

d’une importance fondamentale : elle représente autant le chemin que sont 

l’éducation et l’instruction que l’idée essentielle d’accompagnement, qui implique 

une mutualité professeur – élève. En l’absence de guide, l’apprentissage solitaire 

devient un passage obligé, et nécessite souvent un désapprentissage des normes 

acquises au préalable, et une réadaptation à la nouvelle situation à laquelle l’enfant 

est confronté ; nous l’avons vu, à un autre niveau de lecture, cette réadaptation 

s’accompagne d’une remise en question et offre par conséquent un espace de 

réflexion et d’analyse. Et cet espace permet justement à nos auteurs d’exprimer 

leurs opinions sur la question sensible de l’éducation et de participer au débat à leur 

façon, en laissant de véritables manifestes d’éducation inscrits dans la trame de 

leurs textes, qu’il s’agisse de valoriser une école intuitive, un apprentissage moral 
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et pratique, ou encore le rôle fondamentalement social de l’éducation. La mise en 

avant de cet espace de réflexion dans notre étude a permis de lire les œuvres de 

notre corpus comme de véritables outils idéologiques pour décrypter, voire remettre 

en cause, en tout cas, interroger, l’idéologie éducative d’une époque définie : la 

France du XIXe siècle. La littérature enfantine se fait alors le véhicule privilégié 

pour mener une réflexion sur une idéologie éducative protéiforme par le biais de la 

mise à distance et d’une écriture de l’entre-deux, afin d’offrir au lecteur 

l’opportunité d’appréhender toute une pensée éducative sous un jour nouveau : 

celui de la fiction, et qui plus est, pour enfants. 
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CHAPITRE 3  

PROPOSER UNE VOIE ET FAIRE ENTENDRE SA VOIX 
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Qui dit éducation dit transmission de connaissances ; qui dit idéologie 

éducative dit manipulation discursive d’une telle transmission. Ce concept est le 

ressort principal de toute réflexion pédagogique et didactique : en effet, comment 

on transmet les connaissances et quelles connaissances sont transmises sont au 

cœur des tensions qui se jouent dans le débat idéologique sur l’éducation, 

particulièrement pendant la période qui nous intéresse ici. Ainsi, étudier les 

procédés narratifs par lesquels les personnages transmettent leurs connaissances à 

leurs pairs fictifs, et par lesquels les narrateurs transmettent les leurs aux lecteurs, 

semble essentiel dans une démarche qui vise à inclure, à véritablement inscrire, la 

littérature enfantine dans le débat contemporain sur l’éducation. Une analyse 

détaillée de la diégèse des œuvres que nous étudions ici permettra de mettre en 

lumière la manière dont les personnages transmettent leurs expériences, et la 

fonction discursive d’un tel procédé narratif. Dans ce cadre, les personnages de 

Robinson, Félix, Emma, Romain, Rémi et Sophie nous fourniront plus 

particulièrement un terreau d’étude enrichissant pour considérer l’importance 

fondamentale de la transmission des connaissances dans une démarche dynamique 

d’éducation. Les contes de Sand viendront appuyer cette analyse par leur 

perspective particulière axée sur le progrès et sa dimension idéologique à travers 

une écriture orale. Nous verrons que les œuvres pour enfants d’Hector Malot, une 

fois mises en réseau, soulignent également cette idéologie du progrès. D’ailleurs, la 

complémentarité oral / écrit inscrite intrinsèquement dans la littérature enfantine 

vient souligner la dimension fondamentalement mythique de la transmission des 

connaissances, et Les Indes-noires nous en fournira un exemple riche de sens. La 

tension entre voix et parole est aussi révélatrice d’une démarche idéologique 

particulière : celle de la responsabilisation du lecteur via la transmission de 

connaissances. Le décalage entre diégèse et narration se fait donc progressivement 

espace de dialogue : espace non seulement de dissémination, mais aussi espace 

commun à différentes générations de lecteurs. Ce hiatus permet ainsi de proposer 

une vision dénaturalisée du discours idéologique éducatif, qui vient déconstruire 

tout un système de valeurs communément accepté. Jules Verne s’en amuse 

d’ailleurs beaucoup. Ce procédé est particulièrement visible et efficace quand il 

s’agit de confronter les jeunes lecteurs à l’Autre social et culturel, surtout dans le 

contexte du débat sur l’éducation, fondamentalement axé sur la représentation de 
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l’altérité dans un effort constant de tendre vers une unité nationale, sur fond de luttes 

coloniales et de conflits internationaux. Si les auteurs font passer de véritables 

manifestes d’éducation via leurs textes pour enfants, il est important de se 

concentrer sur le support en tant que tel, et donc sur son impact idéologique. En 

analysant la perspective éducative des deux principaux éditeurs pour enfants au 

XIXe siècle, Hetzel et Hachette, nous nous attacherons à mettre en lumière leurs 

choix éditoriaux et d’en souligner la stratégie idéologique et commerciale. Le 

paysage éditorial mouvant du XIXe siècle apporte un éclairage particulièrement 

intéressant sur le processus de création des œuvres pour enfants qui, mis en 

perspective avec le système de censure souvent invasif, devient bel et bien un acte 

et un choix idéologiques : il s’agit de faire entendre sa voix malgré tout, en 

déployant des stratégies de contournement d’un système de censure bien rôdé et 

efficace. Les exemples de Sand, puis de Ségur, apporteront une lumière fascinante 

sur la lutte de ces écrivaines pour faire entendre leur voix, dans un monde masculin 

et largement dominé par une doxa conservatrice, que le potentiel subversif de leurs 

textes tend à déconstruire. Enfin, puisque l’impact sur le lecteur se trouve au cœur 

de toute démarche créatrice, il nous semble que la charge émotionnelle des histoires 

contées et lues est primordiale car elle contribue largement à imprimer le texte dans 

l’esprit du jeune lecteur, qui se l’approprie et grandit avec lui. Ainsi, il ne cesse 

jamais de s’éduquer tout en se divertissant, et les œuvres pour enfants deviennent 

par là même œuvre pour adolescent, puis pour adulte : nous insisterons sur l’idée 

selon laquelle la portée didactique de ces œuvres ne s’arrête pas aux confins de 

l’enfance, mais se poursuit tout au long de la vie, et prend une dimension inter- et 

multigénérationnelle. 

 

I) Personnages conteurs 

 A- Quand les personnages transmettent leur témoignage 

  1. Enfants conteurs et autobiographie fictive : fonction narrative 

 La transmission des connaissances est un des ressorts essentiels des textes 

que nous étudions ici. Ainsi, si la lecture joue un rôle symbolique au sein des œuvres 

de notre corpus, il apparaît que l’écriture est tout aussi fondamentale. L’acte 

d’écriture inscrit dans la diégèse permet une mise en abyme qui vient souligner le 

côté fictif des aventures de ces enfants et est intéressant à étudier puisqu’il signale 
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la position hybride, entre-deux et donc fondamentalement décalée de ces voix. Cette 

notion de voix trouve bien sûr tout son sens dans les œuvres qui mettent en scène 

des protagonistes conteurs, car si nos personnages transmettent parfois leur 

témoignage par écrit, ils le font aussi et surtout à l’oral. Ainsi, au sein des œuvres 

de notre corpus, la tradition écrite est complétée par la tradition orale. En effet, 

Robinson, Felix et Emma602, Paul et Sophie603, Miquel604, M. Lechien et Sir 

William605, Angelin606, ou encore Perrine607, partagent le récit de leurs aventures 

avec un public captivé. Dans ce cadre, les protagonistes se font conteurs, et adoptent 

toutes les stratégies d’énonciation pour raconter leur histoire et cultiver la curiosité 

et l’intérêt de leur auditoire. C’est ainsi que Perrine, par exemple, est prête à adapter 

son récit en fonction des réactions de son grand-père, à qui elle raconte ses 

aventures :  

Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran des yeux, prête à 

couper court, si elle voyait se produire des signes d'ennui, qui 

certainement ne lui échapperaient pas.  

Mais ce ne fut pas de l'ennui qui se manifesta, au contraire ce fut de 

la curiosité et de l'intérêt. 

« Tu as fait cela ! » interrompit-il plusieurs fois.  

Alors il l'interrogea pour qu'elle précisât ce que, par crainte de le 

fatiguer, elle avait abrégé, et lui posa des questions qui montraient 

qu'il voulait se rendre un compte exact non seulement de son travail, 

mais surtout des moyens qu'elle avait employés pour remplacer ce 

qui lui manquait :  

« Tu as fait cela ! »608  

 
602 Les trois naufragés racontent en effet leurs aventures à leurs proches, une fois retrouvée la 

« compagnie de leurs semblables ». Robinson : Petit Robinson (Lemaire) ; Félix : Le Robinson de 

douze ans (Mallès de Beaulieu) ; Emma : Le Robinson des demoiselles (Woillez). 
603 Paul raconte son naufrage et les cinq ans passés sur l’île avec M. de Rosbourg et la tribu de 

« sauvages », ce qui répond au récit de Sophie, dont la mémoire revient en entendant son vrai nom, 

Mlle de Réan. (Ségur, Les Vacances, op. cit.). 
604 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le Géant Yéous », p. 320 : « Quand nous serons chez moi, je 

vous raconterai toute mon histoire, qui est assez drôle, et vous verrez ! » 
605 Ibid. (1876), « Le chien et la fleur sacrée », p. 68 : « Il prétend se souvenir ! Alors qu’il raconte 

ses existences antérieures, vite ! nous écoutons. » 

P. 88 : « Quelques jours après que M. Lechien nous eut raconté son histoire, nous nous retrouvions 

avec lui chez un Anglais riche qui avait beaucoup voyagé en Asie, et qui parlait volontiers des choses 

intéressantes et curieuses qu’il avait vues. » 
606 Ibid., « L’orgue du titan », p. 144 : « Pressé de s’expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit. » 
607 Malot, En famille, op. cit. Perrine raconte ses aventures à plusieurs reprises : à La Rouquerie, qui 

la découvre évanouie dans un bois (« Hé bien tu ne l'auras qu'après m'avoir raconté ton histoire ; 

pendant le temps qu'elle te prendra, ce que tu as déjà mangé se tassera. » p. 122), à Rosalie, sa 

compagne de travail (« Et sans rien dissimuler, elle raconta son installation dans l'aumuche, ainsi 

que ses travaux pour fabriquer ses ustensiles, ses chasses aux œufs, ses pêches dans l'entaille, ses 

cuisines dans la carrière. » p. 258), et à son grand-père (« — La place que je te destine auprès de 

moi, exige que je sache ce que tu es. — Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. » p. 322). 
608 Ibid., p. 325. 
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En conteuse expérimentée, Perrine sait que maintenir l’intérêt de son auditoire est 

essentiel. L’admiration du patriarche pour la persévérance de la petite fille prouve 

que la conteuse a rempli son rôle puisque la dimension édifiante de son récit est 

pleinement reconnue. Zipes insiste sur le fait que l’activité du conteur est 

primordiale parce qu’il porte la responsabilité de la cohésion de la communauté : il 

dispense son expérience et sa connaissance à travers diverses modalités narratives 

dans le but de fournir à son auditoire des stratégies de compréhension du monde.609 

En effet, chaque personnage propose un récit édifiant de ses aventures, qui sert de 

leçon aux destinataires – fictifs et réels. Le récit dans le récit, qu’il soit écrit ou oral, 

apparaît donc comme un des ressorts principaux des œuvres que nous étudions ici. 

La triple dimension lecture – écriture – oralité au cœur de la trame narrative de 

chacune de nos œuvres, souligne la tension entre culture orale et culture écrite 

propre à la littérature enfantine, dont les textes peuvent être contés à un auditoire 

trop jeune pour lire de manière autonome, puis lus par des lecteurs plus 

expérimentés. Ainsi cette dimension reflète-t-elle l’acte d’écriture en même temps 

que l’acte de lecture. 

Le récit que Félix, Romain et Rémi font de leurs aventures s’apparente à ce 

que nous pouvons qualifier avec Philippe Lejeune d’autobiographie fictive, c’est-

à-dire un texte de fiction qui ne présente pas exactement une identité entre auteur, 

narrateur et personnage, mais plutôt simplement entre narrateur et personnage, à 

travers une narration à la première personne. Lejeune définit en effet 

l’autobiographie comme étant un « récit rétrospectif en prose qu’une personne 

réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l’histoire de sa personnalité. »610 Dans les œuvres qui nous 

intéressent, les narrateurs ne racontent évidemment pas l’histoire des auteurs : pas 

plus Mallès de Beaulieu que Malot n’ont vécu les aventures relatées par Felix, 

Romain et Rémi. Nous nous trouvons donc ici dans le cas d’un « pacte 

romanesque » validé par la non-identité entre auteur et narrateur, doublé d’une 

 
609 Jack Zipes, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly 

Peter to Harry Potter. New York: Routledge, 2001, p. 134: ‘Genuine story telling is the frank 

presentation and articulation of experience and knowledge through different narrative modalities in 

order to provide a listener with strategies for survival and pleasure and to heighten one’s awareness 

of the sensual pleasures and dangers of life.’ 
610 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1996, p. 14. 
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« attestation de fictivité »,611 puisque la dimension imaginaire des histoires en 

question est ouvertement assumée.612 Nos trois protagonistes relatent leur vie 

d’enfant alors qu’ils ont atteint l’âge adulte. En effet, nous apprenons que Felix « a 

écrit lui-même la relation de ce qui lui est arrivé depuis l'instant de son naufrage 

jusqu'à celui où il fut rendu à la société. »613 De nombreuses remarques, lexicales 

notamment, nous montrent que Felix n’a pas écrit le récit de ses aventures sur 

l’instant, mais bien une fois rentré auprès des siens : il a complété ses connaissances 

en botanique, par exemple, et se trouve alors en mesure de fournir les noms exacts 

aux lecteurs – noms qu’il avoue ne pas avoir connus pendant son séjour sur l’île.614 

Quant à Romain, il interpelle directement le lecteur pour lui confier une mission :  

[J]e fis mon entrée dans le monde, et comme c'était en mars, un 

vendredi, jour de nouvelle lune, on s’accorda pour prédire que 

j'aurais des aventures, que je ferais des voyages sur mer, et que 

je serais très-malheureux [sic], si l’influence de la lune ne 

contrariait pas celle du vendredi : – des aventures, j'en ai eu, et ce 

sont elles précisément que je veux vous raconter; – des voyages sur 

mer, j’en ai fait ; – quant à la lutte des deux influences, elle a été 

vive ; c'est vous qui direz à la fin de mon récit laquelle des deux l'a 

emporté.615 

Rémi reprend le même procédé autobiographique, non pas pour que le lecteur juge 

de sa destinée, mais pour « offrir à chacun [de ses amis] un récit des aventures 

auxquelles ils ont été mêlés, comme un témoignage de gratitude pour le secours 

qu'ils [lui] ont donné ou l'affection qu'ils ont eue pour le pauvre enfant perdu. »616 

L’« enfant trouvé »617 de l’incipit s’est « perdu » au cours de ses aventures, pour 

 
611 Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 27. 
612 Mallès de Beaulieu établit en effet dans la préface du Robinson de douze ans un parallèle entre 

« les contes qu[’elle nous] a faits jusqu’à ce moment » (p. vii) et l’histoire de Felix : « Je continuerai 

donc des récits qui vous sont aussi utiles qu’agréables » (p. viii). Quant à Malot, il annonce sans 

détour dans le chapitre du Roman de mes romans consacré à Sans famille, qu’« inventer exige moins 

de travail que se souvenir. » (Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 131). En revanche, il 

avoue s’être inspiré d’événements personnels pour Romain Kalbris, à savoir, la perte d’un être cher : 

« Mais en même temps, j’ai voulu mettre en scène une idée sous l’obsession de laquelle je suis resté 

pendant plusieurs année. J’avais perdu ma mère et je me disais qu’on était fou de s’éloigner de ceux 

qu’on aime en prenant pour prétexte les nécessités de la vie qui, en réalité, ne sont pas si impérieuses 

que l’imagine l’égoïsme. » (ibid., p. 25). 
613 Mallès de Beaulieu, Le Robinson de douze ans, op. cit., p. 28. 
614 Par exemple : « Je préviens mes lecteurs que, pour la clarté de mon récit, je désignerai désormais 

les uns et les autres [tous les arbres et toutes les plantes] par leurs noms, que j'ai appris depuis ma 

sortie de l'île ; je leur en donnais alors d'analogues à ce qu'ils me fournissaient pour mes besoins. 

J'appelais le karatas à fleurs rouges l'arbre à amadou, parce que sa moelle m'en tenait lieu, et ainsi 

des autres. » Ibid., p. 135-136, nous soulignons. 
615 Malot, Romain Kalbris, op. cit., p. 2, nous soulignons. 
616 Malot, Sans famille, Tome II, op. cit., p. 407. 
617 Ibid., Tome I, p. 3. 



 

165 

 

finalement retrouver ses racines, et rassemble ses souvenirs pour en laisser une trace 

à ceux qui ont compté pour lui. 

Ce procédé narratif est intéressant parce qu’il met en lumière l’écart de point 

de vue entre l’enfant personnage et l’adulte conteur. Les événements sont vus à 

travers la focalisation de celui qui les a vécus, c’est-à-dire l’enfant, et sont 

simultanément commentés par l’adulte qui se souvient de ces événements. Pujade-

Renaud parle à juste titre d’entre-deux enfant-écrivain. Elle ajoute que ces récits 

font résonner une « voix étrange, voix de l’enfant-élève devenu adulte-écrivain. 

Voix qui par sa position d’entre-deux, par son ambiguïté même, s’avère 

révélatrice. »618 Elle est en effet révélatrice du message véhiculé par les récits, 

auquel elle donne du poids : de la morale religieuse à une morale athée et 

républicaine, en passant par une morale sociale. En outre, ce choix narratif permet 

de faciliter l’identification des lecteurs avec les protagonistes, et représente bien de 

manière symbolique le passage de l’enfance à l’âge adulte illustré par la littérature 

enfantine en général, et notamment à travers les contes et romans d’apprentissage. 

En effet, d’après John Warren Stewig,619 les récits pour enfants rédigés à la 

première personne favorisent une expérience de lecture plus intense et immédiate, 

non seulement grâce à une identification instantanée entre lecteur et narrateur, mais 

aussi à travers la façon dont le narrateur compose avec les changements qui 

interviennent dans sa vie. En définitive, il semble que le recours à l’autobiographie 

fictive participe pleinement d’emblée au passage de l’enfance à l’âge adulte, tant 

d’un point de vue narratif que symbolique. 

Dans Le Robinson des demoiselles, les lettres qu’Emma rédige pour son 

père, sans savoir s’il pourra les lire un jour, participent également à ce procédé de 

mise en abyme : la narration à la première personne vient compléter le récit-cadre 

et permet de changer de point de vue narratif. En effet, via les lettres, qui participent 

à cette impression d’« autobiographie en pièces détachées »,620 le lecteur a accès à 

des anecdotes que la voix narrative avait passées sous silence, ou à l’inverse, les 

 
618 Pujade-Renaud, op. cit., p. 213. 
619 John W. Stewig, “Chapter 11– Contemporary fiction: views of life”, in Children and Literature.  

Boston: Houghton Mifflin Co., 1988. 
620 Anne E. McCall Saint-Saëns, De l'être en lettres : l'autobiographie épistolaire de George Sand. 

Amsterdam : Rodopi, 1996, cité dans Sand, Thierry Bodin (éd.), Lettres d'une vie. Paris : Gallimard, 

2004, p. 8. 
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lettres rappellent brièvement un événement déjà raconté, ce qui permet d’insister 

sur la véracité et la fiabilité de la voix narrative, mais aussi de rappeler à la mémoire 

du lecteur les passages significatifs. Ainsi, par exemple, la mort de Madame Duval 

est évoquée dans une lettre qu’Emma écrit à l’attention de son père : 

Dès que le jour parut, elle se mit à écrire à ce père si tendrement 

aimé ; il lui semblait ainsi rapprocher l'instant d'une réunion pour 

laquelle elle eût donné la meilleure partie de son existence ; mais ce 

qu'elle écrivit se ressentit des tristes impressions qu'elle avait 

reçues. « Ô mon bien-aimé père ! disait-elle, après avoir raconté la 

fin déplorable de madame Duval, cette affreuse mort a répandu dans 

mon esprit des craintes qui ne s'y étaient pas encore 

présentées... »621 

Les lecteurs s’identifient ainsi plus facilement à l’héroïne, dont les aventures 

semblent plus authentiques grâce à l’inclusion des lettres, sorte de micro-récits, 

dans la trame narrative. En effet, l’enchâssement de passages rédigés à la première 

personne a pour fonction non seulement de procurer une illusion d’authenticité, 

mais aussi de cultiver l’intérêt des « jeunes lectrices » et d’imprimer sur leurs 

esprits la morale attachée à cette histoire en renforçant leur identification avec la 

protagoniste. Le témoignage d’Emma est d’autant plus fort qu’il est transmis de 

manière directe et vient appuyer la morale générale du récit en ravivant – ou en 

déclenchant si besoin – le sentiment de pitié et d’empathie qu’un tel personnage est 

censé catalyser. Le même processus est employé lorsque les protagonistes racontent 

leurs aventures à un auditoire : un récit à la première personne vient s’intercaler 

dans le récit enchâssant, y apportant authenticité et relançant l’intérêt des lecteurs. 

Ce procédé peut également permettre de mettre en contraste les deux points de vue, 

celui du narrateur et celui du protagoniste, dont la distance vient souligner la tension 

entre regard d’enfant et regard d’adulte sur les événements, tension au cœur de la 

littérature enfantine en général. 

 Les récits enchâssés permettent d’assurer la validité du message idéologique 

par le lecteur implicite. Leur fonction narrative est donc, outre de faciliter 

l’identification avec le protagoniste, de relayer un système de valeurs spécifique, 

notamment les tenants de la morale du récit. Si l’on en croit Hamon, le protagoniste 

sert en effet de « discriminateur idéologique » : « [c]’est le personnage que le 

lecteur soupçonne d’assumer et d’incarner les valeurs idéologiques "positives" 

 
621 Woillez, Le Robinson des demoiselles, op. cit., p. 193. 
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d’une société – ou d’un narrateur – à un moment donné de son histoire. »622 Cette 

validation des valeurs véhiculées par le protagoniste est essentielle dans le 

processus d’identification : si le lecteur aligne sa vision des choses sur le point de 

vue spécifique du personnage, alors il en validera les principes naturellement.623 

Bien sûr, tout ceci participe de l’apprentissage des lecteurs, qui apprennent à 

décoder le monde qui les entoure à travers le récit des aventures d’enfants 

sensiblement du même âge qu’eux – d’ailleurs tout est mis en œuvre pour qu’ils 

s’identifient facilement à eux.  

  2. Proposer un modèle édifiant 

 Pour que l’apprentissage soit efficace, la mémoire doit être prise en compte 

comme donnée fondamentale. Comme nous l’avons vu plus haut, Zipes considère 

que le conteur représente la pierre angulaire du groupe social, parce qu’il dispense 

ses connaissances et permet donc aux autres membres, son auditoire, d’évoluer dans 

le monde avec les outils nécessaires. Pour qu’un récit, quel qu’il soit, permette de 

transmettre des savoirs, il se doit d’être édifiant, c’est-à-dire, mémorisable – et 

mémorable : il doit imprimer un souvenir ineffaçable sur l’esprit du public. Nos 

conteurs rassemblent d’ailleurs leurs souvenirs pour les faire partager : l’exercice 

de mémoire concerne autant l’émetteur que le récepteur du message. Il s’agit en 

effet de transmettre un héritage, de laisser une trace – ce dont Sand souligne 

l’importance dans Histoire de ma vie : « [l]’oubli est un monstre stupide qui a 

dévoré trop de générations. Combien de héros à jamais ignorés parce qu’ils n’ont 

pas laissé de quoi se faire élever une tombe ! »624 Elle relie ainsi directement l’oubli 

à la monstruosité et à la stupidité, soulignant par contraste le besoin nécessaire de 

connaissances et de mémoire pour un esprit éclairé. Puisque la littérature enfantine 

intervient aux prémices du processus d’apprentissage, la nécessité de la mémoire 

est primordiale. Ainsi, nous pouvons souligner un effet de miroir entre personnages 

et lecteurs : la mémoire est au centre de la démarche des protagonistes qui 

 
622 Hamon, op. cit., p. 47. 
623 Sur ce point, voir par exemple Beverly Lyon Clark and Margaret R. Higonnet, Girls, Boys, Books, 

Toys: Gender in Children's Literature and Culture. Baltimore & London: JHU Press, 2000, p. 132: 

‘Readers’ alignment with the point of view of the focalizing characters and evaluation of that point 

of view construct a reading position from which the narrative outcomes are affirmed as coherent and 

socially satisfactory.’ 
624 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., volume I, p. 71. 
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rassemblent leurs souvenirs et content leur histoire, histoire dont la fonction 

narrative est précisément de fournir un récit édifiant aux lecteurs, qui en retireront 

les leçons voulues. 

Dans cette perspective, le cas de Deux ans de vacances est intéressant : 

Baxter est chargé de rédiger le journal de bord de la petite colonie, afin de garder 

une trace écrite, et donc, un support fiable pour se souvenir exactement de tous les 

événements vécus par les pensionnaires. Il ne s’agit pas tant d’un récit 

rétrospectif625 que d’un compte-rendu dont les entrées sont quasi concomitantes 

avec les événements relatés. « Autre décision qui fut également prise : c’est qu’il 

serait tenu un journal de tout ce qui s’était passé et de tout ce qui se passerait pendant 

le séjour sur l’île Chairman. Baxter s’offrit pour ce travail et, grâce à lui, le « journal 

de French-den » allait être fait avec une minutieuse exactitude. »626 Ce journal sera 

publié, puis traduit, à leur retour en Nouvelle-Zélande.  

[L]e journal, qui avait été tenu par Baxter, – on peut dire d’heure en 

heure, – le journal de French-den ayant été imprimé, il en fallut des 

milliers et des milliers d’exemplaires, rien que pour contenter les 

lecteurs de la Nouvelle-Zélande. Enfin les journaux des deux 

Mondes le reproduisirent en toutes les langues, car il n’était 

personne qui ne se fût intéressé à la catastrophe du Sloughi. La 

prudence de Gordon, le dévouement de Briant, l’intrépidité de 

Doniphan, la résignation de tous, petits et grands, cela fut 

universellement admiré.627  

L’on se croirait face à un procédé de fractale : tout se passe comme si le texte faisait 

référence à lui-même, par un effet de miroir, incluant dans la diégèse son reflet 

exact, se décuplant ainsi textuellement et symboliquement. Cet autotélisme 

révélateur vient soutenir tout un réseau de remarques faites par la voix narrative, ce 

qui souligne avec ironie et de manière répétée la dimension fondamentalement 

fictive de cette histoire. Le journal n’est pas cité dans le récit-cadre, donc les 

lecteurs n’y ont pas accès, et pourtant ils en connaissent parfaitement le contenu, 

raconté par la voix narrative : ce que rédige Baxter au jour le jour n’a pas pour but 

de venir conforter le récit proposé par la voix narrative, ni d’apporter un semblant 

d’authenticité. De plus, la similitude entre Deux ans de vacances et le « journal de 

French-den » est marquée par leur dimension internationale, les romans des 

 
625 Comme c’est le cas pour Robinson, Romain et Rémi. 
626 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 190.  
627 Ibid., p. 467. 
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Voyages extraordinaires ayant en partie été traduits du vivant de leur auteur. Enfin, 

le résumé constitué par la simple phrase « La prudence de Gordon, le dévouement 

de Briant, l’intrépidité de Doniphan, la résignation de tous, petits et grands, cela fut 

universellement admiré » reflète exactement ce que le lecteur doit retenir du récit 

des aventures des naufragés. De fait, les lecteurs fictifs constituent une reproduction 

fidèle des lecteurs implicites.  

 Le personnage pour qui le récit de son histoire est le plus intrinsèquement 

lié au processus de mémorisation est indubitablement Sophie, qui, dans Les 

Vacances, recouvre la mémoire en même temps que son identité grâce au retour des 

naufragés, dont les aventures lui rappellent des souvenirs enfouis depuis cinq 

années. Le premier élément déclencheur est le recouvrement de sa véritable 

identité : « pardon, mamzelle ; mais n’êtes-vous pas mamzelle Sophie de 

Réan ? »628 Le récit du naufrage par Le Normand fait remonter des souvenirs 

d’abord flous : Sophie n’avait que quatre ans lors des événements. Mais l’effort de 

mémoire s’avère profitable : 

Sophie cherchait à rappeler ses souvenirs pour les raconter à ses 

amis ; son naufrage, la perte de sa mère, de son oncle et de sa tante, 

de son cousin Paul qu'elle aimait comme un frère, les dangers 

qu'elle avait courus, le second mariage de son père suivi de si près 

de la mort de ce dernier protecteur de son enfance, les mauvais 

traitements de sa belle-mère, tous ces événements se représentèrent 

si vivement à son souvenir, qu'elle ne comprit pas comment 

elle avait pu les oublier et n'avait jamais éprouvé le désir d'en 

parler.629  

On le voit, tout l’intérêt des souvenirs est de les faire partager : Sophie cherche dans 

sa mémoire pour pouvoir « raconter [son histoire] à ses amis » ; l’oubli est associé 

au silence, alors que le souvenir est associé à la parole. Ainsi, l’interdiction de 

parole avait généré l’oubli : « J'ai oublié beaucoup de choses, parce que papa m'a 

défendu de jamais lui parler de ce naufrage, de pauvre maman, et de lui faire aucune 

question sur son mariage avec ma belle-mère. »630 La mémoire retrouvée, Sophie 

est maintenant prête à « parler ». D’ailleurs, le fait de conter son passé à ses amis 

participe de cet effort de mémoire : les souvenirs ressurgissent au fil de son récit, 

les dernières pièces du puzzle se remettent en place : 

 
628 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 106-107. 
629 Ibid., p. 124. 
630 Ibid., p. 132. 
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A force de n'en pas parler, je n'y ai plus pensé, et je l'avais pour ainsi 

dire oublié. La vue du Normand et le peu qu'il m'a raconté ont tout 

rappelé à ma mémoire ; je me suis souvenue de ce que j'avais si bien 

oublié. Même tout à l'heure, en vous racontant mon naufrage et le 

mariage de papa, beaucoup de choses me sont revenues […]. C'est 

singulier qu'on puisse si bien oublier pendant des années ce dont on 

se souvient si clairement après.631  

On le voit, si la rencontre avec Le Normand sert de déclencheur, le récit lui-même 

permet le souvenir : la parole délivrée rétablit la vérité, Sophie conteuse retrouve la 

mémoire et son identité, Sophie Fichini redevient Sophie de Réan. De plus, dans le 

cas présent, l’histoire racontée représente une échappatoire pour la conteuse comme 

pour l’auditoire. En effet, en retrouvant la mémoire, Sophie la rend à Camille et 

Madeleine qui, elles aussi, avaient pour consigne de passer la véritable identité de 

Sophie sous silence :  

Je me souviens qu'une fois maman nous a dit : « Vous allez bientôt 

revoir votre petite voisine Sophie ; elle s'appelle maintenant Fichini 

au lieu de Réan ; mais ne lui parlez jamais ni de son papa ni de sa 

maman qui sont morts, ainsi que son cousin, sa tante et son oncle. 

Elle a une belle-mère avec laquelle elle vit et qui doit nous l'amener 

un de ces jours. » C'est pourquoi nous ne t'en avons jamais parlé, et 

j'avoue que je n'y ai même plus pensé puisque je ne devais pas 

en parler.  

Ainsi, la loi du silence entraînant l’oubli ne peut être brisée que par la parole qui 

nourrit et est nourrie par la mémoire retrouvée, dans un mouvement réciproque.  

 B- La transmission des connaissances 

  1. Complémentarité oral / écrit : les contes 

 Sophie retrouve donc la mémoire et par là-même, accès à sa propre histoire. 

Sa prise de parole est mise en scène d’une manière bien spécifique, qui rappelle les 

veillées d’antan :  

Quand les enfants purent se trouver seuls, ils demandèrent à Sophie 

de leur raconter son naufrage.  

« Allons, dit Jacques, dans notre cabane ; nous y serons bien 

tranquilles ; personne ne nous dérangera, et nous ne craindrons pas 

que Mme de Rosbourg nous entende. » 

Les enfants trouvèrent l'idée bonne et coururent tous à leur petit 

jardin. Jacques, qui avait couru plus fort que les autres, les reçut à 

la porte de sa cabane : chacun se plaça de son mieux, les uns sur les 

chaises et les tabourets, les autres sur la table et par terre. On avait 

installé Sophie dans un fauteuil, et elle commença au milieu d'un 

grand silence.  

 
631 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 137-138. 
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« J'étais bien petite ; car j'avais à peine quatre ans, et j'avais tout 

oublié ; mais à force de chercher à me rappeler, je me suis souvenue 

de bien des choses, et entre autres de la visite d'adieu que je vous ai 

faite avec mon pauvre petit cousin Paul, maman et ma tante 

d'Aubert. »632  

Tous les ingrédients sont réunis. Les enfants se retrouvent dans un lieu propice aux 

histoires, une cabane construite de leurs mains, c’est-à-dire, leur propre univers, où 

ils peuvent « se trouver seuls », « tranquilles », sans adulte pour les écouter ; tous 

se placent de manière à pouvoir bien entendre l’histoire ; la conteuse est installée à 

la meilleure place, dans « un fauteuil » – il ne manque que le feu dans la cheminée. 

Tous écoutent dans « un grand silence » l’histoire qui commence comme un conte : 

« J’étais bien petite. » Pas de « il était une fois », cependant : ce récit n’a pas pour 

vocation, dans l’économie du roman, d’être un conte imaginaire, mais de révéler 

des événements véridiques. On aurait d’ailleurs pu lui prêter les mots de M. 

Lechien : « [c]e n’est pas de l’imagination que j’ai, c’est de la mémoire. »633 Sophie 

commence par le commencement : sa dernière « visite d’adieu » à Camille et 

Madeleine, avant de s’embarquer pour l’Amérique – départ qui clôt Les Malheurs 

de Sophie. Sophie rétablit son histoire personnelle en la racontant ; Nières-Chevrel 

parle de « renaissance » grâce à la parole retrouvée : « [e]lle n’a pas de 

robinsonnade à raconter, mais elle a quelque chose d’exceptionnel à dire. Sophie 

prend la parole pour dire ce que les autres ignorent et ce qu’elle-même ne sait pas 

toujours qu’elle savait. A travers Les Vacances, la comtesse de Ségur tente 

d’élucider la relation entre la reconquête de la parole et la remontée du 

souvenir. »634 La fonction diégétique du récit enchâssé de Sophie est donc de lui 

rendre identité et mémoire. La fonction narrative, bien sûr, est différente : le but de 

tout conte est de délivrer un message sous forme de morale. L’histoire de Sophie 

s’apparente à ce que Soriano635 qualifie de conte d’avertissement, dont le dessein 

est d’effrayer les enfants. La fin malheureuse participe de cette pédagogie par la 

peur propre à des contes comme Le petit chaperon rouge par exemple. L’objectif 

est de transmettre une leçon bien précise : se méfier du mal, le plus souvent 

 
632 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 127-128. 
633 Sand, Contes, op. cit. (1876), « Le chien et la fleur sacrée », p. 68. 
634 Isabelle Nières, « Pour en finir avec le malheur de Sophie », p. 71, dans La Revue des livres pour 

enfants, n° 131-132, 1990, p. 62-73. 
635 Soriano et Julia Bloch Frey. "From Tales of Warning to Formulettes: The Oral Tradition in 

French Children's Literature." Yale French Studies, n° 43, 1969, p. 24-43.  
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symbolisé par un animal sauvage et menaçant, dont l’aspect monstrueux matérialise 

le danger. Le conte de Sophie ne fait aucune référence à un loup ou à un ogre, mais 

à sa belle-mère, dont la violence inhumaine est dépeinte dans toute son horreur. La 

dimension édifiante de ce récit est entièrement validée par l’assistance ; c’est une 

histoire triste du début à la fin, puisque « Sophie pleurait en terminant l’histoire de 

son naufrage, tous ses amis pleuraient aussi. »636 L’histoire s’achève sur l’issue 

fâcheuse du remariage de son père :  

Depuis ce malheureux jour, continua Sophie après quelques 

minutes d'interruption et de larmes, vous ne pouvez vous figurer 

combien je fus malheureuse. Ma belle-mère tint la promesse qu'elle 

avait faite à papa, et me battit avec une telle cruauté que tous les 

jours j'avais de nouvelles écorchures, de nouvelles meurtrissures.637 

Le pathos de la situation déclenche la réaction attendue chez le public de Sophie, et 

qui est censée représenter dans la diégèse la réponse attendue du lecteur implicite : 

« L'indignation des enfants était à son comble ; les uns pleuraient, les autres 

entouraient Sophie, l'embrassaient, lui promettaient de l'aimer toujours pour la 

dédommager des malheurs de sa première enfance. »638 Le monstre dont il faut se 

méfier est bien évidemment la marâtre, qui, si elle porte les caractéristiques de la 

méchante belle-mère des contes de fées, comme Doray639 l’a souligné, peut 

également se lire comme le symbole de cette monstruosité, dont la fonction 

narrative est de prévenir les enfants contre le mal. La leçon que chacun retire de ce 

récit est bien sûr de se méfier des mauvais parents, mais aussi d’apprendre à voir 

les choses en perspective : en comparant leurs propres parents à la mère, puis à la 

belle-mère de Sophie, ses amis – et les lecteurs – peuvent analyser la qualité de 

leurs propres parents.  

Ainsi, la dimension orale de l’histoire contée vient s’insérer dans le roman 

pour faire passer le message de la manière la plus efficace : la complémentarité de 

l’oral et de l’écrit participe de l’éducation des jeunes lecteurs, en associant les deux 

formats, ici bien complémentaires, de la littérature enfantine. Comme Zipes, entre 

autres, l’a mis en évidence, la littérature enfantine trouve son origine dans les contes 

folkloriques, c’est-à-dire, la tradition orale, s’appropriant leurs topoï. 

 
636 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 132. 
637 Ibid., p. 135. 
638 Ibid., p. 136. 
639 Doray, op. cit., « Chapitre 1 : du conte au roman réaliste ». 
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L’appropriation littéraire de ces contes a servi de tremplin pour l’acculturation 

massive des enfants.640 La tension entre tradition orale et écrite se trouve donc au 

cœur du concept de littérature enfantine, et se lit en filigrane, quand les 

protagonistes prennent la parole pour raconter leur histoire. La complémentarité 

entre oralité et écriture se retrouve aussi chez Sand, qui rédige ses contes à l’oral, 

pourrait-on dire. D’ailleurs, elle préconise à ses petites filles de ne pas hésiter à 

l’interrompre si elles ne comprennent pas quelque chose : « Je m’expliquerai en 

mots parlés, qui sont toujours plus clairs que les mots écrits. »641 Ainsi, par 

exemple, la narratrice fait référence à l’expérience des deux petites filles, qui ont 

demandé à ce que « la scène se passât dans un lieu remarqué par [elles] durant 

[leurs] voyages »642 : « On avait établi là autrefois une vigie, c’est ce qu’on appelle 

aujourd’hui un sémaphore ; vous en avez vu un dans une autre partie de ces mêmes 

dunes. Cela sert à noter tout ce qui se passe sur la mer et à transmettre des avis. »643 

Cet aparté, pour expliquer un mot de vocabulaire spécifique potentiellement 

difficile à comprendre pour de jeunes enfants, s’insère dans le texte comme une 

parenthèse que l’on ferait volontiers à l’oral : elle n’a aucun intérêt pour la diégèse, 

et sert donc uniquement d’éclaircissement lexical.644  

Clopinet est d’ailleurs caractérisé comme un personnage ancré à la fois dans 

la tradition orale et dans la culture livresque : sa première éducation est faite de 

« superstitions rustiques »645, principalement par les anecdotes transmises par son 

oncle marin, qu’il complète par des études scientifiques.646 Le conte lui-même peut 

se lire sur les deux modes : soit comme un conte folklorique retraçant la vie d’un 

homme-oiseau, soit comme un mini-roman d’apprentissage – puisque la narratrice 

nous prévient que « cette fois-ci, […] l’histoire sera longue »647 – spécialement 

rédigé pour fournir aux enfants une métaphore du passage de l’état d’enfant à celui 

 
640 Zipes, Happily Ever After – Fairy Tales, Children and the Culture Industry, op. cit., p. 3-4: ‘In 

other words, literary fairy tales appropriated oral folk tales and created new ones to reflect upon 

rituals, customs, habits, and ethics and simultaneously to serve as civilizing agents.’ 
641 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 202. 
642 Idem. 
643 Ibid., p. 257. 
644 D’autres auteurs de notre corpus, comme Lemaire, Woillez, Ségur ou encore Verne, emploient 

plus facilement la note de bas de page. 
645 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 285. 
646 Le même schéma se retrouve dans « Le géant Yéous ». 
647 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 202. En effet, « Les ailes du courage » 

fait 112 pages : il s’agit du deuxième plus long conte de ce volume, après « Le château de Pictordu » 

qui en fait 116. 
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d’adulte. Marie-Christine Vinson résume très bien cette hybridité, du point de vue 

du lecteur :  

Si le lecteur est plutôt sensible aux « mots parlés », à la voix de la 

tradition orale et partage avec la vieille femme la croyance dans le 

merveilleux, Clopinet est bel et bien devenu oiseau, disparu dans 

les airs pour un autre destin. Si le lecteur entend mieux les « mots 

écrits », il sait alors que la métamorphose du héros est une image 

poétique de l’aventure de chaque homme. Mais sans doute le lecteur 

idéal se doit d’entendre tout à la fois les « mots parlés » et les « mots 

écrits » et s’approprier ainsi, comme le héros, les armes de la culture 

écrite sans renier les charmes de la culture orale. L’utopie culturelle 

de G. Sand est bien de dessiner l’horizon mythique d’une oralité 

retrouvée qui n’exclurait pas une raison graphique incorporée.648 

  2. Le XIXe siècle : « l’ordre de l’écrit » 

 Sand, tout comme Ségur, semble montrer une certaine nostalgie pour la 

tradition orale, fondamentalement communautaire, en opposition au format écrit, 

dont la lecture porte un caractère foncièrement individuel. Roger Chartier649 

explique que le passage des sociétés occidentales à une culture de l’écrit est 

indéniablement une des évolutions les plus importantes de l’âge moderne. Cette 

domination de l’écrit trouve évidemment sa source dans le processus 

d’alphabétisation de grande ampleur, qui atteint son apogée au XIXe siècle avec la 

scolarisation universelle. Vinson souligne d’ailleurs cette tension entre cultures 

orale et écrite, entre savoir populaire et éducation « légitime et surveillée. »650 Elle 

analyse le « basculement inéluctable dans l’ordre de l’écrit »,651 notamment, de 

Rémi et Clopinet : « chaque personnage devient, en fin de récit, […] un producteur 

d’écrit, écrits présentés comme constitutifs de leur personne. »652 En effet, Clopinet 

participe à, et parfois même remet en question, la connaissance scientifique des 

oiseaux. Quant à Rémi, il entreprend un travail de grande ampleur : écrire ses 

mémoires. Le voilà adulte : « [l]es années se sont écoulées, – nombreuses, mais 

courtes »653 depuis le début du récit.  

 
648 Marie-Christine Vinson, « Comment Gaspard, Rémi, Clopinet apprirent à lire et ce qu'il advint », 

dans Romantisme. 3 (2009) : 65-78, p. 78. 
649 Roger Chartier, « Les pratiques de l’écrit », dans Ariès, op. cit. (Tome II) : De l'Europe féodale 

à la Renaissance. 
650 Vinson, op. cit., p. 65. 
651 Ibid., p. 70. 
652 Ibid., p. 69. 
653 Malot, Sans famille, op. cit., Tome II, p. 405. 
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L'enfant sans famille, sans soutien, abandonné et perdu dans la vie, 

ballotté au caprice du hasard, sans phare pour le guider au milieu de 

la vaste mer où il se débat, sans port de refuge pour le recevoir, a 

non-seulement une mère, un frère qu'il aime, et dont il est aimé, 

mais encore il a des ancêtres qui lui ont laissé un nom honoré dans 

son pays et une belle fortune. 

Le petit misérable, qui enfant a passé tant de nuits dans les granges, 

dans les étables, ou au coin d'un bois à la belle étoile, est maintenant 

l'héritier d'un vieux château historique que visitent les curieux, 

et que recommandent les guides [sic]. 654  

Rémi s’applique désormais à retracer l’histoire de cet « enfant sans famille » qui a 

finalement retrouvé ses racines : 

Depuis six mois […] j'ai passé bien des heures dans le chartrier où 

sont conservés les chartes, les titres de propriété, les papiers de la 

famille, penché sur une large table en chêne noircie par les ans, 

occupé à écrire ; ce ne sont point cependant ces chartes ni ces 

papiers de famille que je consulte laborieusement, c'est le livre de 

mes souvenirs que je feuillette et mets en ordre.655  

Le décalage entre la focalisation de l’enfant et le point de vue de l’adulte est enfin 

expliqué, dans le tout dernier chapitre de ce « livre de […] souvenirs. » Ce décalage 

est signalé dans le texte par le bref recours à la troisième personne pour parler de 

l’enfant qu’il n’est plus, c’est-à-dire « sans famille, sans soutien, abandonné et 

perdu dans la vie », ce « petit misérable » qui était dépourvu de tout et qui 

aujourd’hui ne manque de rien, tant sur le plan humain que matériel.   

Les souvenirs sont agencés par l’enfant devenu adulte, qui « me[t] en 

ordre », « laborieusement », la mémoire de toute une vie. Pour Vinson, « [l]e travail 

d’écriture organise les aventures et les fixe pour toujours en les faisant entrer dans 

un genre codifié, l’autobiographie romanesque et en en transformant le héros, jeune 

garçon vagabond en quête d’identité, en narrateur-écrivain. »656 La culture écrite 

nécessite l’organisation des idées en un ensemble cohérent, en opposition à la 

tradition orale, plus spontanée. Jean-Paul Sartre définit d’ailleurs le roman comme 

étant une forme d’écriture foncièrement organisée : « l’histoire qu’on livre au 

public a pour caractère principal d’être déjà pensée, c’est-à-dire classée, ordonnée, 

clarifiée, ou plutôt de ne se livrer qu’à travers les pensées qu’on forme 

rétrospectivement sur elle. »657 Dans le cas de l’autobiographie tout 

 
654 Malot, Sans famille, op. cit., Tome II, p. 405. 
655 Ibid., p. 406. 
656 Vinson, op. cit., p. 69. 
657 Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?  op. cit., p. 143. 



 

176 

 

particulièrement, qu’elle soit romanesque ou réelle, l’écriture devient ainsi un filtre 

codifié entre les événements relatés et le souvenir que l’auteur ou le narrateur en a, 

c’est-à-dire que la pensée retranscrite porte nécessairement la marque de la 

distance, critique comme temporelle.  

Cette distance est réduite au minimum dans le cas de l’écriture journalière, 

quasi concomitante des événements décrits. Nous avons évoqué plus haut les lettres 

qu’Emma écrit régulièrement à son père, et qui sont insérées dans le récit-cadre à 

des moments stratégiques. La jeune fille écrit à son père pour lui faire part de ses 

états d’âme, et lui raconter les événements marquants de sa vie sur l’île. La lettre 

en tant qu’espace de parole fait d’ailleurs parfaitement bien le lien entre culture 

orale et écrite : elle permet de transcrire l’histoire personnelle adressée à un 

destinataire privilégié, confident physiquement absent. Pour Darach Sanfey, la 

lettre « devient trace [sic] durable, susceptible d’être transmise, non plus seulement 

de bouche à oreille, mais de main en main. »658 Il est intéressant de lire les lettres 

d’Emma dans la perspective de cette culture de l’écrit largement globalisée au XIXe 

siècle, qui est à relier avec la sphère de l’intimité, l’écriture fournissant une 

possibilité de refuge et de retraite.659 Nous apprenons en effet que la rédaction des 

lettres représente pour Emma « un besoin impérieux »,660 puisque cette activité lui 

permet de « mettre en ordre sur le papier toutes les pensées et tous les sentiments 

qui agitaient son cœur. »661 Ce besoin d’ordonner ses pensées et sentiments est 

directement lié dans le texte au besoin d’ordre tout court : 

Ayant résolu de ne pas s'établir dans la grotte avant que tout ce 

qu'elle y avait apporté y fût mis en ordre, Emma retourna encore 

dans le creux de son arbre ce soir-là, après avoir soupé de fort 

bon appétit avec son zélé compagnon, et se leva le lendemain dès 

l'aube du jour pour commencer ses arrangements.  

Dès cet instant aussi, elle commença à mettre en ordre sur le papier 

toutes les pensées et tous les sentiments qui agitaient son cœur : 

c'était pour elle un besoin impérieux.662 

L’expression « mettre en ordre » est répétée deux fois, tantôt en lien avec la grotte, 

tantôt avec les pensées de la jeune fille. Le rangement et l’écriture sont 

 
658 Darach Sanfey, « La « petite histoire » de Jean-Jacques Rousseau », dans Tribout, Bruno and 

Ruth Whelan (éds.), Narrating the Self in Early Modern Europe / L'écriture de soi dans l'Europe 

moderne. Oxford:  Peter Lang, 2007, p. 245. 
659 Voir Roger Chartier, op. cit. 
660 Woillez, op. cit., p. 73. 
661 Idem. 
662 Ibid., p. 73. 
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explicitement liés, comme pour souligner la nécessité d’une bonne organisation 

dans tous les aspects de la vie. Cette idée est aussi présente dans nos autres 

robinsonnades, qui soulignent toutes l’importance d’une vie bien réglée comme 

garante d’une vie saine. Tous ont un emploi du temps régulier et systématique, et 

un intérieur bien organisé. Cela n’est pas sans rappeler « la conviction que des 

habitudes d’ordre et que l’activité de l’enfant peuvent faire obstacle aux 

dégénérescences »,663 qui accompagne l’enseignement mutuel en France dans le 

premier tiers du XIXe siècle.  Peu de place est laissée à l’improvisation, qui signale 

une absence de contrôle : c’est justement là que les lettres d’Emma sont évocatrices 

de toute une pensée éducative, qui préconise avant tout le contrôle. L’orientation 

politique et morale de l’éducation est alors « au service de la reconduction de 

l’organisation sociale. »664 En outre, Juliette Frølich souligne l’importance de 

l’objet, dont la mention est significative et vient illustrer le culte de l’intérieur qui 

atteint des sommets au XIXe siècle. Les objets apportent une lumière sur l'histoire 

des mœurs, des mentalités, des goûts et des savoir-vivre, de la mode et des morales. 

« Lire les objets dans les romans, c'est lire dans les objets l'image que se fait d'elle-

même une société à différents moments donnés de son histoire […], c'est centrer la 

lecture sur cette fonction anthropologique que la littérature se propose de détenir au 

sein de la société historique. »665  

 Dans le cas de Felix, Romain, Rémi et Emma, l’écriture de soi reflète 

également, outre le contrôle et l’organisation des souvenirs, le processus 

fondamentalement solitaire de l’écriture, qui vient symboliser la vie de solitude que 

nos quatre personnages relatent : le récit autographe se fait donc aussi le stigmate 

de cette solitude. Or, ils transforment ce dur apprentissage de la vie en un moteur 

de création, se servant de leur propre expérience pour éclairer leurs lecteurs 

potentiels de leurs connaissances. Ainsi, l’écriture des misères qu’ils ont pu subir 

prend une dimension cathartique, dont l’action libératrice permet de fournir un 

regard radicalement différent sur la société qui leur est contemporaine. C’est ainsi 

que Rémi, par exemple, sait par son expérience que si la solitude est souvent 

synonyme de liberté pour un enfant lambda, elle est un danger pour lui : 

 
663 Molaro, op. cit., p. 23. 
664 Ibid., p. 22. 
665 Juliette Frølich, Des hommes, des femmes et des choses : langages de l'objet dans le roman de 

Balzac à Proust. Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes, 1997, p. 5. 
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Le monde était ouvert devant moi, et je pouvais tourner mes pas du 

côté du nord ou du sud, de l'ouest ou de l'est, selon mon caprice.  

Bien que n'étant qu'un enfant, j'étais mon maître. Hélas ! c'était là 

ce qu'il y avait de triste dans ma position. 

Il y a bien des enfants, n'est-ce pas, qui se disent tout bas « Ah ! si 

je pouvais faire ce qui me plaît ; si j'étais libre ; si j'étais mon 

maître ! » […].  

Moi je me disais : « Ah ! si j'avais quelqu'un pour me conseiller, 

pour me diriger. » C'est qu'entre ces enfants et moi il y avait une 

différence… terrible.  

Si ces enfants font des sottises, ils ont derrière eux quelqu'un pour 

leur tendre la main quand ils tombent, ou pour les ramasser quand 

ils sont à terre tandis que moi, je n'avais personne ; si je tombais, je 

devais aller jusqu'au bas ; et une fois là me ramasser tout seul, si je 

n'étais pas cassé.  

Et j'avais assez d'expérience pour comprendre que je pouvais très-

bien me casser ; – ce qui me faisait peur, j'en conviens.  

Malgré ma jeunesse, j'avais été assez éprouvé par le malheur pour 

être plus circonspect et plus prudent que ne le sont ordinairement 

les enfants de mon âge ; c'était un avantage que j'avais payé cher.666 

L’alternance entre passé et présent est révélatrice de la double focalisation667 

qui s’opère ici : la situation est vue du point de vue de l’enfant et doublée par le 

commentaire narratif du narrateur adulte, qui vient compléter l’expérience déjà 

riche de l’enfant. On le voit, le message qui sous-tend ce passage semble signaler 

aux lecteurs qu’ils doivent avoir conscience de leur chance de faire partie de ces 

enfants qui « ont derrière eux quelqu'un pour leur tendre la main quand ils 

tombent, ou pour les ramasser quand ils sont à terre. » Au niveau diégétique, nous 

savons que ceux qui vont lire ce récit sont les proches de Rémi, qui soit ont connu 

cette vie « éprouvé[e] par le malheur », comme Mattia, soit doivent connaître leur 

chance d’avoir été mieux traités, c’est-à-dire Arthur et Lise. L’expérience 

malheureuse de Rémi lui sert donc à déclencher une prise de conscience chez ses 

lecteurs, fictifs et réels : il « a payé cher » pour avoir une telle connaissance de sa 

réalité sociale, et profite de cette sagesse durement acquise pour conseiller 

implicitement les lecteurs, et les amener à considérer les choses avec prudence et 

circonspection.  

 
666 Malot, Sans famille, op. cit., Tome II, p. 1-2. 
667 Genette emploie le terme d’« altérations » pour désigner ces variations de focalisation, surtout 

s’il s’agit d’interventions ponctuelles dans un récit focalisé pour la plupart dans une seule 

perspective. La « double focalisation » fait référence à une oscillation plus régulière, ce qui est le 

cas dans Sans famille. Voir Genette, op. cit. 
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Les aventures de nos protagonistes soulignent la dimension picaresque de la 

plupart des romans d’apprentissage de notre corpus : ils mettent en effet en scène 

« les aventures de héros populaires aux prises avec toutes sortes de difficultés et de 

péripéties, dans un monde pittoresque, hétéroclite, et qui se prêtent à de vigoureuses 

études de mœurs et à la critique de l'ordre établi »,668 de manière plus ou moins 

transparente : « [l]’image qui est donnée de l’enfance est amplifiée par l’élément 

picaresque qui permet de brosser une fresque de la misère du peuple face à une 

bourgeoisie prospère. »669 En effet, les récits de Ségur et de Sand, dont les héros ne 

sont pas principalement d’origine populaire, et n’évoluent pas dans un monde 

hétéroclite qui se prête à une telle étude670, livrent néanmoins une certaine critique 

sociale. Nos trois robinsonnades du début du siècle représenteraient plutôt une mise 

à distance de la société qui permet un retour sur soi déclencheur de réflexion sur les 

priorités fondamentales d’une vie vertueuse ; les romans de Verne étudient 

clairement la société industrielle et en fournissent un tableau incisif ; enfin, les 

œuvres de Malot proposent une critique sous-jacente, sous couvert de peinture 

réaliste du monde dans lequel les protagonistes évoluent – mais dont le regard 

lucide invite à la réflexion. 

 C- Refléter la société 

  1.Montrer la voie : guider le lecteur pour améliorer la société 

Dans son essai Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre propose d’« examiner 

l’art d’écrire sans préjugés »671 et conclut que le rôle de l’écrivain est de créer une 

prise de conscience chez ses lecteurs : « [l]a fonction de l’écrivain est de faire en 

sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire innocent. »672 

Il souligne le lien indéfectible entre auteur et lecteur : si l’écrivain délivre un 

message, c’est le lecteur qui le dévoile et le fait entendre : « [é]crire, c’est faire 

appel au lecteur pour qu’il fasse passer à l’existence objective le dévoilement que 

j’ai entrepris par le moyen du langage. »673 En d’autres termes, la création d’un 

auteur n’a de sens que si le livre est ouvert et lu, sinon il ne reste que des mots 

 
668 « Picaresque », définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, version en 

ligne (consultée le 16/01/2019) : http://www.cnrtl.fr/definition/picaresque. 
669 Escarpit et Bruno, op. cit., p. 237. 
670 Même si, en réalité, plusieurs contes pourraient être lus à cette lumière. 
671 Sartre, op. cit., p. 12. 
672 Ibid., p. 29-30. 
673 Ibid., p. 53. 
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imprimés sur des pages. S’instaure donc entre l’écrivain et le lecteur ce que Sartre 

appelle un « pacte de générosité »,674 c’est-à-dire une confiance réciproque centrée 

sur le plaisir esthétique. Cependant, il n’en reste pas moins que l’écrivain guide son 

lecteur en choisissant des situations et des mots qui forment une direction, que le 

lecteur choisit de suivre ou non, et qui déclenche diverses réactions attendues 

comme l’attente ou l’émotion : « [e]n un mot, la lecture est création dirigée. »675  

Cette remarque est d’autant plus pertinente, semble-t-il, si l’on considère la 

littérature enfantine, qui noue un tel lien de confiance entre auteur et lecteur en 

devenir, dont l’expérience est restreinte. Les jeunes lecteurs doivent en effet être 

guidés pour apprendre à lire et à interpréter les textes qui leur sont proposés. Pour 

Margaret Meek, cette étape est fondamentale pour les narrations un peu plus 

longues que les fables et les contes, et qui représentent véritablement la manière 

dont les écrivains prennent en compte le processus de lecture pour apprendre à leurs 

lecteurs à commencer à décoder l’implicite qui se cache dans les textes.676 En effet, 

cet accompagnement des lecteurs est particulièrement visible dans les œuvres pour 

la jeunesse de Malot : si l’on en considère l’évolution depuis Romain Kalbris 

jusqu’au Mousse, soit pendant près de quarante ans, l’écrivain guide 

progressivement ses lecteurs vers une morale sociale, moderne et juste. Comme 

Pincet l’a mis en évidence, les deux premières œuvres, Romain Kalbris et Sans 

famille, mettent en scène des protagonistes masculins, et suivent parfaitement 

l’archétype du roman populaire, reléguant des personnages féminins 

conventionnels au second plan. Cependant, il est important de se souvenir que Sans 

famille est dédicacé à sa fille Lucie, et s’adresse donc, de prime abord, à un lectorat 

plutôt féminin. Cette décision pourrait souligner une volonté idéologique de 

renforcer un schéma patriarcal. Néanmoins, cette interprétation est immédiatement 

contredite lorsque l’on considère le lien direct qui unit Sans famille et le roman 

suivant, En famille, dont le titre reprend l’intitulé du dernier chapitre de Sans 

famille, et dont le personnage central est cette fois une jeune fille, Perrine. Sans 

famille semble donc servir de transition, de jalon posé pour susciter la réflexion des 

jeunes lecteurs sur le clivage des rôles dans la société. Si chacun tient une place 

 
674 Sartre, op. cit., p. 62. 
675 Ibid., p. 52. 
676 Meek, op. cit., p. 24: longer narrations are ‘ways that the tellers of stories in books teach children 

how to read them.’ 
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plutôt conventionnelle dans l’économie du texte, les filles ont une influence 

fondamentale, et semblent préparer l’arrivée des deux héroïnes, Perrine et Olwen / 

Michelle. Ainsi, dans En famille et Le Mousse, Malot semble illustrer les progrès 

des mentalités en ce qui concerne la place des femmes dans la société.677  

Dans ce contexte, l’étude des rôles féminins attribués par Malot est 

intéressante, qu’il s’agisse de personnages principaux ou secondaires. En effet, dans 

Romain Kalbris, Diélette est une enfant qui a déjà énormément souffert, et que 

Romain admire pour sa force et son courage : « Le voyage s’annonçait mal ; 

cependant je n’osais pas faire part à Diélette de mes craintes ; elle cheminait 

courageusement, et toujours elle avait quelque parole gaie qui faisait du bien. »678 

Puis, plus loin, nous apprenons que « Diélette avait un incroyable esprit de patience. 

Elle ne s’irritait ni contre [l]es déconvenues, ni contre les méchancetés. »679 Les 

adverbes « courageusement » et « toujours », ainsi que l’adjectif « incroyable » 

sont autant de marques de la focalisation interne qui transcrivent la subjectivité de 

la voix narrative et insistent sur l’admiration que suscite la jeune fille chez le 

narrateur. Nous avons vu dans le chapitre précédent que Diélette était caractérisée 

comme un puer senex : c’est une enfant-adulte qui a déjà vécu tant de misères 

qu’elle n’a pas eu d’enfance et présente déjà toute la maturité d’un adulte. Elle 

semble être relayée par Etiennette qui, dans Sans famille, représente la résilience et 

l’abnégation alors qu’elle n’a que quatorze ans :  

A porter Lise sur ses bras, à trainer Benjamin par la main, à 

travailler toute la journée, se levant tôt pour faire la soupe du père 

avant son départ pour la halle, se couchant tard pour remettre tout 

en ordre après le souper, à laver le linge des enfants au lavoir, à 

arroser l'été quand elle avait un instant de répit, à quitter son lit la 

nuit pour étendre les paillassons pendant l'hiver quand la gelée 

prenait tout à coup, Etiennette n'avait pas eu le temps d'être une 

enfant, de jouer, de rire.680 

La longue liste des propositions infinitives à valeur causale martèle cette longue 

phrase et souligne le côté répétitif – et épuisant – des tâches quotidiennes de la jeune 

 
677 Pincet, « Hector Malot, romancier de la jeunesse active et volontaire. », op. cit., p. 489 : « La part 

grandissante attribuée aux héroïnes dans les romans de Malot correspond à une évolution de la 

réflexion sur l’instruction et sur les rôles des filles et des femmes dans la famille et dans la société. » 
678 Malot, Romain Kalbris, op. cit., p. 147, nous soulignons. 
679 Ibid., p. 149, nous soulignons. 
680 Malot, Sans famille, op. cit., Tome I, p. 303. 
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fille. La conséquence de cette vie de « servante »,681 dont la subjectivité-même 

semble annulée par les formes infinitives et participiales des verbes, tombe comme 

un couperet, rejetée en fin de phrase : « Etiennette n’avait pas eu le temps d’être 

une enfant, de jouer, de rire. » Mais c’est Lise surtout qui a les faveurs de Rémi : la 

petite fille l’attendrit au plus haut point. Enfant muette, elle fait preuve d’une très 

grande sensibilité, et s’exprime parfaitement bien par le regard : « ces yeux étaient 

étranges, ils parlaient. »682 Son intelligence n’a pas pâti de son infirmité soudaine : 

elle « s'était au contraire développée avec une précocité extraordinaire ; non-

seulement elle comprenait tout, mais encore elle disait, elle exprimait tout. »683 Lise 

est caractérisée par « sa gentillesse et sa vivacité, son humeur douce et sa bonté 

expansive. »684  Ces symboles de courage et de sensibilité qui affleurent à la surface 

de la trame narrative trouvent leur matérialisation naturelle en Perrine, puis Olwen 

/ Michèle, caractérisées par leur force de caractère, leur courage et leur volonté hors 

du commun, ainsi que leur sensibilité, humaine comme artistique. Elles se donnent 

ainsi à lire comme les synthèses de Diélette, Etiennette et Lise, dont elles 

apparaissent comme le prolongement logique. Ces exemples, parmi tant d’autres 

dans les œuvres de notre corpus, viennent illustrer l’idée de Peter Hunt685, selon 

laquelle les livres pour enfants reflètent le monde tel que nous souhaiterions qu’il 

soit : ils se posent comme une réaction au monde adulte, pour préparer le lecteur 

enfant à l’appréhender avec un regard lucide, voire critique. 

 Guider le lecteur, en prenant en compte la progression nécessaire de son 

apprentissage, pour lui montrer une vérité, celle que l’auteur promeut : voilà donc, 

semble-t-il, une des caractéristiques essentielles de la littérature, et en particulier de 

la littérature enfantine. D’ailleurs, Bettelheim686 suggère que les contes de fées sont 

résolument tournés vers l’avenir et guident l’enfant vers l’indépendance – argument 

qui par ailleurs peut indéniablement être repris pour le compte des romans 

 
681 Malot, Sans famille, op. cit., Tome I, p. 303 : « on avait oublié qu’elle était fille, qu'elle était 

sœur, et l'on avait vite pris l'habitude de ne voir en elle qu'une servante. » 
682 Ibid., p. 202. 
683 Ibid., p. 303. 
684 Idem. 
685 Hunt, An Introduction to Children's Literature, op. cit., p. 106: ‘children’s books reflect the world 

as we would like it to be; they react to the adult world.’ 
686 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: the Meaning and Importance of Fairy Tales. New 

York: Vintage Books, 1977, p. 9: ‘the fairy-tale is future-oriented and guides the child.’ 
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d’apprentissage. En outre, Maria Lozano Sampedro687 a mis en évidence dans 

plusieurs articles un thème essentiel dans la création littéraire de Sand : l’espoir 

d’un avenir idéal. Plusieurs de ses contes insistent en effet sur l’idée de progrès 

inévitable, entraîné par la force d’inertie entretenue par une nature en constante 

évolution. La notion d’évolution est intimement liée à la foi de Sand dans le progrès 

possible de l’homme, et est à relier avec son combat pour améliorer la société. Dans 

sa Lettre au Peuple, au lendemain de la révolution de 1848, elle expose la nécessaire 

évolution de la marche de l’Histoire : « tu serais aussi coupable de recommencer 

littéralement le passé, que nous le serions tous de maudire l’histoire de l’humanité 

et la loi de la perfectibilité fondée sur l’imperfection même. »688 Le progrès est non 

seulement inévitable, mais aussi, impératif. Parce que l’homme est caractérisé par 

son « imperfection », l’évolution suit un principe de « loi » inéluctable, dans une 

dynamique de constante recherche de la perfection. Ce cheminement n’est pas sans 

peine : « tout progrès implique un déchirement, une souffrance, un travail. »689 

Nous retrouvons cette idée sous forme métaphorique dans « Le marteau rouge » par 

exemple, qui décrit les divers états par lesquels passe une roche cornaline, qui, de 

rocher brute qui « mesurait peut-être un mètre sur toutes ses faces »690 devient une 

petite pierre enchâssée sur une bague. La narratrice prévoit la destruction de la 

pierre, qui deviendra finalement poussière. Mais cette étape est synonyme de 

renaissance : « La vie se sert de tout, et ce que le temps et l’homme détruisent renaît 

sous des formes nouvelles, grâce à cette fée qui ne laisse rien perdre, qui répare tout 

et qui recommence tout ce qui était défait. Cette reine des fées, vous la connaissez 

fort bien : c’est la nature. »691  

Ce précepte est développé dans le conte suivant, « La Fée Poussière », qui 

met en scène l’histoire de la création, racontée par le personnage éponyme à la 

narratrice alors qu’elle était enfant. D’après Sampedro, le personnage de la 

« femme-fée » est fondamental dans l’œuvre de Sand, parce qu’elle vient relayer la 

 
687 Maria Teresa Lozano Sampedro. « La Nature et le merveilleux dans les Contes d'une 

grand'mère : La Fée Poussière », Ull crític, n° 13, 2009, p. 313-331. 
688 Sand, Questions politiques et sociales, Paris : Calmann Lévy, 1879. Lettres au Peuple, 

« Aujourd’hui et demain », 19 mars 1848, p. 219. 
689 Ibid., p. 221. 
690 Sand, Contes, op. cit. (1876), « Le marteau rouge », p. 204. 
691 Ibid., p. 222. 
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voix auctoriale dans la trame narrative.692 La recherche constante de ces vérités 

participe du travail incessant de l’humanité et est à relier à l’idée de progrès : 

[L]es savants du siècle ne savent pas tout. Quelques-uns ont menti : 

plusieurs ont cherché avec sincérité ; beaucoup se sont trompés, en 

cherchant trop loin une vérité qui était proche ; aucun, à l’heure 

qu’il est, ne pourrait sans crime ou sans folie, te dire qu’il possède 

la vérité absolue. Et comment le pourrait-il ? où l’aurait-il donc 

trouvée ? Est-elle dans les livres ? Oui, jusqu’à un certain point. 

Elle est dans les religions, dans les traditions, dans les grandes 

œuvres de l’esprit humain, dans les enseignements de l’histoire, 

dans les inspirations de la conscience individuelle, comme dans 

l’action éternellement progressive et collective de l’humanité ; mais 

elle y est d’une manière incomplète, tantôt trop abstraite, tantôt trop 

relative.693 

Nous retrouvons bien ici l’idée de progrès constant, cette « action éternellement 

progressive et collective de l’humanité », directement associée à la recherche de 

vérités téléologiques. Cependant, ces vérités fondamentales, d’après Sand, ne sont 

pas, ne peuvent pas, être révélées entièrement : les connaissances de l’homme vont 

de pair avec son évolution, c’est en progressant qu’il gagnera en connaissances, qui 

le feront évoluer, dans un mouvement réciproque et continuel. Cette idée transparait 

également dans « La Fée Poussière » : « Tu es une enfant, je ne peux pas t’initier 

aux grands secrets de la création et il se passera encore du temps avant que tes 

professeurs les sachent eux-mêmes. »694 Cependant, la petite fille a droit à un cours 

accéléré du renouvellement incessant des espèces, qui s’adaptent et évoluent. 

Je regardai, de tous mes yeux, la succession des aspects de la terre. 

Je vis naitre et mourir des végétaux et des animaux de plus en plus 

ingénieux par l’instinct et de plus en plus agréables ou imposants 

par la forme. A mesure que le sol s’embellissait de productions plus 

ressemblantes à celles de nos jours, les habitants de ce grand jardin 

que de grands accidents transformaient sans cesse, me parurent 

moins avides pour eux-mêmes et plus soucieux de leur progéniture. 

Je les vis construire des demeures à l’usage de leur famille et 

montrer de l’attachement pour leur localité. Si bien que, de moment 

en moment, je voyais s’évanouir un monde et surgir un monde 

nouveau, comme les actes d’une féerie.695  

 
692 Sampedro. « La Femme-Fée ou le don de la parole : de La Petite Fadette au Château de 

Pictordu », p. 209 : « Le rôle de la femme-fée est essentiel car elle véhicule les vérités fondamentales 

que l’écrivaine désire faire arriver au lecteur », Ull crític, n° 13, 2009, p. 209-234. 
693 Sand, Questions politiques et sociales, op. cit., Lettres au Peuple, « Hier et aujourd’hui », 7 mars 

1848, p. 206. 
694 Sand, Contes, op. cit. (1876), « La Fée Poussière », p. 232. 
695 Ibid., p. 241-245. 
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Le rythme des phrases donne l’impression d’une ronde infinie. De plus, les 

oppositions binaires viennent renforcer cette impression de bouleversement 

constant dans une dynamique de progrès et d’adaptation, « un monde nouveau » 

venant sans cesse remplacer le monde précédent dans une version améliorée. Le 

merveilleux vient ici soutenir tout un réseau de références métaphoriques : à travers 

les deux contes que nous avons cités en exemple, l’approche didactique de la 

géologie et de l’évolution de l’humanité sert de prétexte pour délivrer un message 

sous-jacent, optimiste pour l’avenir, soulignant le besoin impérieux et inévitable de 

réforme. Le lecteur est ainsi pris par la main pour apprendre à décoder tout un réseau 

de signes qui s’offrent à différents niveaux de lecture : les contes participent ainsi 

à l’apprentissage de connaissances empiriques, tout en mettant le lecteur sur la voie 

de la lecture critique. La métaphore semble être la figure la plus appropriée à une 

lecture progressive : elle est en effet adaptable à plusieurs degrés de compréhension 

du texte, qu’on la voie comme simple image poétique ou qu’on décode l’image 

référente qui apparaît en filigrane. Debra Linowitz-Wentz l’analyse dans l’œuvre 

de Sand comme un pont symbolique entre deux mondes, celui du rêve, et celui de 

la réalité. Ainsi, « le lecteur apprend qu’il doit interpréter les métaphores car ce sont 

des signes inépuisables que chacun traduit selon ses capacités. Ce sont des mythes 

à base verbale. »696  

La dimension universelle des mythes est en effet bien apparente dans ces 

métaphores, qui renvoient une image naturalisée697 des valeurs idéologiques 

soutenues par l’auteur. Sartre insiste d’ailleurs sur le rôle fondamentalement 

idéologique de la littérature, qui permet de « présenter son image »698 à la société, 

de lui proposer une réflexion en miroir pour déclencher une prise de conscience : 

« Par la littérature, […] la collectivité passe à la réflexion et à la méditation, elle 

acquiert une conscience malheureuse, une image sans équilibre d’elle-même qu’elle 

cherche sans cesse à modifier et à améliorer. »699 Nous retrouvons ici l’idée de 

progrès inhérent à la marche de l’histoire et de la civilisation. Contrairement aux 

 
696 Linowitz-Wentz, op. cit., p. 81. 
697 Voir Barthes, op. cit., p. 246 : « Ce que le monde fournit au mythe c’est un réel historique, défini 

[…] ; et ce que le mythe restitue, c’est une image naturelle de ce réel […], le mythe est constitué 

par la déperdition de la qualité historique des choses. » 
698 Sartre, op. cit., p. 89. 
699 Ibid., p. 294. 
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écrivains réalistes de son époque, dans ses contes Sand ne dépeint pas la réalité 

brute mais plutôt retravaillée, vue à travers le prisme du merveilleux, qui lui permet 

de mettre certaines dimensions de la société à nu, de les observer à la loupe, comme 

la Fée aux gros yeux observe l’infiniment petit, ou au contraire de prendre du recul 

pour en avoir une vision plus globale, comme le voyage dans l’espace et le temps 

que la Fée Poussière fait entreprendre à la narratrice.  

  2. Voix et parole 

Si le conte se définit comme un récit où sont intriquées les trois 

composantes du merveilleux, de l'oralité et de la moralité – cette 

dernière plus ou moins explicite –, s'il permet de rêver, mais aussi 

de réfléchir aux grandes questions qui agitent l'homme, s'il est sous-

tendu par des valeurs universelles, le conte représente alors une 

forme privilégiée de fiction, "écran lumineux et contrasté où l'on 

peut lire à l'envers la réalité et la vérité la plus concrète de 

l'existence".700  

Escarpit résume bien les différentes facettes du conte, forme littéraire riche de sens 

et de modalités d’écriture – et donc de lecture. Dans cette perspective, les notions 

de voix et de parole, c’est-à-dire le verbe et le discours, sont capitales et mêlent 

ainsi l’oralité fondamentale du conte à la parole mythique qu’il permet de véhiculer. 

Barthes rappelle d’ailleurs que le mythe701 correspond non seulement à une parole, 

mais à une « parole volée et rendue. Seulement la parole que l’on rapporte n’est 

plus tout à fait celle que l’on a dérobée. »702 Il s’agit d’un déplacement, puisque 

« [l]a parole mythique est formée d’une matière déjà travaillée en vue d’une 

communication appropriée. »703 L’appropriation littéraire de la parole mythique 

illustre bien ce déplacement : si « [l]a source des mythes est l’inconscient collectif 

où se conservent les expériences primitives et les schémas fondamentaux du rapport 

de l’individu au monde, en particulier, de l’homme avec la mort »,704 il est facile de 

se rendre compte à quel point la parole littéraire puise dans cet « inconscient 

 
700 Escarpit et Bruno, op. cit., p. 362. La citation enchâssée provient d’Alain Montandon, Du récit 

merveilleux ou l'ailleurs de l'enfance, Paris : Imago, 2001, p. 9. 
701 Etymologiquement, le mot grec μυθος (mythos) signifie « suite de paroles qui ont un sens, 

discours, fiction, mythe. » Dictionnaire étymologique du Centre National de Ressources Textuelles 

et Lexicales, entrée « mythe », version en ligne (consultée le 19/01/2019) : 

http://www.cnrtl.fr/etymologie/mythe. 
702 Barthes, op. cit., p 198, les italiques sont de l’auteur. 
703 Ibid., p. 182, les italiques sont de l’auteur. 
704 Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française. Paris : Armand Colin, 1998, 

p. 145. 
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collectif ». Cela est d’autant plus vrai pour la période que nous étudions, celle du 

progrès par excellence, propice à tout un questionnement heuristique non seulement 

sur les origines, mais aussi sur la place de l’homme dans le monde à l’ère 

industrielle, qui génère un discours ambivalent. Le XIXe siècle peut en effet se lire 

comme une période prophétique, annonçant le risque de la déchéance de l’humanité 

supplantée par les machines – discours sous-jacent chez Verne et Malot – ou au 

contraire une véritable idéologie de l’utopie.  

 Dans Les Indes-noires, Verne fait justement référence à cet inconscient 

collectif que sont les mythes et légendes écossaises, tradition qui remonte à la nuit 

de temps et dont la transmission se fait exclusivement à l’oral.705 

On sait ce que sont les croyances superstitieuses dans les hautes et 

basses terres de l’Écosse. […] L’instruction, quoique largement et 

libéralement répandue dans le pays, n’a pas pu réduire encore à 

l’état de fictions ces légendes, qui semblent inhérentes au sol même 

de la vieille Calédonie. C’est encore le pays des esprits et des 

revenants, des lutins et des fées. […]  

Il va de soi que la population des houillères écossaises devait fournir 

son contingent de légendes et de fables à ce répertoire 

mythologique. Si les montagnes des Hautes-Terres sont peuplées 

d’êtres chimériques, bons ou mauvais, à plus forte raison les 

sombres houillères devaient-elles être hantées jusque dans leurs 

dernières profondeurs. […]  

Or, les houillères d’Aberfoyle, précisément parce qu’elles étaient 

exploitées dans le pays des légendes, devaient se prêter plus 

naturellement à tous les incidents du surnaturel.706 

Verne pose le décor : le récit se passe sur une terre de légendes, peuplée d’esprits. 

D’ailleurs, Lamy707 propose une analyse intéressante du nom de la mine, 

« Aberfoyle », qu’il décompose en « aber », le creux, et « fowl » / « owl », l’oiseau, 

le hibou, ce qui explique pourquoi la mine est le refuge du harfang avec qui Nell a 

grandi. Aberfoyle abrite donc les esprits des croyances ancestrales. La voix 

narrative souligne que « [l]’instruction, quoique largement et libéralement répandue 

dans le pays, n’a pas pu réduire encore à l’état de fictions ces légendes, qui semblent 

inhérentes au sol même de la vieille Calédonie. » C’est précisément ce que Verne 

 
705 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 72-73 : « Les récits se transmettaient ainsi avec une rapidité 

merveilleuse, passant de bouche en bouche et s’accroissant comme il convient. […] Peut-être la 

bonne Madge avait-elle quelque penchant au surnaturel, comme toute Écossaise des Hautes-Terres. 

Mais ces histoires d’apparitions, elle était réduite à se les raconter à elle-même, — ce qu’elle faisait 

consciencieusement, d’ailleurs, pour ne point perdre les vieilles traditions. » 
706 Ibid., p. 69-71. 
707 Lamy, op. cit., troisième chapitre, III, « Jules Verne franc-maçon ». 
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se propose pourtant de faire : il puise dans la parole mythique écossaise pour la 

transformer en « fiction », utilise la propension de cette terre à offrir un cadre 

privilégié pour « les incidents du surnaturel » pour les mettre en scène et explorer 

les thèmes de l’origine de la civilisation, de la connaissance, et de la mort. 

D’ailleurs, « le décor était posé, pourquoi les personnages surnaturels n’y seraient 

pas venus jouer leur rôle ? »708 Les personnages de Silfax et de Nell représentent 

cette veine surnaturelle, renforcée par la présence menaçante du harfang. Le 

mystère entoure ces personnages, qui provoquent des incidents interprétés comme 

étant l’apanage de « quelque génie de la mine. »709 Les deux personnages sont 

caractérisés en totale opposition, Silfax représentant la menace mortifère, Nell, la 

générosité et la vie. Ainsi, Silfax fait en sorte que les explorateurs soient pris au 

piège dans un des gisements, alors que Nell leur dépose à manger et guide les 

secours. D’ailleurs, Nell sortira des ténèbres, sauvée par Harry, double de l’Orphée 

mythique qui vient sauver Eurydice du fleuve infernal – symbolisé dans le texte par 

le lac sous-terrain sur lequel Silfax, figure des Enfers, se déplace en canot. On le 

voit, Verne retravaille ce mythe, puisque dans Les Indes-noires, Harry sauve bel et 

bien Nell des ténèbres. Ce sauvetage est un point déterminant dans l’économie du 

texte, et ouvre tout une réflexion sur la voix et la parole. En effet, Harry descend 

dans les tréfonds de la terre, guidé par la voix de Nell. Mais elle ne possède pas 

encore la parole : elle ne peut communiquer qu’avec difficulté, ce qui renforce son 

étrangeté – elle semble venir d’un autre monde, celui de la nuit et du silence. 

Jack Ryan, avec quelque raison, la compara à un farfadet d’aspect 

un peu surnaturel. Était-ce dû aux circonstances particulières, au 

milieu exceptionnel dans lequel cette jeune fille avait peut-être vécu 

jusqu’alors, mais elle paraissait n’appartenir qu’à demi à 

l’humanité. Sa physionomie était étrange. Ses yeux, que l’éclat des 

lampes du cottage semblait fatiguer, regardaient confusément, 

comme si tout eût été nouveau pour eux [et] on sentait que Nell 

n’était pas habituée à parler. La langue dont elle se servait était ce 

vieux gaélique, dont Simon Ford et les siens faisaient souvent 

usage. 

[…] La jeune fille, ayant recouvré ses forces dès le lendemain de 

son entrée au cottage, fut interrogée par lui avec la plus grande 

sollicitude. Elle lui parut ignorer la plupart des choses de la vie. 

Cependant, elle était intelligente, on le reconnut bientôt, mais 

certaines notions élémentaires lui manquaient : celle du temps, 

entre autres. […] Il fut aussi constant que son cerveau n’avait jamais 

 
708 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 72. 
709 Ibid., p. 70. 
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reçu les impressions du monde extérieur, que nul autre horizon que 

celui de la houillère ne s’était développé à ses yeux, que l’humanité 

tout entière avait tenu pour elle dans cette sombre crypte.710  

Nell est associée à l’ancien temps des mythes et légendes : assimilée à « un 

farfadet », elle semble « n’appartenir qu’à demi à l’humanité », et parle le « vieux 

gaélique ». Le mythe de la caverne de Platon711 se lit clairement en filigrane de 

l’histoire de la jeune fille : elle est bien plus à l’aise dans l’obscurité, où ses yeux 

distinguent bien mieux les choses, et elle ne montre aucune connaissance des codes 

qui régissent la vie civilisée, comme la notion du temps, par exemple. En outre, 

« nul autre horizon que celui de la houillère ne s’était développé à ses yeux, […] 

l’humanité tout entière avait tenu pour elle dans cette sombre crypte. » Isolée du 

monde, seule avec son grand-père, elle a « vécu pendant quinze ans, dans les recoins 

les plus reculés de la mine. »712 Dans ce monde, la parole est censurée : « Il avait 

horreur du bruit. Il m’avait appris le silence. »713 Cependant, en découvrant le 

monde et la civilisation, Nell gagne cette parole, et se fait même porte-parole : 

symbole de l’entre-deux, entre ténèbres et ombres714, entre mythe et réalité, elle 

incarne à la fois ce bon génie de la mine, qui a sauvé les mineurs piégés, et apporte 

l’explication rationnelle de ce qui s’est réellement passé. Allégorie de cet infans, 

celui qui ne possède pas encore le verbe, elle va renaître à la lumière du jour et 

regagner son droit au logos : d’être surnaturel elle devient humaine, de voix, elle 

devient parole. Elle permet ainsi la transition du mythos au logos par la 

connaissance, étape essentielle de l’appropriation culturelle des mythes, qui, 

désacralisés, deviennent allégoriques.715 N’oublions pas que « [p]arler, c’est agir : 

toute chose qu’on nomme n’est déjà plus tout à fait la même, elle a perdu son 

innocence. »716 La parole-action permet donc non seulement la transmission des 

connaissances, mais aussi l’implication subjective de celui qui parle – et de son 

interlocuteur. Aux niveaux diégétique comme narratif, la voix se fait parole quand 

 
710 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 181-185. 
711 Platon, La République, livre VII, c. 315 av. JC. 
712 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 267. 
713 Idem. 
714 Lamy, op. cit., p. 47 : « elle est fille de la nuit et du royaume des ténèbres (hell), mais elle est 

aussi promesse de clarté (hel celtique). » 
715 Voir Mircea Eliade, Myth and Reality. New York London: Harper & Row, 1975. 
716 Sartre, op. cit., p. 27. 
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la communication s’établit, que les connaissances peuvent se transmettre, enfin, que 

la parole donnée est simultanément reçue. 
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II) Responsabiliser le lecteur par l’éducation et l’instruction 

 A- Double lectorat 

  1. Le décalage entre diégèse et narration 

Le rôle d’accompagnement de la littérature enfantine permet d’ouvrir des 

espaces d’évaluation idéologique pour que les lecteurs, au fil de leur expérience de 

lecture et de l’accumulation et mise en réseau de leurs connaissances, puissent peu 

à peu voir se détacher de la trame narrative des indices démasquant la voix de 

l’auteur, qui se révèle progressivement à leur vue. L’histoire racontée agit donc 

comme un agent de socialisation, un véhicule idéologique717 : et c’est en cela que 

la notion d’éducation est fondamentale, puisque le réseau de significations construit 

par les textes pour enfants relève en effet du décodage, que ce soit pour transmettre 

au lecteur des normes qu’il devra respecter, ou lui apprendre à les déconstruire. En 

participant à l’instruction du lecteur, la littérature enfantine contribue aussi à le 

responsabiliser. Marian Keyes et Áine McGillicuddy soutiennent que la littérature 

enfantine peut être porteuse de transformation, sur le plan politique et social, à 

travers la confrontation entre les sphères privée et publique718, dont la frontière est 

entaillée, pourrait-on dire, par la littérature, qui crée une brèche et permet une 

ouverture évaluative. Ainsi, le lecteur apprend à interroger le monde qui l’entoure, 

en même temps que le texte qu’il est en train de lire.719 

Barbara Wall a identifié trois modes de voix narratives propres à la 

littérature enfantine : l’adresse unique, quand le seul narrataire est l’enfant ; la 

double adresse, quand le texte s’adresse surtout à des enfants, mais aussi à des 

adultes, de manière consciente ou non ; enfin, l’adresse mixte, quand le texte génère 

un intérêt similaire pour des enfants et des adultes.720 Cette distinction est 

intéressante quand on se penche sur la question du double lectorat et de son 

 
717 Voir Stephens, Language, op. cit., p. 8: ‘A narrative without an ideology is unthinkable: ideology 

is formulated in and by language, meanings within language are socially determined, and narratives 

are constructed out of language.’ 
718 Marian Keyes and Áine McGillicuddy, Politics and ideology in children's literature. Dublin: 

Four Courts Press, 2014, p. 11: ‘Children’s literature therefore can also serve as a vehicle for social 

and political transformation, where the private and public spheres elide.’ 
719 Pour Margaret Meek, l’histoire devient alors un lieu de rencontre privilégiée entre auteur et 

lecteur. Meek, op. cit., p. 31: the story as the ‘meeting place of reader and writer, the intersection of 

culture and cognition.’ 
720 La théorie de Barbara Wall (The Narrator’s Voice, the Dilemma of Children’s Fiction, London: 

Palgrave Macmillan, 1991, p. 35) est synthétisée par Hunt, dans An Introduction to Children's 

Literature, op. cit., p. 12–13: ‘“single”, “double” and “dual” modes of address’, nous traduisons. 
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implication dans la construction du message de la voix auctoriale.721 Les dédicaces 

et préfaces des œuvres de notre corpus nous aident à les classifier selon les trois 

catégories mises en évidence par Wall : Petit Robinson, Le Robinson de douze ans, 

et les œuvres de Ségur sont ouvertement sur le mode d’adresse unique, ainsi que les 

Contes d’une grand’mère,722 Sans famille et Le Mousse. Le Robinson des 

demoiselles est écrit sur le mode narratif double, puisqu’il s’adresse principalement 

aux « jeunes lectrices », mais aussi à leurs parents.723 Les œuvres de Verne 

s’adressent quant à elles aux enfants comme aux parents, suivant la politique 

éditoriale de Hetzel pour son Magasin d’Education et de Récréation : dans l’adresse 

aux lecteurs du premier numéro lancé le 20 mars 1864, il est stipulé que le but du 

Magasin est de « constituer un enseignement de famille dans le vrai sens du mot, 

un enseignement sérieux et attrayant à la fois, qui plaise aux parents et profite aux 

enfants »,724 ce qui correspond au mode mixte établi par Wall. Les autres œuvres ne 

présentant pas de dédicace ou de préface peuvent être catégorisées par défaut dans 

le mode d’adresse le plus commun, c’est-à-dire, le double narrataire enfant-adulte, 

le deuxième étant clairement secondaire. Cependant, les apparences peuvent être 

trompeuses : dans les chapitres précédents, nous avons vu que les textes classés 

comme explicitement adressés à un destinataire unique offraient plusieurs niveaux 

de lecture, et sont donc, contrairement à ce que la préface ou la dédicace peut laisser 

sous-entendre, destinés aussi à des adultes, et entreraient plutôt dans le deuxième 

mode narratif, celui du double narrataire, comme les œuvres de Ségur, par exemple.  

Le décalage entre la diégèse et la narration nous permet de déterminer les 

différents niveaux de lecture, et donc, les différents lectorats visés. En effet, si l’on 

se penche sur la manière dont l’histoire est racontée, et particulièrement sur les 

commentaires que la voix narrative dissémine çà et là dans la trame du texte, alors 

les multiples facettes du récit se dévoilent, et différentes voix se font entendre. Ceci 

est d’autant plus intéressant lorsqu’on étudie les textes pour enfants, qui présentent 

 
721 Sur ce point, voir Stephens, Language, op. cit., p. 26: ‘Point of view is the aspect of narration in 

which implicit authorial control of audience reading strategies is probably most powerful.’ 
722 A l’exception du « Château de Pictordu », explicitement adressé aux « grandes personnes » 

(Sand, Contes, op. cit.(1874), p. 3) autant qu’aux enfants, et « La Reine Coax », soumis à 

l’approbation des « parents » (Ibid., p. 116). 
723 Woillez, Le Robinson des demoiselles, op. cit., p. 1 : « Parents soignez bien la première éducation 

de vos enfants ; ces jeunes plantes porteront un jour des fruits, et ces fruits feront vos délices. » 
724 Cité dans Jean-Paul Gourévitch, Hetzel : le bon génie des livres. Monaco : Editions du Rocher, 

2005, p. 197. 
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les aventures relatées du point de vue des jeunes protagonistes, doublés des 

commentaires d’une voix narrative distante. Les stratégies narratives mises en place 

par Malot sont révélatrices de cet écart fondamental entre vision enfantine et 

commentaire adulte. Ainsi, à travers ce que Jean Foucault qualifie d’« esthétique de 

l’extrêmement proche », l’auteur parvient à provoquer un sentiment d’évasion 

même – et surtout – dans un décor de tous les jours : « les situations évoquées, sous 

des apparences plausibles, amorcent cette étrangeté du quotidien, du banal. »725 Il 

semble que cette alternance entre point de vue enfantin et commentaire adulte 

contribue à générer cette « étrangeté du quotidien. » Nous pouvons citer en exemple 

la description des vêtements que Vitalis achète à Rémi :  

Bientôt j'eus le bonheur de chausser mes pieds dans des souliers 

ferrés qui pesaient bien dix fois le poids de mes sabots.  

La générosité de mon maître ne s'arrêta pas là ; après les souliers, il 

m'acheta une veste de velours bleu, un pantalon de laine et un 

chapeau de feutre ; enfin tout ce qu'il m'avait promis.  

Du velours pour moi, qui n'avais jamais porté que de la toile ; des 

souliers ; un chapeau quand je n'avais eu que mes cheveux pour 

coiffure ; décidément c'était le meilleur homme du monde, le plus 

généreux et le plus riche.  

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que la laine était 

râpée ; il est vrai aussi qu'il était fort difficile de savoir quelle avait 

été la couleur primitive du feutre, tant il avait reçu de pluie et de 

poussière, mais ébloui par tant de splendeurs, j'étais insensible aux 

imperfections qui se cachaient sous leur éclat.726 

Cette description de simples habits résonne des deux voix de l’enfant et de l’adulte, 

l’un « ébloui par tant de splendeurs », l’autre réaliste et conscient de la pauvre 

qualité et des « imperfections » du nouvel apparat. Emerveillé par tant de belles 

choses, l’enfant voit en son maître « le meilleur homme du monde, le plus généreux 

et le plus riche » ; ces tournures superlatives sont d’ailleurs relayées par des 

expressions laudatives qui encadrent ce passage. L’adulte, lui, expérimenté et 

surtout, rappelons-le, loin d’être dans le besoin au moment où il écrit ces lignes, se 

montre plus sensible aux défauts que présentent ces vieux habits d’occasion, et 

renforce l’autorité de son jugement par la triple répétition de « il est vrai », locution 

introduisant le présent dans cette description au passé, comme pour en souligner la 

valeur de vérité historique. Deux réalités sont donc en concurrence : celle du petit 

 
725 Jean Foucault, « Les personnages d’Hector Malot, au-delà des mères », dans Jean Foucault et 

Francis Marcoin, Diversité d’Hector Malot, Cahiers Robinson n° 10, octobre 2001. Arras : Presses 

de l’Université d’Artois, 2001, p. 25. 
726 Malot, Sans famille, op. cit., Tome I, p. 66. 
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garçon, qui n’a jamais porté que des « sabots », « de la toile », a toujours eu la tête 

nue et est fou de joie à l’idée de recevoir ces cadeaux, et celle de l’adulte, le 

narrateur, qui vient rétablir la vraisemblance et apporter de la crédibilité au récit.  

Ces deux réalités concurrentes reflètent deux niveaux de lecture possibles : 

l’enfant pourrait facilement croire à l’« éclat » de ces « splendeurs », mais l’adulte 

ne le peut pas, il sait que Vitalis, artiste ambulant, n’est certainement pas 

suffisamment riche pour offrir des vêtements flambant neufs à son nouveau 

protégé ; lui offrir de vieux vêtements de seconde main, en revanche, correspond 

parfaitement à la situation économique du maître, et est tout à fait plausible. On le 

voit, Malot arrive à contenter ses jeunes lecteurs comme leurs parents : « il savait 

fort bien que les prescripteurs et acquéreurs d’ouvrages pour la jeunesse étaient 

alors les adultes, qu’il fallait convaincre des bienfaits et de la qualité des romans 

pour enfants. »727 En fait, tout se passe comme s’il arrivait à dédoubler une même 

image pour simultanément en montrer deux facettes, à l’instar des images à double 

perception, qui proposent deux sens différents d’une même représentation, et 

impliquent un choix cognitif. Ici, au fur et à mesure de la lecture, l’on se représente 

d’abord Rémi dans des vêtements splendides, puis comme par un tour de passe-

passe, une autre image vient se superposer, remplaçant la première par celle d’un 

enfant portant un pantalon de velours froissé, une veste en laine râpée, un chapeau 

en feutre délavé. La première relève du point de vue diégétique, c’est-à-dire, suivant 

la focalisation de Rémi enfant, qui se perçoit portant des vêtements magnifiques ; 

la deuxième correspond à la voix narrative, qui vient corriger la perception 

enfantine, comme ajuster l’objectif de la caméra pour voir les choses avec plus 

d’acuité. Le regard poétique de l’enfant est corrigé par le regard réaliste de l’adulte, 

qui n’en efface pas pour autant toute trace : la phrase commencée par l’autorité de 

la voix narrative se termine en effet sur l’émerveillement de l’enfant, l’adulte blasé 

s’efface à nouveau derrière l’enfant ébloui. La voix auctoriale nous semble 

précisément se faire entendre ici, comme pour guider le jeune lecteur : tout se passe 

comme si, en donnant le mot de la fin à la vision poétique, fondamentalement 

optimiste, de l’enfant, l’auteur venait arbitrer ce dialogue, et donner sa faveur à 

l’enfant. Lorsqu’on est confronté à une image à double perception, il faut faire un 

 
727 Pincet, « Hector Malot, romancier de la jeunesse active et volontaire », op. cit., p. 480. 
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choix visuel, puisqu’on ne peut pas voir les deux images impliquées simultanément. 

L’auteur semble nous orienter vers la première version, pour partager 

l’émerveillement de l’enfant, même pour des choses aussi banales que des 

chaussures et des vêtements. 

  2. Double lectorat : l’idéologie dé-naturalisée 

 Verne se fait lui aussi illusionniste, mais il semble s’en amuser : comme 

nous l’avons vu plus haut pour Deux ans de vacances, l’illusion est immédiatement 

mise en lumière par la voix narrative qui décortique le processus d’écriture et le 

déconstruit en en révélant les trucs. Cet aspect du style vernien est analysé par 

Vierne, pour qui la technique du trompe-l’œil contribue à manipuler l’esprit critique 

du lecteur : ces trompe-l’œil sont autant de « clins d’œil qui remettent en cause 

l’effet qu’il veut apparemment produire »,728 et participent à la dynamique de 

« l’ambiguïté du réel fictionnel. »729 Ici aussi, deux voix se font entendre et se 

répondent : l’une évoque ce « réel fictionnel », l’autre intervient de temps en temps, 

en arrière-plan, comme un écho, pour avertir le lecteur qu’il s’agit de fiction et qu’il 

doit en être conscient.  Il semble que Verne s’amuse également à jouer avec le 

lecteur, à déconstruire sa connaissance du monde pour mettre en lumière certaines 

absurdités. Un exemple frappant est la manière dont il dénonce les rapports de 

pouvoir, communément acceptés parce qu’ils sont établis de longue date. L’ironie 

est la figure privilégiée : puisqu’elle permet d’affirmer le contraire de ce qui est dit, 

elle crée un décalage entre la phrase et son sens. Elle est également intéressante 

pour sa fonction didactique : elle pousse en effet le lecteur à prendre du recul, à 

réfléchir, et éventuellement, à modifier sa pensée.  

Lord Piborne, […] accentua son regard d’un imperceptible 

mouvement de sourcil. 

C’est de cette façon aristocratique, sans aucune autre contraction 

des traits du visage, que Sa Seigneurie manifestait ordinairement 

ses contrariétés les plus vives. 

 
728 Vierne, op. cit., p. 66. Timothy Unwin reprend cette idée dans son analyse de l’écriture vernienne 

en expliquant que l’auteur joue sur la dichotomie entre réel et fiction pour en souligner 

l’interdépendance. (“[Verne’s works] blur the traditional boundaries between ‘fiction’ and ‘reality’. 

[…] Verne creates the sense not so much that his own imaginary world is in some sense ‘real’ or 

‘believable’, but that the world beyond the text is itself a vast narrative mediated through different 

discourses, and that it remains to be explored, retold, rewritten, re-read, remapped.” Timothy Unwin, 

Jules Verne: Journeys in Writing. Liverpool: Liverpool University Press, 2005, p. 10.) 
729 Vierne, op. cit., p. 68. 
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Une légère inclinaison du buste indiqua qu’il était sur le point de se 

baisser, afin de jeter un coup d’œil sous la table, recouverte 

jusqu’aux pieds d’un tapis à grosses franges ; mais, se ravisant, il 

daigna pousser le bouton d’une sonnette à l’angle de la cheminée. 

Presque aussitôt John, le valet de chambre, parut sur le seuil de la 

porte et s’y tint immobile. 

« Voyez si mon portefeuille n’est pas tombé sous cette table », dit 

lord Piborne. 

John se courba, souleva l’épais tapis, se releva les mains vides. 

Le portefeuille de Sa Seigneurie ne se trouvait point en cet endroit. 

Second froncement du sourcil de lord Piborne. […] 

— Présentez mes compliments à Sa Seigneurie lady Piborne, en lui 

disant que je désirerais avoir l’honneur de lui parler le plus tôt 

possible. » 

John tourna tout d’une pièce sur lui-même — un domestique bien 

stylé n’a point à s’incliner dans le service — et il sortit du cabinet, 

d’un pas mécanique, afin d’exécuter les ordres de son maître.730 

La voix narrative nous décrit ici d’un œil amusé les codes comportementaux de 

l’aristocratie : la théâtralité de la scène vient souligner la superficialité de ces 

normes, qui font ressembler les acteurs à des pantins plus qu’à des hommes. Lord 

Piborne semble littéralement coincé dans ce corps rigide, dénué de toute expression. 

L’opposition entre l’« imperceptible mouvement de sourcil » qui vient 

« accentuer » le regard et sa signification, les « contrariétés les plus vives » souligne 

le côté ridicule de ces normes comportementales extrêmes, que seul un œil exercé 

peut percevoir et comprendre. La voix narrative prend littéralement le lecteur par la 

main pour décoder ses normes avec lui, et l’entraîner dans un jeu d’investigation. 

John est tout aussi raidi que son maître par les règles de bonnes manières et est 

décrit comme un robot : il apparait immédiatement au son de la sonnette, 

« immobile » et attendant les ordres, qu’il exécute de manière « mécanique ». Ainsi, 

nous pouvons lire le langage corporel décrit ici comme ce que Hamon appelle un 

« foyer normatif », c’est-à-dire un lieu d’évaluation normative constitué de 

l’interaction entre norme, valeur et médiation, « éléments indispensables et 

nécessaires pour construire ces foyers normatifs du texte. »731 L’évaluation est 

proposée par le narrateur, qui sert d’intermédiaire entre un système préexistant et le 

lecteur, et qui établit des comparaisons via un « discours d’escorte évaluatif »,732 

c’est-à-dire un lexique spécifique, qui sert, ici, l’ironie. Lord Piborne et John 

 
730 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 225-226. Voir le passage entier en annexe A17. 
731 Hamon, op. cit., p. 24. 
732 Ibid., p. 105. 
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servent de sujet d’étude : « [d]ans un texte, c’est certainement le personnage-sujet 

en tant qu’actant et patient, en tant que support anthropomorphe d’un certain 

nombre d’« effets » sémantiques, qui sera le lieu privilégié de l’affleurement des 

idéologies et de leurs systèmes normatifs : il ne peut y avoir norme que là où un 

« sujet » est mis en scène. »733  

 L’évaluation des normes peut aussi mener à un processus de mise à distance, 

de dé-naturalisation d’un système de valeurs qui apparaît comme naturel. Il en est 

ainsi, semble-t-il, de la pensée idéologique de « Ses Seigneuries » : 

Sa Seigneurie lord Piborne est âgé de cinquante ans — cinquante 

ans à joindre aux quelques siècles que compte sa noble famille, 

vierge de toute dérogeance ou forlignage. Membre considérable 

de la Chambre haute, c’est de bonne foi qu’il regrette les antiques 

privilèges de la féodalité, le temps des fiefs, rentes, alleux et 

domaines, les pratiques des hauts justiciers, ses ancêtres, les 

hommages que leur rendait sans restriction chaque homme lige. 

Rien de ce qui n’est pas d’une extraction égale à la sienne, rien de 

ce qui ne peut se recommander d’une telle ancienneté de race, ne se 

distingue, pour lui, des manants, roturiers, serfs et vilains. Il est 

marquis, son fils est comte. Baronnets, chevaliers ou autres d’ordre 

inférieur, c’est à peine, à son avis, s’ils ont droit de figurer dans les 

antichambres de la véritable noblesse. Grand, maigre, la face glabre, 

les yeux éteints tant ils se sont habitués à être dédaigneux, la parole 

rare et sèche, lord Piborne représente le type de ces hautains 

gentilshommes, moulés dans l’enveloppe de leurs vieux 

parchemins, et qui tendent à disparaître — heureusement — même 

de cet aristocratique royaume de Grande-Bretagne et d’Irlande.734 

On le voit, toutes les considérations de hiérarchie sociale sont logiques du point de 

vue du personnage : situé au sommet de la chaîne, il considère naturellement toute 

personne en-dessous de lui comme inférieure. Ici encore, la voix narrative intervient 

pour démontrer l’invalidité d’un tel raisonnement, en dessinant en creux le portrait 

d’un homme désuet, reflet du décalage de cette lignée arriérée avec la réalité. Elle 

interpelle le lecteur, le force à évaluer, lui aussi, cette norme de rigueur dans « cet 

aristocratique royaume de Grande-Bretagne et d’Irlande. » Le positionnement 

idéologique de la voix narrative est clairement posé par l’adverbe 

« heureusement », qui souligne son soulagement quant à la disparition progressive 

de « ces hautains gentilshommes ». 

 
733 Hamon, op. cit., p. 104. 
734 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 226-227. Voir le passage entier en annexe A17. 
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 Verne joue sur les multiples niveaux de lecture de son texte pour toucher 

différents lectorats. Si les enfants et les adultes peuvent être amusés par la 

dimension caricaturale de ces personnages d’un autre temps, en revanche, seuls les 

adultes peuvent percevoir l’humour acéré qui se lit entre les lignes, ridiculisant ce 

« membre considérable de la Chambre haute » et ces « hautains gentilshommes ». 

Leur mépris s’inscrit jusque dans leur fonction sociale. Si l’adulte ne peut pas 

manquer le clin d’œil créé par la proximité entre les deux locutions, il est moins 

accessible par des enfants. Il en est de même pour la dernière pique adressée à ces 

hommes de haute naissance, réduits dans le texte à des « gentilshommes de 

parchemins »735 par un astucieux hypallage. La voix narrative déconstruit une 

logique sociale et invite ses lecteurs à prendre du recul, à analyser ce qui apparaît 

pourtant comme naturel précisément parce que la même logique a été répétée à 

l’identique pendant des générations. L’issue optimiste de cette évolution permet de 

tracer un progrès, lent, mais néanmoins présent : les « antiques droits féodaux » ont 

disparu, les « hautains gentilshommes […] tendent à disparaître » eux aussi et 

Verne semble agir à sa manière pour que ce système idéologique progresse : « 

œuvrer au progrès, c’est travailler à la démystification et à la défatalisation des 

dominations, en élucidant, pour la dénoncer, l’idéologie qui présente comme 

naturel, normal ou logique ce qui résulte d’un simple rapport de forces 

historiques. »736  

 Le mode d’adresse double ou mixte permet à l’auteur de jouer sur différents 

niveaux de lecture, afin de contenter une plus grande variété de lecteurs que ne le 

permet l’adresse unique. Si les contes et romans de formation prennent le lecteur 

par la main dès les prémices de son apprentissage, il est important de souligner 

qu’ils peuvent l’accompagner littéralement jusqu’à l’âge adulte : les multiples 

niveaux de lecture que les textes proposent permettent de les redécouvrir et 

d’enrichir son horizon en gagnant en expérience de lecture. Stephens explique 

d’ailleurs que le processus de relecture est important et permet au lecteur 

 
735 « Gentilhomme de parchemin (plais.) : roturier (Dict. XIXe et XXes.). Centre National de 

Ressources Textuelles et Lexicales, version en ligne (consultée le 20/01/2019) :  

éhttp://www.cnrtl.fr/definition/gentilhomme. 
736 Pena-Ruiz, op. cit., p. 412. 
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d’améliorer sa capacité à décoder les récits et les stratégies narratives.737 Le plaisir 

de lire est donc renouvelé à chaque relecture : même si l’on connaît déjà l’histoire, 

l’expérience personnelle, unique, de lecteur s’enrichit et permet de dévoiler chaque 

fois un peu plus du sens implicite à décoder entre les lignes. L’apprentissage est 

continuel, puisque les lecteurs gagnent en expérience au fur et à mesure qu’ils 

grandissent et que leurs connaissances du monde se précisent et s’élargissent. Le 

précepte de Vitalis, « ouvre les yeux, regarde et apprends »738 est en effet valable à 

tous les âges de la vie, et c’est un des messages principaux des œuvres de notre 

corpus, et de la littérature enfantine en général.  

 D’ailleurs, certains récits de notre corpus participent explicitement à 

l’instruction du lecteur adulte. Nous l’avons vu, Woillez donne volontiers des 

conseils d’éducation aux parents de ses jeunes lectrices. Quant à Felix, il remarque 

en aparté combien le rôle d’éducateur est primordial pour le développement de 

l’enfant et combien il est nécessaire d’adopter une attitude responsable et 

exemplaire.739 Ségur, à travers ses archétypes de bons et de mauvais parents, et de 

bons et de mauvais enfants, montre de manière plus subtile, moins directe, qu’elle 

s’adresse aussi aux parents, malgré les dédicaces à ses petits-enfants et le style 

délibérément enfantin qu’elle adopte. Claire-Lise Malarte-Feldman affirme 

d’ailleurs que Ségur met en scène des enfants gâtés, arrogants, égoïstes et méchants 

davantage pour donner une leçon aux parents que pour fournir des exemples aux 

enfants.740 Cette perspective est intéressante : on voit que le lectorat enfantin 

devient aussi un prétexte, finalement, pour faire passer un message à un lectorat 

adulte, et transmettre une position idéologique, en l’occurrence l’éducation des 

enfants, et l’opposition aux châtiments corporels, dans le cas de Ségur – thème qui 

lui tient particulièrement à cœur. En d’autres termes, les textes de notre corpus ont 

pour vocation de rappeler aux parents la bonne conduite à tenir pour éduquer leurs 

 
737 Stephens, Language, op. cit., p. 277: ‘the subject position of a reader undergoes considerable 

change in a rereading of the text, from one of little power over the decoding of story to one of 

considerable power, but the change nevertheless does not alter reader subjection to the book’s 

implicit ideology.’ 
738 Malot, Sans famille, op. cit., Tome I, p. 93. 
739 Mallès de Beaulieu, Le Robinson de douze ans, op. cit., p. 210-211 : « Cette remarque [« le goût 

imitatif qui distingue les enfans [sic] »] me fit comprendre combien ceux qui élèvent la jeunesse 

doivent veiller sur toutes leurs actions, pour ne rien laisser échapper qui soit d'un dangereux 

exemple. C'est plutôt sur la conduite d'un maître que l'enfant forme la sienne que sur les maximes 

qu'on lui débite, et qui ne sont d'aucun fruit si elles ne sont soutenues par l'exemple. » 
740 Malarte-Feldman, op. cit., p. 137. 
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enfants, à travers une grande variété d’exemples, de manière plus ou moins explicite 

et directe. Ainsi, tout se passe comme si ces textes proposaient aux parents de 

s’initier au rôle de guide avant d’initier leurs enfants à la vie : il apparaît donc que 

la littérature enfantine joue un double rôle didactique, adapté au double lectorat 

visé, et tend à responsabiliser les lecteurs à tous les âges de la vie par l’éducation et 

l’instruction. 

 B- Représenter l’Autre  

  1. L’Autre social et l’Autre culturel 

 Contribuer à l’éducation et à l’instruction des lecteurs implique de les 

confronter à la nouveauté et, notamment, à l’autre, qu’il soit social ou culturel. 

L’accent est bien souvent porté sur le pauvre et le vagabond, figures inquiétantes 

pour la bourgeoisie du XIXe siècle, comme en témoignent, notamment, les 

différents plans d’éducation et autres discours. Quintessence du sentiment 

d’inquiétante étrangeté, le pauvre est à la fois familier et effrayant, 

fondamentalement Autre. Omniprésent mais pourtant à la marge, il remplit un rôle 

ambivalent : si l’on cherche à éradiquer la misère sociale, certes pour des raisons 

humaines, mais surtout pour éviter toute menace de l’ordre établi, on en a 

paradoxalement besoin pour satisfaire tout un pan de normes comportementales 

visant à secourir les miséreux. On le voit notamment dans les œuvres de Ségur : la 

charité envers les plus démunis fait partie intégrante de l’activité de la bourgeoisie, 

notamment pour les femmes et les enfants.  

D’ailleurs Ségur la pratique elle-même, comme certaines de ses lettres en 

attestent : « j’écris au profit des pauvres », annonce-t-elle à Templier. Elle fait un 

double usage de son écriture : elle redistribue une partie des fonds qu’elle gagne en 

écrivant, ainsi que ses propres livres, et d’autres qu’elle commande régulièrement 

à la maison Hachette, ce qui lui « permet de propager un bon livre, en le distribuant 

à de pauvres gens qui n’ont pas les moyens de l’acheter. »741 De cette manière, ses 

œuvres atteignent ainsi les enfants de la classe ouvrière, qui n’auraient pas 

nécessairement eu accès à ses livres. Cette diffusion parallèle et la propagation de 

ses histoires dans les bibliothèques populaires, grâce à l’aide de son fils Gaston 

principalement, élargissent son lectorat de manière considérable et efficace. Elle 

 
741 Beaussant et Laurent, op. cit., lettres du 5 février 1858, p. 65 et du 27 juillet 1866, p. 117. 
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contribue donc à la propagation de la littérature enfantine, à son niveau742, parmi 

les couches sociales moins favorisées. Cette information est importante parce 

qu’elle permet de lire les représentations de la pauvreté qu’elle met en scène en 

gardant à l’esprit qu’elle n’écrit pas uniquement pour des enfants de familles 

aisées : le lectorat enfantin visé est ici socialement double. Et il faut que les enfants 

des différentes couches sociales puissent en retirer le message voulu. L’image de la 

pauvreté dans Les Petites filles modèles est révélatrice de cette réalité sociale 

familière et pourtant vaguement étrangère. Le malheur extrême de Lucie s’entend 

avant de se voir : ses pleurs annoncent déjà sa détresse : 

Et toutes quatre s’élancèrent dans le bois, du côté où elles 

entendaient gémir. À peine eurent-elles fait quelques pas, qu’elles 

virent une petite fille de douze à treize ans, couverte de haillons, 

assise par terre […] 

LA PETITE FILLE. 

Mes bonnes petites demoiselles, nous sommes dans le pays depuis 

un mois : ma pauvre maman est tombée malade en arrivant ; elle ne 

peut plus travailler. J’ai vendu tout ce que nous avions pour avoir 

du pain, je n’ai plus rien ; j’avais pourtant bien espéré qu’on 

m’achèterait au moulin ma pauvre robe qui cache mes haillons, 

mais on n’en a pas voulu ; j’ai été chassée, et même une petite fille 

m’a lancé des pierres.743  

La narration se fait sur le mode de la négation : la mère « ne peut plus travailler », 

l’enfant « n’a plus rien ». Le mauvais accueil que Jeannette lui a fait au moulin est 

révélateur d’une réalité sociale connue de tous. La « vieille masure » où elle vit 

avec sa mère fait autant pitié que ses habitantes :  

C’était une cabane, une hutte de bûcheron, abandonnée et délabrée. 

Le toit était percé de tous côtés ; il n’y avait pas de fenêtre ; la porte 

était si peu élevée que Mme de Rosbourg dut se baisser pour y 

entrer ; l’obscurité ne lui permit pas au premier moment de 

distinguer, au fond de la cabane, une femme, à peine couverte de 

mauvais haillons, étendue sur un tas de mousse : c’était le lit de la 

mère et de la fille. Aucun meuble, aucun ustensile de ménage ne 

garnissait la cabane ; aucun vêtement n’était accroché aux murs. 

Mme de Rosbourg eut peine à retenir ses larmes à la vue d’une si 

profonde misère ; elle s’approcha de la malheureuse femme pâle, 

amaigrie, qui attendait avec anxiété le retour de Lucie et la 

nourriture qu’elle devait acheter avec le prix de sa pauvre vieille 

robe. Mme de Rosbourg comprit que la faim était en ce moment la 

plus cruelle souffrance de la mère et de la fille.744 

 
742 La politique éditoriale de la maison Hachette contribue également à la diffusion de ses œuvres à 

un lectorat hétéroclite, comme nous le verrons dans la dernière partie de ce chapitre. 
743 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 200-201. 
744 Ibid., p. 208. 
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La mère et la fille vivent dans ce qui s’apparente à la tanière de quelque bête 

sauvage. Par métonymie, la masure révèle à la fois le dénuement de Lucie et 

Françoise, et leur mise au ban de la société, forcées de vivre recluses et misérables 

à cause de leur inadéquation avec le cadre social qui exige une source de revenu 

pour être socialement acceptable. Il est d’ailleurs révélateur que la protection 

apportée par Mme de Rosbourg s’accompagne immédiatement d’une réintégration 

dans la société : Lucie et Françoise vont désormais vivre « au village ».745 La même 

stratégie narrative est adoptée pour décrire la vieille femme à qui Sophie tient 

absolument à faire la charité :  

Elle reste dans une maisonnette qui est à l’entrée du village en 

sortant de la forêt ; elle s’appelle la mère Toutain. C’est une pauvre 

petite vieille pas plus grande qu’un enfant de huit ans, avec de 

grandes mains, longues comme des mains d’homme. Elle a quatre-

vingt-deux ans ; elle se tient encore droite, tout comme moi ; elle 

travaille le plus qu’elle peut ; mais, dame ! elle est vieille, ça ne va 

pas fort. Elle a une petite chaise qui semble faite pour un enfant, 

elle couche dans un four, sur de la fougère, et elle ne mange que du 

pain et du fromage, quand elle en a.746 

 

L’image de la misère véhiculée par ces trois personnages est ambivalente, à la fois 

familière et étrange. Les trois personnages sont caractérisés suivant les types du 

conte : elles habitent en lisière de forêt, dans des masures qui rappellent celles des 

sorcières – d’ailleurs Madame Toutain « couche dans un four », qui n’est pas sans 

rappeler Hansel et Gretel. Adultes et enfants ont les mêmes caractéristiques de 

petitesse : elles sont chétives, et leur côté enfantin cristallise le sentiment de pitié 

que leur extrême misère inspire. Ainsi, le thème est d’un réalisme indéniable mais 

traité de telle manière qu’il apparait comme étranger, comme sorti tout droit d’un 

conte.747 

 
745 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 211 : « Je me charge de votre avenir, ma pauvre 

Françoise, ajouta-t-elle ; ne vous inquiétez ni de votre petite Lucie ni de vous-même. En rentrant à 

Fleurville, je vais immédiatement vous envoyer une charrette qui vous amènera au village. Je 

m’occuperai de vous loger, de vous faire soigner, de vous procurer tout ce qui vous est nécessaire. 

Dans deux heures vous aurez quitté cette habitation malsaine et misérable. » 
746 Ibid., p. 226-227. 
747 Pour Zipes, le conte permet justement de véhiculer le point de vue idéologique de l’auteur 

(‘channel [the author’s] ideological views’) : la réécriture des contes traditionnels met en lumière 

des problèmes sociaux contemporains (‘re-create traditional fairy tales in order to address 

contemporary social problems.’). Zipes, Happily Ever After – Fairy Tales, Children and the Culture 

Industry, op. cit., p. 10. 
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Cet écart entre le familier et l’étranger ouvre un espace d’évaluation, offert 

au lecteur en fonction de son expérience de cette réalité et de sa connaissance du 

monde réel :  

[L]a morale, ou l’éthique, au sens le plus large de ces termes, peut 

être l’interprétant universel des autres systèmes de médiation et 

d’évaluation. […] au lieu d’être neutralisé, le système évaluatif peut 

être naturalisé par référence à des savoirs (pseudo-) objectifs ne 

relevant pas de normes, mais de la connaissance encyclopédique du 

monde (les « choses », le « déjà-là », le « ça existe », le « réel »).748  

En d’autres termes, le prisme du conte, qui apporte un filtre défamiliarisant à la 

vision de cette douloureuse réalité, permet aux lecteurs de différents horizons de 

s’appuyer sur leurs propres connaissances pour juger de ces scènes dont le but est 

d’attirer l’attention sur la question sociale, sous couvert de fiction légère pour 

jeunes enfants. 

La question sociale de la misère extrême est traitée dans d’autres textes de 

notre corpus, bien sûr, et notamment dans ceux de Malot, dont les héros vivent eux 

aussi en haillons, dans le froid, sans abri ni nourriture suffisants. Ici, cependant, pas 

de filtre : il nous révèle la dure réalité des enfants vagabonds qui n’ont rien ou 

presque pour vivre. Ils n’ont pour les aider que leur volonté à toute épreuve – et 

l’intervention d’amis providentiels qui les tire d’embarras. Malot ne verse 

cependant pas dans le stéréotype : la subjectivité du protagoniste est toujours mise 

en avant, et donc, son individualité. Ainsi, il parvient lui aussi à défamiliariser le 

familier, par un procédé de parallaxe, en changeant simplement l’angle de vue.749 

Il traite alors d’un sujet de société depuis l’intérieur : ses protagonistes eux-mêmes 

sont vagabonds, leur individualité les met en lumière dans la masse des autres 

miséreux. Et, comme nous l’avons évoqué plus haut, leur perspective enfantine 

permet une mise à distance poétique qui présente cet Autre social sous un jour 

original.  

 Si présenter l’Autre social de manière à le rendre à la fois familier et étranger 

est un moyen efficace de retenir l’attention des lecteurs et de les responsabiliser en 

les impliquant dans le débat social, le même principe peut être analysé pour les 

confronter à l’Autre culturel. Le XIXe siècle est celui des rivalités internationales, 

 
748 Hamon, op. cit., p. 109. Les italiques sont de l’auteur. 
749 Sur cette notion du point de vue parallactique, voir le travail de Slavoj Žižek : The Parallax View. 

Cambridge, MA / London: MIT Press, 2009. 
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mais aussi la scène de toute une réflexion sur la dialectique barbare / civilisé, qui 

implique tout un réseau discursif autour des relations de pouvoir. Ainsi, tout un 

réseau de références parcourt certains de nos textes et vient procurer un effet de 

réel. Cependant, l’Autre culturel n’est pas forcément d’une autre nationalité : dans 

Les Indes-noires, Verne met en évidence l’étrangeté des Ecossais dont l’aspect fait 

d’eux des êtres hybrides, mi-hommes mi-bêtes. Ainsi, « entre le lac Lomond et le 

lac Katrine »,750 se trouve un peuple reclus : « [d]e misérables huttes, semblables à 

des tanières […], gisaient au milieu des bergeries en ruine. On n’eût pu dire si elles 

étaient habitées par des créatures humaines ou des bêtes sauvages. Quelques 

marmots, aux cheveux déjà décolorés par l’intempérie du climat, regardaient passer 

les voitures avec de grands yeux ébahis. »751 La description de ces êtres et de leur 

lieu de vie ne peut que rappeler Nell : elle aussi a vécu dans un endroit aussi sordide 

qu’une « tanière », a observé son nouvel environnement « avec de grands yeux 

ébahis », et semé le doute quant à son origine humaine. D’ailleurs, l’environnement 

même « présentait un aspect sauvage. La vallée commençait par des défilés étroits 

qui aboutissaient au glen d’Aberfoyle. Ce nom rappela douloureusement à la jeune 

fille ces abîmes remplis d’épouvante, au fond desquels s’était écoulée son 

enfance. »752 L’identification entre ces « marmots » livrés à eux-mêmes et Nell est 

explicite. Elle aussi cristallise les tensions entre être sauvage et civilisé, puisqu’elle 

a été élevée par « [l]’homme au harfang […]. Une sorte de sauvage, qui ne frayait 

avec personne, qui passait pour ne craindre ni l’eau ni le feu ! […] On le disait 

méchant, et il n’était peut-être que fou. Sa force était prodigieuse. »753 Cette fois, 

les sauvages sont pourtant bien à l’intérieur de la nation : ils ne correspondent pas 

aux critères communément admis qui définissent ce que signifie « être civilisé », 

donc ils sont naturellement catégorisés dans son opposé binaire, « être sauvage ». 

 Les textes pour enfants présentent d’ailleurs le « sauvage » sous des 

caractéristiques similaires, révélatrices des différentes perspectives communément 

adoptées au XIXe siècle. La confrontation avec l’Autre convoque les concepts 

d’exclusion et de différence, et donc, une réflexion sur le monde familier, 

domestique, des jeunes lecteurs, en l’opposant à ce qui relève de l’exotique par 

 
750 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 226. 
751 Ibid., p. 226. 
752 Ibid., p. 226. 
753 Ibid., p. 262–263. 
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excellence. C’est ainsi que nos robinsonnades transmettent un portrait stéréotypé, 

donc aisément reconnaissable, du sauvage barbare et cannibale, depuis Petit 

Robinson jusqu’à Deux ans de vacances754, suivant l’héritage de Robinson Crusoe. 

La nature est aussi hostile que ses habitants potentiels : Petit Robinson « reconnut 

avec douleur une nature brute et sauvage »755, et découvrit avec horreur 

l’« abominable peuple »756, dont « la coutume »757 consistait à faire des « festins 

horribles »,758 laissant derrière eux « la terre parsemée de crânes, de mains, de 

pieds, et d’autres ossements d’hommes. »759 Les robinsonnades véhiculent un 

discours qui transmet une vision européenne, de différence et de supériorité : elles 

regorgent de ce que Hamon qualifie de « foyers normatifs », la description des 

« sauvages » et de leurs coutumes étant clairement mis en perspective d’après le 

mode de vie « civilisé ».  

 En outre, il est intéressant de noter la nuance de propos qui se glisse dans 

cette vision stéréotypée, et ce, même depuis Robinson Crusoe : les sauvages ne sont 

pas tous inhumains. La dichotomie entre le « bon sauvage » et le « barbare » 

apparaît de manière plus ou moins explicite. Felix se souvient ainsi des « récits de 

matelots » : « on trouve, parmi les sauvages, quelques nations à qui l'humanité n'est 

pas étrangère […] ; mais […] il en existait d'autres dont la plus atroce barbarie 

formait le caractère, et […] les infortunés qui tombaient entre leurs mains ne 

devaient s'attendre qu'à une mort cruelle. »760 Les nations les plus humaines sont 

évoquées au présent, contrairement aux plus barbares, mentionnées au passé. Cette 

opposition, optimiste, peut être lue comme la présence dans le texte d’un 

avertissement au lecteur : ne pas amalgamer les bons et mauvais sauvages, donc, 

constamment remettre son jugement en question. Cette distinction est intéressante 

si l’on se penche sur l’utilisation de la littérature enfantine comme véhicule de 

 
754 Verne fait référence brièvement aux différents types d’indigènes que les enfants pourraient 

rencontrer, en fonction de la partie du monde où ils se trouvent. La tradition littéraire – il ne peut 

pas y avoir d’île vierge sans la menace d’y rencontrer des sauvages – se fait l’occasion d’un rappel 

géographique et culturel : « ces indigènes ne pouvaient être que des Indiens, si cette contrée se 

rattachait au Nouveau-Continent, ou des Polynésiens et même des Cannibales, si c’était une île 

appartenant à l’un des groupes de l’Océanie !… Cette dernière éventualité eût été grosse de périls. » 

(Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 107). 
755 Lemaire, Petit Robinson, op. cit., p. 44.  
756 Ibid., p. 130. 
757 Ibid., p. 138. 
758 Ibid., p. 136. 
759 Ibid., p. 129. 
760 Mallès de Beaulieu, Le Robinson de douze ans, op. cit., p. 204. 
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connaissances et d’ouverture culturelle : si l’opposition civilisé / sauvage est en 

apparence binaire et manichéenne, nos textes démontrent que la distinction est en 

fait bien plus complexe. Là encore, plusieurs niveaux de lecture se superposent et 

font la richesse de ces récits : si, comme Ruth Carver Capasso le soutient, ils 

permettent de transmettre des messages clairs sur les différences ethniques et 

culturelles pour asseoir un discours nationaliste et colonialiste761, il apparaît qu’ils 

tendent aussi, en filigrane, à déconstruire ces représentations, du moins, à les 

questionner, et ainsi, à participer pleinement à l’apprentissage des lecteurs, en leur 

fournissant les codes tout en les aidant simultanément à les remettre en question.  

  2. Détourner la force civilisatrice du processus de civilisation  

La pauvre petite est si épouvantée à la vue des deux effrayants 

colosses, dont la large face bronzée est bizarrement sillonnée 

par des lignes de toutes couleurs, qu'elle se cache, en pleurant, 

derrière Emma. Celle-ci était trop enivrée de son bonheur, pour 

avoir jusqu'alors remarqué les deux sauvages ; mais cherchant 

quelle pouvait être la cause de l'effroi de sa jeune compagne, elle les 

vit et recula épouvantée.   

Ne crains rien, lui dit alors M. de Surville, ces hommes ont sauvé 

mes jours et ceux de Dominique ; ils sont bons et humains.762 

Ce passage du Robinson des demoiselles est révélateur de l’ambivalence inhérente 

au discours racial du XIXe siècle. Le rythme binaire fonctionne ici par couples plus 

que par oppositions. Les deux représentants des « sauvages » en portent des traits 

distinctifs et leur caractère étrange effraie les petites Européennes.763 Et pourtant, 

malgré leur apparence effrayante, « ils sont bons et humains ». Quelques pages plus 

tôt, un détail vestimentaire est remarqué par Emma : elle voit débarquer « six 

hommes, parmi lesquels se trouvaient deux sauvages couverts de peaux. »764 On 

voit ici que les sauvages sont vêtus comme le lecteur l’attend, mais aussi 

 
761 Ruth Carver Capasso, “"La Bibliothèque Rose", Children, and Imperialism in Nineteenth-

Century France”, p. 276, concernant Les Vacances (Ségur) : ‘the tale gives readers clear messages 

about race, culture and gender fundamental to colonialist and national discourse.’ The French 

Review, Vol. 77, n° 2, 2003, p. 274-285. 
762 Woillez, Le Robinson des demoiselles, op. cit., p. 263. 
763 Emma véhicule dans un premier temps la vision traditionnelle du sauvage bestial : « Hélas ! le 

son d'une voix humaine ne viendra-t-il donc plus retentir à mon oreille ? Ah ! fût-ce celle d'un 

sauvage, il me semble que je l'entendrais avec tant de plaisir !... D'un sauvage, ai-je dit ! non, non, 

mon Dieu, n'exaucez pas ce vœu insensé : mon isolement, il est vrai, est bien affreux, et tous les 

jours j'ai plus de peine à m'y soumettre ; mais je souffrirais bien autrement si je tombais au pouvoir 

de ces hommes que l'on dit si féroces, et dont la vue seule me ferait mourir de peur... » (Woillez, Le 

Robinson des demoiselles, op. cit., p. 124.) 
764 Ibid., p. 259-260, nous soulignons. 
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exactement comme Emma et Henriette. Cet élément tend à déconstruire 

l’association traditionnelle entre homme sauvage nu ou couvert de peaux et 

barbarie : tout comme les deux fillettes, les deux sauvages sont couverts de peaux 

et bons et généreux. La peau de bête tisse un lien entre sauvage et civilisé, qui tend 

à déplacer la frontière communément admise entre les deux termes : les fillettes 

civilisées sont habillées en sauvages, et les sauvages n’en sont pas moins civilisés. 

Ce paradoxe se retrouve dans Petit Robinson : Robinson est d’apparence grotesque 

avec ses vêtements en peaux765, alors que Vendredi a « dans ses traits, cette douceur 

qui est particulière aux Européens. »766 De caractère agréable, il a une intelligence 

vive : « il […] apprit beaucoup plus vite qu’une infinité d’Européens n’auraient pu 

le faire. »767 Ici encore, le lien intrinsèque qui unit Robinson et les sauvages d’une 

part, et Vendredi et les Européens d’autre part, contribue à déconstruire l’opposition 

traditionnelle et remet en question les notions de civilisé et de sauvage.  

La frontière sémiologique et sémantique entre ce qui relève du civilisé et du 

sauvage est ainsi brouillée. Pour reprendre la théorie de Jacques Derrida768, les 

valeurs centrale et marginale de l’opposition binaire « civilisé / sauvage » sont 

déplacées et perdent leur valeur et leur signification culturelles premières. C’est 

d’ailleurs le passage de nos jeunes protagonistes, provenant du monde civilisé, par 

un état de nature, un état sauvage, si l’on prend le terme en son acception 

étymologique, qui déstabilise le sens qui leur est communément attribué. Cette 

distance entre une représentation culturelle commune à tous les lecteurs et une 

vision déformée de cette représentation culturelle ouvre un espace d’évaluation 

critique. L’éloignement de la civilisation peut permettre, semble-t-il, d’adopter un 

regard décentré, excentré, sur la société concernée. A ce titre, dans Les Vacances, 

le récit de Paul est porteur de ce regard décalé, notamment sur les représentations 

d’êtres dits civilisés, et les sauvages. Il nous donne en effet à voir un peuple 

pacifique, dont le comportement se rapproche fortement de celui de jeunes enfants, 

 
765 Lemaire, Petit Robinson, op. cit., p. 120 : « Si l’on rencontrait un homme dans l’équipage où il 

était alors, ou l’on s’épouvanterait ou l’on éclaterait de rire. » La voix narrative opte pour la première 

solution : « cette figure, si propre à épouvanter » (p. 122). Le lieu, semble-t-il, décide de la réaction 

appropriée : sur une île vierge, l’accoutrement de Robinson contribue au caractère effrayant du lieu ; 

projeté dans la civilisation, son aspect grotesque deviendrait risible. 
766 Ibid., p. 143. 
767 Ibid., p. 145. 
768 Jacques Derrida, « Lettre à un ami japonais », [in] Psyché-Inventions de l’autre, Paris : Galilée, 

1987, p. 387-93. 
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qui « ont l’air doux, on dirait des agneaux »,769 curieux d’apprendre et aimant jouer. 

Quant à M. de Rosbourg et Paul, ils adoptent le mode de vie des sauvages : « Nous 

marchions nu-pieds comme les sauvages ; nous avions autour du corps une ceinture 

de lianes, dans laquelle nous passions nos couteaux, et mon père sa hache. »770 A 

travers un réseau de représentations ambiguës, de références et de mises en 

parallèles, l’auteure construit une représentation ambivalente de la société, relayée 

par Paul – considéré comme un sauvage par ses cousins et amis. Sophie et 

Marguerite remarquent en effet que Paul « cour[t] comme un vrai sauvage ».771 

Cette analogie est renforcée par le fait qu’il apprend à ses camarades à construire 

des cabanes comme chez les sauvages. Or, le décalage du système de références 

tend à déplacer la dichotomie entre « sauvage » et « civilisé » :  

Paul, que cinq années d’exil avaient rendu plus adroit, plus 

intelligent et plus vigoureux qu’on ne l’est en général à son âge, leur 

apprenait une foule de choses pour l’agrément et l’embellissement 

de leurs cabanes. Il leur proposa d’en construire une comme celle 

que son père et Lecomte avaient bâties [sic] chez les sauvages. Les 

enfants acceptèrent cette proposition avec joie. Ils se mirent tous à 

l’œuvre sous sa direction.772 

Malgré son lien intrinsèque avec le monde des sauvages, il est décrit comme étant 

supérieur à ses semblables, pourtant civilisés, dont il devient le modèle. La frontière 

entre le sauvage et le civilisé est ainsi brouillée. Ce flou référentiel est renforcé à 

travers une anecdote qui relance le débat : qui est le sauvage, qui est le barbare, 

quand le supposé civilisé devient le sauvage barbare, c’est-à-dire, celui aux mœurs 

qui nous sont étrangères ? Cette question est soulevée par l’arrivée de 

Mademoiselle Yolande Tourne-boule, une petite fille hautaine issue d’une famille 

de nouveaux riches ruinés, que Paul ridiculise en travestissant son nom : « Tourne-

boule, Tourne-broche, c’est tout un. Laissez-nous tranquille avec vos grands 

airs. »773 M. de Rosbourg relève l’incident « en riant » : « Je ne blâme qu’une chose, 

[…] c’est le tourne-broche de Paul et de Marguerite. Ceci était de goût un peu 

sauvage en effet. » Paul s’en excuse avec ironie : « C’est vrai, mon père ; une autre 

fois je tâcherai d’être plus civilisé. »774 Ségur détourne les notions de sauvage et de 

 
769 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 175. 
770 Ibid., p. 211. 
771 Ibid., p. 193. 
772 Ibid., p. 244, nous soulignons. 
773 Ibid., p. 287. 
774 Ibid., p. 300–301, nous soulignons. 
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civilisé, et brouille les pistes avec humour.775 Ainsi, le point de vue décentré permet 

de réévaluer les notions de nature et de culture, de ce qui est considéré comme 

civilisé et barbare. Cette perspective s’applique également aux œuvres de notre 

corpus qui ne font pas intervenir d’île vierge dans leur diégèse : les naufragés 

symboliques, en pleine civilisation, rencontrent sur leur chemin des gens avares, 

méprisants et méchants – incarnation de la barbarie en pleine civilisation. Ainsi, la 

marginalisation de ces personnages apporte une lumière défamiliarisante, parce 

qu’excentrée, sur la relation entre êtres civilisés et barbares. Le processus de 

civilisation apparent est donc déstabilisé, et détourné à des fins subversives : la 

représentation de l’Autre, qu’il soit social ou culturel, force le questionnement de 

soi, l’étranger interroge le familier. 

 C- Lire ou « le bonheur immobile »776  

  1. Le voyage par la lecture comme véhicule de l’apprentissage  

Ce questionnement suggéré par la confrontation avec l’Autre génère un 

ailleurs, et passe donc nécessairement par l’idée d’éloignement : alors que nos 

protagonistes sont eux-mêmes déplacés, plus ou moins loin, et pour plus ou moins 

longtemps, la trame narrative transporte quant à elle les lecteurs en leur proposant 

de décaler leur point de vue pour voir les choses sous un angle légèrement – ou 

radicalement – différent. Ainsi, le voyage comme métaphore de l’apprentissage 

apparaît à divers niveaux de signification – diégétique, narratif, et extra-textuel. Le 

voyage des personnages se double de celui des lecteurs, transportés dans un autre 

monde via la lecture et l’évasion que procure l’imagination. Verne prend d’ailleurs 

cette approche très au sérieux : « Mes lecteurs sont les passagers, et mon devoir est 

de veiller à ce qu’ils soient bien traités pendant la traversée et satisfaits à leur 

retour », écrit-il dans le Magasin d’Education et de Récréation du 20 mars 1869.777 

En effet, ses lecteurs sont « bien traités pendant la traversée » : ils ont loisir de 

découvrir une grande variété de paysages et d’apprendre des notions de géographie, 

d’histoire, de botanique, ou encore de mécanique. Ils rient avec les jeunes 

 
775 Voir Charderon, « L’enfant naufragé : la littérature enfantine comme espace de civilisation », op. 

cit. 
776 Emprunté à Marcoin, La comtesse de Ségur, ou, le bonheur immobile. Arras : Artois presses 

université, 1999. 
777 Jean-Paul Dekiss, Jules Verne, l'enchanteur : biographie. Paris : Editions du Félin, 1999, 

Magasin d’Education et de Récréation, Tome II, p. 1, cité p. 123. 
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pensionnaires de French-den qui s’amusent dans la neige, sont tristes et révoltés 

devant l’infinie misère de P’tit-bonhomme, rêvent des profondeurs de la terre avec 

Harry Ford et ses compagnons. La question de savoir s’ils sont « satisfaits à leur 

retour » est bien subjective, mais en tout cas, ils n’en ressortent pas indemnes : leurs 

connaissances ont été enrichies, et leur jugement, ébranlé.  

Ce voyage est édifiant, autant pour les personnages que pour les lecteurs. 

Tout comme le spectacle vivant, la lecture favorise le voyage immobile : le 

processus de lecture ouvre la porte de l’imaginaire, et transporte les lecteurs vers 

un ailleurs, proche ou lointain, leur permettant pour un temps de s’évader de leur 

réalité quotidienne pour pénétrer dans un autre monde, celui de la réalité fictive. 

Les lecteurs s’évadent tout en restant confortablement installés, un livre dans les 

mains ou profitant d’une lecture à voix haute, comme le préconise Sand à ses petites 

filles dans la dédicace des « Ailes du courage » : « Prenez votre tricot ou vos 

découpures, soyez sages. »778 Le voyage imaginaire se transforme même parfois en 

rêve, lorsque le conte est lu à l’enfant pour l’endormir779, ou à l’image de la 

narratrice de « La Fée Poussière », qui entreprend un voyage dans le temps et dans 

l’espace sans bouger de son lit. Il s’agit d’ailleurs d’un des ressorts favoris de Sand, 

dont « l’œuvre […] se place sous le signe de la quête du sens de l’univers dans le 

voyage et le rêve. »780 

Tout disparut, et, quand j’ouvris les yeux, je me retrouvai dans mon 

lit. Le soleil était levé et m’envoyait un beau rayon. Je regardai le 

bout d’étoffe que la fée m’avait mis dans la main. Ce n’était qu’un 

petit tas de fine poussière, mais mon esprit était encore sous le 

charme du rêve et il communiqua à mes sens le pouvoir de 

distinguer les moindres atomes de cette poussière. 

Je fus émerveillée ; il y avait de tout : de l’air, de l’eau, du soleil, de 

l’or, des diamants, de la cendre, du pollen de fleur, des coquillages, 

des perles, de la poussière d’ailes de papillon, du fil, de la cire, du 

fer, du bois, et beaucoup de cadavres microscopiques ; mais, au 

milieu de ce mélange de débris imperceptibles, je vis fermenter je 

ne sais quelle vie d’êtres insaisissables qui paraissaient chercher à 

se fixer quelque part pour éclore ou pour se transformer, et qui se 

fondirent en nuage d’or dans le rayon rose du soleil levant.781 

 
778 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 202. 
779 Ibid., « Le Château de Pictordu », p. 3 : « Beaucoup de grandes personnes ne le savent pas bien, 

et c’est pourquoi je veux leur faire lire les histoires que je te raconte en t’endormant. » Nous 

soulignons. 
780 Sampedro, « La Nature et le merveilleux dans les Contes d'une grand'mère : La Fée Poussière. », 

op. cit., p. 320. 
781 Sand, Contes, op. cit. (1876), « La Fée Poussière », p. 245. 
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Tout est là : les deux paragraphes de conclusion de ce conte résument ce voyage 

dans l’ailleurs, et Sand arrive à synthétiser de manière poétique l’évasion et 

l’accumulation de connaissances prodiguées par le « charme » du voyage onirique ; 

le voyageur en ressort transformé : il a le « pouvoir » de voir les choses 

différemment, sa sensibilité est développée, et ses connaissances, plus solides. 

L’accumulation de tous les éléments que la narratrice arrive désormais à distinguer 

dans ce qu’elle voyait auparavant comme une simple poudre grisâtre782 démontre 

la dimension édifiante de ce rêve, et le rythme accéléré procuré par la liste 

s’apparente à un tourbillon qui met en évidence l’enthousiasme de la jeune fille. 

Ces connaissances acquises et l’émotion qu’elles génèrent montrent au lecteur un 

reflet de lui-même : le conte apparaît ici comme un miroir dans lequel le lecteur 

peut observer son propre processus de lecture et l’accumulation de ses 

connaissances, qui se font en même temps que le rêve de la narratrice progresse. 

Enfin, l’« émerveillement » est le signe indéniable de la « satisfaction » du 

passager, dont les horizons sont élargis, non seulement grâce à de nouvelles 

connaissances acquises pendant le voyage, mais aussi par les infinies possibilités 

qui s’offrent à lui. La petite fille souligne qu’il lui reste encore beaucoup à découvrir 

et que, maintenant que sa curiosité est piquée, elle est prête pour un nouveau 

voyage : « mais, au milieu de ce mélange de débris imperceptibles, je vis fermenter 

je ne sais quelle vie d’êtres insaisissables qui paraissaient chercher à se fixer 

quelque part pour éclore ou pour se transformer, et qui se fondirent en nuage d’or 

dans le rayon rose du soleil levant. » A ce stade, elle ne peut qu’émettre des 

hypothèses, qui demanderont vérification. Le « soleil levant » se fait ici le signe 

métaphorique d’une aventure qui ne fait que commencer, puisque la narratrice n’en 

est alors qu’à l’aube de son existence, et pourra entreprendre bien d’autres voyages 

durant sa longue vie783 – tout comme le lecteur. Le plaisir de lecture et 

l’apprentissage qu’il favorise – donc, l’interdépendance fondamentale entre 

divertissement et instruction – entre dans une dynamique qui implique à la fois 

l’instantané et le différé. Le voyage initiatique ne dure certes que le temps de la 

 
782 Sand, Contes, op. cit. (1876), « La Fée Poussière », p. 224 : « Elle portait toujours une vilaine 

robe grise traînante et une sorte de voile pâle que le moindre vent faisait voltiger autour de sa tête 

ébouriffée en mèches jaunâtres. » 
783 Ibid., p. 223 : « Autrefois, il y a bien longtemps, mes chers enfants, j’étais jeune », nous 

soulignons. 
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lecture, mais il laissera des traces indélébiles sur la mémoire des jeunes lecteurs, ce 

qui permet au voyage de se poursuivre à long terme, et de s’enrichir tout au long de 

l’apprentissage de la vie. Cela n’est pas sans rappeler le précepte de Perrault évoqué 

plus haut, selon lequel une bonne histoire est en fait « des semences qu’on jette »784. 

Ainsi, si les œuvres que nous étudions ici s’adressent évidemment principalement 

à de jeunes lecteurs, elles illustrent également leur dimension fondamentalement 

multigénérationnelle. Cela met en lumière une autre tension, celle qui apparaît entre 

l’oubli et l’accumulation des expériences de lecture à mesure que les lecteurs 

grandissent et que leur réseau de connaissances s’enrichit.  L’impact de la lecture 

se fait donc à la fois à court et à long terme, dans l’immédiateté tout autant que par 

étapes successives : elle est un point de départ qui participe à l’élaboration de tout 

un réseau de références. 

 La simultanéité entre les découvertes des personnages et celles des lecteurs 

fait exister deux réalités en même temps, l’une, concrète, l’autre, fictive. Žižek 

utilise de manière très pertinente l’image du ruban de Möbius, cette bande qui ne 

possède qu’une seule face, pour expliquer l’écart insoluble entre deux points de vue 

qui ne peuvent jamais se rejoindre – ce qu’il appelle l’écart parallactique.785 Ainsi, 

chaque réalité n’a qu’une face, et ne peut pas interagir directement avec l’autre : les 

deux dimensions sont d’ordres différents et donc cloisonnées. Cependant, l’acte de 

lecture crée une porosité, ouvre une brèche : l’une et l’autre réalités sont en contact 

le temps de la lecture, l’écart parallactique est réduit via la subjectivité des lecteurs 

qui entrent dans la réalité virtuelle le temps de la lecture. Le ressenti crée des 

souvenirs et enrichit l’expérience de lecture, et fait entrer la réalité fictive dans la 

réalité concrète.786 Žižek apparente ce point de contact à un court-circuit, qui ne se 

produit que lorsque deux éléments qui ne devraient pas se toucher entrent en 

contact. Ce court-circuit symbolise la lecture critique787 dont les lecteurs font 

 
784 Perrault, op. cit., p. 21. 
785 Žižek, op. cit., p. 4: ‘the unsurmountable parallax gap [sic].’ 
786 Pour Máire Kennedy, le plaisir de lecture est primordial dans la construction d’une culture 

personnelle, puisque les livres appréciés pendant l’enfance accompagnent le lecteur dans l’âge 

adulte. Máire Kennedy, “Instruction with delight : evidence of children as readers in eighteenth-

century Ireland from the collections of Dublin City Library and Archive” in Keith O'Sullivan and 

Pádraic Whyte, Children's Literature Collections: Approaches to Research. New York: Palgrave, 

2017.  
787 Žižek, op. cit., p. ix: ‘A short circuit occurs when there is a faulty connection in the network – 

faulty, of course, from the standpoint of the network’s smooth functioning. Is not the shock of short-
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l’apprentissage au fur et à mesure que leur réseau de connaissances se consolide. 

Žižek insiste sur la nécessité de la vision parallactique, c’est-à-dire, le va-et-vient 

constant entre plusieurs points de vue788 : ce changement de perspective fournit une 

nouvelle approche, une manière différente d’appréhender l’objet observé,789 et 

ainsi, vient enrichir la réflexion critique. Il semble que la littérature enfantine, dont 

la lecture participe directement de l’apprentissage des lecteurs à lire le monde, 

facilite ce changement de perspective, en proposant un point de vue original, que 

les lecteurs sont invités à adopter et à confronter avec le leur pendant la durée du 

voyage qu’ils entreprennent dans la réalité fictive. 

  2. L’imaginaire comme puissance créatrice et moteur de la 

transmission des connaissances 

Ce point de contact entre deux réalités cloisonnées se retrouve, semble-t-il, 

dans l’interdépendance entre réalisme et merveilleux. Ce lien fondamental est 

souligné par Hunt, qui insiste sur le fait que chacun contribue à l’autre, dans une 

double dynamique de complémentarité et de réciprocité, chacun permettant 

d’observer un même objet d’un point de vue différent, de pointer l’objectif de 

manière à prendre en compte différents angles.790 Cet argument est repris par 

Noémie Budin, qui voit la féerie comme un exutoire, qui permet « de voir le monde 

autrement, grâce au filtre du merveilleux, afin de mieux le comprendre. »791 Elle 

avance la théorie selon laquelle le recours au merveilleux permet de susciter la 

réflexion du lecteur en lui présentant non pas un modèle à suivre nécessairement, 

mais surtout une autre perception, suggérant un recul critique avec la réalité 

concrète pour en mettre en lumière certains aspects.792 Ainsi, les deux dimensions 

 
circuiting, therefore, one of the best metaphors for a critical reading? Is not one of the most effective 

critical procedures to cross wires that do not usually touch?’ 
788 Žižek, op. cit., p. 4: ‘constantly shifting perspective between two points between which no 

synthesis or mediation is possible.’ 
789 Ibid., p. 17: ‘The standard definition of parallax is: the apparent displacement of an object (the 

shift of its position against a background), caused by a change in observational position that provides 

a new line of sight.’ 
790 Hunt, An Introduction to Children's Literature, op. cit., p. 171: ‘it could be said that realism is a 

matter of degree, a matter of where the lens is pointed.’ 
791 Noémie Budin, « Comment le petit peuple féerique subvertit les adolescents », Christian 

Chelebourg et Francis Marcoin (éds.), Civiliser la jeunesse. Arras : Artois Presses Université, 2016, 

p. 145. 
792 Ibid., p. 146 : « Autrement dit, la littérature féerique destinée à la jeunesse a bel et bien pour but 

de subvertir la jeunesse, dans le sens de « retourner », en lui présentant une autre image du monde à 

travers la représentation d’un univers merveilleux qui agit comme un miroir déformant la réalité afin 

de mettre en exergue les problématiques que l’auteur souhaite soulever. » 
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de la réalité concrète et de la réalité fictive se chevauchent, mettent chacune en 

lumière un aspect spécifique de l’autre par un procédé que l’on peut rapprocher du 

clair-obscur en peinture. Cette mise en contraste est particulièrement visible dans 

les textes de notre corpus qui présentent un « rapport imaginaire au monde réel »,793 

c’est-à-dire, quand les textes traitent d’un réel supposé connu par les lecteurs.  

Le cas des textes réalistes est particulièrement intriguant, puisque le recours 

au merveilleux en est souvent exclu. Malot le met pourtant habilement en scène 

pour marquer de manière convaincante l’opposition entre regard enfantin, qui n’est 

pas encore perverti par la société, et donc objectif, et regard adulte, conforme et 

conformiste. Ainsi, par exemple, dans En famille, M. Vulfran souhaite trouver une 

personne de confiance et choisit Perrine pour remplir cette tâche : « Depuis que la 

maladie m’a rendu aveugle, j’ai besoin de quelqu’un qui voie pour moi, et qui sache 

regarder ce que je lui indique aussi bien que m’expliquer ce qui le frappe. »794 Or, 

justement, Malot caractérise Perrine comme un personnage au regard très critique 

sur la société industrielle, « civilisée », mais aussi comme une petite fille dont le 

goût pour le merveilleux est souligné à plusieurs reprises. C’est ainsi qu’en 

devenant « les yeux » de son grand-père, en lui « expliquant ce qui la frappe », elle 

va lui faire entrevoir ce merveilleux qu’il ne voit pas et qu’il rejette dans un premier 

temps par aigreur et déception. Lorsque M. Vulfran la prend à son service, et lui 

offre de renouveler ses « vêtements d’ouvrières […], des guenilles »,795 Perrine 

émerveillée oublie le vieil infirme et une autre image vient se superposer au modèle 

d’origine : « Perrine écoutait comme si au lieu d’un vieillard aveugle à la figure 

grave, c’était une belle fée qui parlait, la baguette au-dessus d’elle. M. Vulfran la 

rappela à la réalité. »796 Cette référence succincte au merveilleux à travers l’image 

de la fée bienfaisante vient mettre en lumière l’écart de perspective entre l’enfant et 

l’adulte : point d’affleurement évaluatif du texte797, elle vient pointer du doigt une 

nécessité de mise en perspective à cet endroit précis de la trame narrative. Ce que 

le grand-père donne machinalement, la petite fille le reçoit comme un trésor ; il 

remplit son rôle et répond à un consensus prédéfini, elle vient au contraire 

 
793 Hamon, op. cit., p. 8. 
794 Malot, En famille, op. cit., p. 310. 
795 Ibid., p. 311. 
796 Malot, En famille, op. cit., p. 312. 
797 Pour reprendre la théorie de Hamon ; voir Texte et idéologie, op. cit. 
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démontrer que ce n’est pas un acte anodin, mais une marque de générosité 

merveilleuse, pour elle qui a vécu dans la misère. Cette comparaison est aussi 

cataphorique : elle annonce le château vu comme un palais enchanté798. Finalement, 

elle prend une valeur performative, quand s’opère la transfiguration du patriarche 

indifférent en mécène généreux, « magicien tout-puissant » :  

Quand on est enfant… et pas heureux, on pense souvent, n’est-ce 

pas, à tout ce qu’on demanderait à un magicien tout-puissant, à un 

enchanteur si on le rencontrait et qui n’a qu’à vouloir pour réaliser 

tous les souhaits ; mais quand on est soi-même cet enchanteur, est-

ce qu’on ne pense pas quelquefois à ce qu’on peut faire pour rendre 

heureux ceux qui ne le sont pas, qu’ils soient enfants ou non ; 

puisqu’on a aux mains le pouvoir, n’est-ce pas amusant de s’en 

servir ? Je dis amusant parce que nous sommes dans une féerie, 

mais dans la réalité il y a un autre mot que celui-là.799  

La petite fille manipule parfaitement les deux sphères, réelle et féerique, enfantine 

et adulte, et arrive à faire sentir à son grand-père combien il serait « amusant », ou 

tout simplement humain, de se servir de son « pouvoir » pour « rendre heureux ceux 

qui ne le sont pas », au lieu de garder ce pouvoir extraordinaire pour lui et de ne 

rien en faire. Le recours au merveilleux permet de faire passer le message de 

manière détournée, imagée et efficace. Ce merveilleux sous-jacent, parfois effacé 

mais toujours présent, en creux de la réalité, met en lumière la nécessité de la vision 

parallactique que nous avons mentionnée plus haut : le changement de perspective 

est salutaire en cela qu’il ouvre des horizons, permet un recul critique en proposant 

de mettre en évidence un aspect déterminé de l’objet observé. En outre, le recours 

au merveilleux dans la trame narrative d’un texte réaliste confirme bien la 

conscience de l’auteur de son double lectorat800 : si le merveilleux parle bien aux 

jeunes lecteurs, le côté reconnaissable des circonstances relatées de manière réaliste 

est évocateur d’une compréhension plus adulte du monde. Si la fonction diégétique 

de l’inclusion ponctuelle du merveilleux est de changer la vision des choses de 

 
798 Malot, En famille, op. cit., p. 382 : « Elle descendit et suivit le vieux valet de chambre, marchant 

éblouie, comme si elle était transportée dans un palais enchanté. Et réellement, le hall monumental, 

d’où partait un escalier majestueux aux marches en marbre blanc, sur lesquelles un tapis traçait un 

chemin rouge, n’avait-il pas quelque chose d’un palais : à chaque palier, de belles fleurs étaient 

groupées avec des plantes à feuillage dans de vastes jardinières et leur parfum embaumait l’air 

renfermé. » On le voit, le mot « enchanté » disparaît dans l’ombre du « réellement », mais reste tout 

de même présent, à travers l’association explicite avec le mot « palais » : le regard de la petite fille 

peut « réellement » voir le merveilleux dans son entourage « réel ». 
799 Ibid., p. 482. 
800 Voir Hunt, An introduction to Children’s Literature, op. cit., p. 185: ‘In many ways, the use of 

fantasy is at the heart of the adult-child relationship in literature.’ 
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l’adulte, ici symboliquement aveugle, la fonction narrative est de toucher un 

maximum de lecteurs possible – en initiant les enfants à la réalité par le prisme du 

merveilleux, et en rappelant aux adultes que la réalité teintée de merveilleux est 

bien plus acceptable, et génératrice de progrès, tant sur le plan social qu’humain.  

Ceci est révélateur de « la préoccupation sociale dans le roman pour la 

jeunesse », qui, par son implication dans les débats qui animent la société, surtout 

par l’intermédiaire des romans d’apprentissage, participe à tout un réseau de 

« littérature à message ».801 L’imaginaire sert le double dessein de puissance 

créatrice et de transmission des connaissances : le plaisir de lecture et 

l’apprentissage se font simultanément, la récréation et l’instruction fonctionnent de 

pair. Sand admet ce principe de base, qui lui fournit un des ressorts essentiels de 

l’écriture de ses contes. Elle en donne le manifeste dans la dédicace de « La Reine 

Coax » :  

Puisqu’à présent tu sais lire, ma chérie, je t’écris les contes que je 

te disais pour t’instruire un tout petit peu en t’amusant le plus 

possible. Tu apprends ainsi des mots, des choses qui sont nouvelles 

pour toi. Je me décide à publier un de ces contes pour que d’autres 

enfants puissent en profiter aussi : leurs parents ne m’en sauront 

point mauvais gré.802 

La lecture prend le pas sur l’écoute, mais la finalité reste la même : s’instruire en 

s’amusant. Le public s’élargit : le conte est « publié » pour faire « profiter » un 

maximum d’enfants, et du même coup venir aider les « parents » dans l’éducation 

de leurs enfants. L’auteure inscrit la présence du texte, en tant que conte écrit 

d’abord pour amuser ses petites-filles, dans la trame narrative : la dédicace est 

intégrée au conte, auquel elle sert d’introduction directe. Ainsi, le livre concret, que 

le lecteur tient littéralement entre ses mains, sert de point de départ, précède la 

lecture de l’histoire elle-même. Le paratexte – la dédicace – se fait donc aussi 

métatexte – un commentaire sur l’acte d’écriture et de lecture. Nous pouvons lire 

cet ancrage du livre réel dans la trame fictive comme un clin d’œil au rôle 

fondamental de la lecture dans le processus d’apprentissage-plaisir. D’après Nières-

Chevrel, « le livre est un des topoï du récit d’enfance, qu’il s’agisse d’évoquer la 

découverte des livres, de dire la lecture comme lieu de formation ou comme lieu de 

 
801 Escarpit et Bruno, op. cit., p. 405. 
802 Sand, Contes, op. cit. (1874), « La Reine Coax », p. 116, nous soulignons. 
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rêverie. »803 Il semble que ces trois aspects soient présents dans les Contes, à travers 

lesquels le jeune lecteur fait ses premiers pas, apprend et imagine. Prétexte 

d’écriture, l’imaginaire est également une stratégie narrative explicite non 

seulement pour développer l’imagination, mais aussi pour enseigner le respect pour 

une nature merveilleuse804 et le nécessaire équilibre entre science et rêve. 

 L’association du rêve et de la science se retrouve, bien sûr, chez Verne, qui 

concilie nature et féerie, prouesse scientifique et merveilleux – caractère double que 

les illustrations viennent appuyer.805 Passionné de géographie et de science, 

constamment émerveillé par les progrès techniques de son temps, mais en même 

temps sceptique et prudent quant au développement massif et rapide des machines, 

Verne semble mettre son imagination au service de ses connaissances, pour les 

partager avec les jeunes lecteurs du Magasin d’Education et de Récréation. Le 

thème du voyage est un des ressorts principaux de l’imaginaire vernien et se 

présente comme le terreau propice de la transmission de connaissances via 

l’imagination. Comme Loïc Guyon le souligne806, la science est une source 

d’inspiration importante pour Verne, qui s’applique à donner une dimension 

scientifique à ses Voyages extraordinaires. D’ailleurs, le titre de la série est 

évocateur : si « voyage » renvoie inévitablement à toute une littérature en vogue, le 

récit de voyage, l’adjectif « extraordinaire » vient renforcer l’importance de 

l’imagination. Ces voyages ont pour vocation d’être ancrés dans l’ordinaire, qu’ils 

vont rapidement dépasser pour se transformer en aventures épiques et fabuleuses. 

L’imaginaire est un moteur puissant de transmission des connaissances : « Principal 

média de la vaste entreprise d’éducation et d’instruction de la jeunesse dirigée par 

Hetzel, le voyage vernien se devait, à l’image de l’authentique récit de voyage, 

d’intégrer cette dimension didactique. »807 Par exemple, alors que Simon et Harry 

Ford explorent les entrailles de la terre à la recherche d’un nouveau filon de houille, 

la trame narrative est régulièrement interrompue pour fournir au lecteur des détails 

 
803 Isabelle Nières-Chevrel, « Faire une place à la littérature de jeunesse », p. 106, Revue d'histoire 

littéraire de la France, n° 102.1, 2002, p. 97-114. 
804 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 202 : « La nature est une mine de 

merveilles, mes chers enfants, et toutes les fois qu’on y met tant soit peu le nez, on est étonné de ce 

qu’elle vous révèle. » 
805 Voir Le Men, op. cit. 
806 Loïc Guyon, « Le voyage « façon Verne » », Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes / 

Romanistische Zeitschrift Für Literaturgeschichte, Jahrgang 26, 2002, p. 339-358. 
807 Ibid., p. 344. 
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sur les techniques d’exploitation du charbon, les données précises sur la 

consommation moyenne et « l’épuisement des combustibles minéraux »,808 des 

explications géologiques et botaniques, ou encore des éclaircissements quant aux 

traditions écossaises. Les mineurs sont assimilés à des « explorateurs »,809 et à des 

naufragés quand l’exploitation de houille doit s’arrêter sur le site d’Aberfoyle.810 

Les topoï des grands voyages se lisent donc en filigrane et servent de support à la 

trame narrative. Les prouesses techniques qui permettent à Coal City de sortir de 

terre sont teintés de vision poétique qui traduit l’émerveillement du narrateur – ce 

que Jean-Paul Gourévitch nomme « le merveilleux scientifique » de Verne.811 

Aucune mine, en n’importe quel pays du nouveau ou de l’ancien 

monde, ne présentait un plus curieux aspect. 

Tout d’abord, le visiteur était transporté sans danger ni fatigue 

jusqu’au sol de l’exploitation, à quinze cents pieds au-dessous de la 

surface du comté. […] 

Le visiteur, arrivé à Coal-city, se trouvait dans un milieu où 

l’électricité jouait un rôle de premier ordre, comme agent de chaleur 

et de lumière. 

En effet, […] une lumière intense emplissait ce sombre milieu, où 

de nombreux disques électriques remplaçaient le disque solaire. 

Suspendus sous l’intrados des voûtes, accrochés aux piliers 

naturels, tous alimentés par des courants continus que produisaient 

des machines électromagnétiques — les uns soleils, les autres 

étoiles —, ils éclairaient largement ce domaine. Lorsque l’heure du 

repos arrivait, un interrupteur suffisait à produire artificiellement la 

nuit dans ces profonds abîmes de la houillère.812 

La fée électricité remplace la lumière du jour et les étoiles, la technique prend des 

allures de prodige. Coal-City est d’ailleurs célèbre pour son « curieux aspect », et 

« les Guides Joanne ou Murray recommandaient, « comme grande attraction », aux 

nombreux touristes qui parcouraient le comté de Stirling, une visite de quelques 

heures aux houillères de la Nouvelle-Aberfoyle. »813 Les illustrations814 viennent 

concrétiser la représentation de l’« aspect quelque peu fantastique, d’un effet 

 
808 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 31. 
809 Ibid., p. 79 : « les trois explorateurs, – on verra qu’il s’agissait d’une exploration ; – arrivèrent à 

l’orifice du tunnel. » 
810 Ibid., p. 81 : « La gravité avec laquelle le vieil overman prononça ces paroles impressionna 

l’ingénieur, bien près de partager de tels sentiments [d’émotion et de deuil]. Ce sont ceux du marin 

qui abandonne son navire désemparé. » 
811 Gourévitch, op. cit., p. 225. 
812 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 153-155. 
813 Ibid., p. 153. 
814 Voir annexe A18. 
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étrange »815 de cette ville sous-terraine, dont l’ombre des piliers et les voûtes joue 

avec la lumière et crée une impression de fantasmagorie. Ces projections de figures 

d’apparence surnaturelle viennent nourrir l’imagination, et rappellent 

l’omniprésence de Silfax et de son harfang, qui observent dans l’obscurité. Ce jeu 

d’ombres et de lumière peut aussi être lu comme un avertissement, comme pour 

prévenir d’une catastrophe imminente, et rappeler qu’à trop jouer les apprenti-

sorciers avec la nature, on en paie les conséquences – message récurrent dans 

l’univers des Voyages extraordinaires.816 Ces quelques exemples tendent à montrer 

que la littérature enfantine s’offre comme un véhicule privilégié favorisant 

l’imaginaire comme puissance créatrice et moteur de la transmission de 

connaissances. Elle propose aux lecteurs une expérience de lecture à la fois 

plaisante et édifiante, durant laquelle ils sont confrontés à une altérité qui leur 

permet de questionner le monde dans lequel ils vivent, en ajustant leur point de vue, 

en changeant de perspective. Les lecteurs ainsi responsabilisés continuent 

d’apprendre et d’enrichir leurs savoirs, puisque, après tout, « on est enfant à tout 

âge pour ce qu’on ignore ».817 

 
815 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 158. 
816 Vierne, op. cit., p. 94 : « Finalement, le XIXe siècle oscillera entre une figure où la Science 

(savoir, technique, connaissance philosophique et mystique) apporte à l’homme la liberté et la 

dignité, et celle où, en conquérant la maîtrise de la terre et du ciel, il viole toutes les lois divines et 

naturelles, ce pourquoi il est justement puni. » 
817 Magasin d’Education et de Récréation, adresse au lecteur, 1e semestre 1864-5, cité dans Dekiss, 

op. cit., p. 76.  
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III) La littérature enfantine : un choix idéologique ? 

 A- Deux cas d’école : Hachette et Hetzel  

  1. Pensée éducative 

 Ce précepte est la pierre angulaire du projet de Hetzel, le Magasin 

d’Education et de Récréation, revue enfantine bimensuelle, dont le premier numéro 

est publié le 20 mars 1864. « Figure majeure de l’édition pour la jeunesse au XIXe 

siècle »,818 Hetzel impose une pensée éducative originale. Certes, « le thème de 

l’instruction amusante est devenu un topos éducatif dès la seconde moitié du XVIIIe 

siècle. »819 Cependant, ces deux attributs deviennent la marque de fabrique de la 

maison Hetzel. Ils soulignent à la fois une pensée éducative non-conformiste820 et 

un combat idéologique, tout en jonglant avec la censure, accrue sous le Second 

empire. En effet, le Magasin d’Education et de Récréation, puis la version en 

volumes de la Bibliothèque d’Education et de Récréation, revendique un parfait 

équilibre entre « éducation » et « récréation », les domaines se complétant 

parfaitement dans des œuvres qui réunissent grands écrivains et grands illustrateurs. 

De plus, la collaboration entre Hetzel et Macé permet de concrétiser une pensée 

éducative hybride, délibérément tournée vers les enfants, pour « les amuser en 

exerçant leur imagination au profit de leur cœur. »821 Cette triple dimension d’une 

littérature à la fois récréative, instructive et édifiante vient combler un vide dans ce 

domaine – les autres ouvrages à destination des enfants ne mettant pas autant 

d’énergie pour équilibrer les trois aspects, comme Hetzel le fait lui-même 

remarquer : « Education, Instruction, Recréation [sic]… voilà le triple objet que 

nous nous engageons à ne pas perdre de vue, pour ne pas tomber dans le défaut des 

autres journaux qui s’adressent, comme le nôtre, à la jeunesse. »822 L’ambition de 

 
818 Marie Galvez, « « Éducation » et « récréation » : Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), figure majeure 

de l’édition pour la jeunesse au XIXe siècle », Blog Gallica BnF, 07/09/2017. Version en ligne 

(consultée le 27/01/2019) : https://gallica.bnf.fr/blog/07092017/education-et-recreation-pierre-

jules-hetzel-1814-1886-figure-majeure-de-ledition-pour-la. 
819 Le Men, op. cit., p. 70. 
820 Hetzel joue sur l’ambivalence de la littérature enfantine de la 1e moitié du XIXe siècle : « La 

situation du livre pour enfants à l’époque est paradoxale. Il y a profusion d’ouvrages car on vient de 

découvrir l’importance du lectorat enfantin que le développement de l’éducation va élargir. Ceux-ci 

sont segmentés en catégories selon le contenu ou l’illustration […]. Mais les ouvrages illustrés sont 

peu éducatifs, les ouvrages éducatifs restent pauvres en illustrations et les ouvrages illustrés et 

éducatifs, à quelques exceptions près comme Les voyages de Gulliver pour la jeunesse, sont 

rarement distrayants. » Gourévitch, op. cit., p. 49. 
821 Ibid., p. 48. 
822 Hetzel, cité dans Le Men, op. cit., p. 70. Gourévitch précise d’ailleurs que « [l]a frontière entre 

la branche récréation et la branche éducation n’étant pas étanche, le trio Macé-Verne-Hetzel, un 
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« renouveler en France la littérature enfantine »823 est clairement posée, et définira 

la direction donnée à ce travail monumental. Hetzel – sous son nom de plume P.-J. 

Stahl –, Macé et Verne travaillent ensemble à ce projet de grande ampleur, et leur 

collaboration permet l’association de « la morale, la connaissance et l’imaginaire 

[qui] sont les trois piliers de leur œuvre commune »,824 suivant une pensée éducative 

en faveur de la vulgarisation des connaissances pour tous. Cela inclut les filles, à 

une époque où elles sont les laissées-pour-compte d’un système éducatif inégal et 

inégalitaire.  

 Le créneau de la littérature pour la jeunesse est déjà exploité par différentes 

maisons d’édition, comme Hachette, spécialisée dans le domaine scolaire ainsi que 

la littérature divertissante et morale. D’ailleurs, Hachette développe lui aussi une 

pensée éducative originale, persuadé que le monde de l’édition est intimement lié à 

celui de l’éducation.825 « Ce que Guizot a vu en professeur, le jeune libraire l’a déjà 

conçu en industriel, il a introduit dans l’édition la notion de production massive, 

base de toute industrie moderne, et il l’a réalisée, sans toutefois perdre de vue la 

mission éducative qu’il s’était tracée. »826 D’ailleurs, c’est après avoir tenté 

l’enseignement qu’il a acquis un fonds de librairie, avec pour devise « Sic quoque 

docebo, « De cette façon j'enseignerai encore » ».827 La force de Hachette est 

d’avoir une double intuition, commerciale et pédagogique. « Et, en effet, à côté de 

l'industriel, du marchand, comme il aimait à se nommer, […] il y eut toujours chez 

Louis Hachette non seulement l'homme de savoir et de goût, […], mais aussi le 

patriote dévoué à l'instruction »828 – une instruction pour tous, puisque Hachette 

s’investit particulièrement dans « l'éducation des enfants et celle des classes 

populaires »,829 en gommant les clivages sociaux et culturels à travers « une 

littérature moyenne, amusante et morale. »830 Il participe pleinement à l’instruction 

 
pédagogue, un conteur et un moraliste souriant, constitue la force de frappe de cette publication. » 

Gourévitch, op. cit., p. 199. 
823 Albert Durant, « Hetzel » dans Buisson, Nouveau Dictionnaire, op. cit. 
824 Dekiss, op. cit., p. 74. 
825 Hachette fonde la Revue universitaire, qui parait de 1827 à 1831, Le journal d’instruction 

élémentaire dès 1830 et la Revue de l’instruction publique dès 1842, L’ami de l’enfance entre 1835 

et 1882. Il fonde la Bibliothèque des chemins de fer, dont la Bibliothèque Rose fait partie, en 1852. 

Voir Jean Mistler, op. cit. 
826 Ibid., p. 36. 
827 Charles Defodon, « Hachette » dans Buisson, Nouveau Dictionnaire, op. cit. 
828 Idem. 
829 Idem. 
830 Marcoin, Librairie, op. cit. « Quatrième partie, l’enfant de la modernité ».  
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primaire obligatoire promulguée en 1833 : « Louis Hachette livra au gouvernement, 

pour les préfectures et sous-préfectures, qui les distribuaient gratuitement dans les 

écoles, des masses considérables de livres élémentaires, dont plusieurs étaient 

excellents, et qui sont longtemps restés les seuls classiques de l'école. »831 

Conscient de l’ampleur de la tâche face à une alphabétisation généralisée là où elle 

était absente, il constate avec amertume que la construction des écoles ne se fait pas 

vite, et que le seul moyen de pallier ce manque passe nécessairement par l’apport 

de livres scolaires : « [e]n 1834, […] l'instruction primaire n'existait pour ainsi dire 

pas en France : il n'y avait ni maisons d'école, ni maîtres, ni livres. Les maisons 

d'école ne sortent pas de terre au commandement ; les écoles normales ne 

s'organisent pas en un jour. Les livres seuls peuvent se produire rapidement. »832 

 Ainsi, les deux maîtres de l’édition pour enfants ont participé ensemble au 

grand chantier de l’instruction et de l’éducation par les livres. D’ailleurs, leur 

empire finira par ne faire qu’un, lorsqu’en 1876 le Magasin d’Education et de 

Récréation absorbe La Semaine des enfants, journal pour la jeunesse publié chez 

Hachette, qui reprendra à son tour le Magasin d’Education et de Récréation à la 

mort de Hetzel en 1886, jusqu’à la fin de la publication en 1906.833  

  2. Stratégie éditoriale et idéologie 

 Hachette et Hetzel ont chacun adopté une stratégie éditoriale qui porte leur 

vision de l’éducation et de l’instruction.  

Mais ce n'est pas seulement comme éditeur de livres classiques et 

de journaux d'enseignement que Louis Hachette a rendu service à 

l'instruction populaire, c'est aussi et surtout peut-être par cette 

préoccupation constante qui l'a porté toute sa vie à rechercher les 

moyens pratiques de répandre le goût de la lecture, nous entendons 

de la lecture utile et saine, dans toutes les classes et jusqu'aux 

derniers rangs de la société.834 

De son côté, Hetzel a dû lui aussi « rechercher [c]es moyens pratiques », notamment 

depuis l’étranger, pendant la période durant laquelle ses opinions républicaines 

l’ont obligé à s’exiler en Belgique, d’où il a continué à publier des œuvres 

clandestinement – principalement d’auteurs exilés comme lui. Tous les deux dans 

 
831 Defodon, op. cit. 
832 Hachette, cité dans l’article de Defodon, op. cit. 
833 Gourévitch, op. cit., «  Chapitre 8, les années Magasin ». 
834 Defodon, op. cit. 
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l’opposition835, ils apprennent à s’adapter au paysage économique et idéologique 

de leur temps pour le tourner à leur avantage de manière magistrale, et faire passer 

leurs idées éducatives. Prudents, ils évitent toute polémique directe. C’est en effet 

ce que Hachette annonce en présentant la Bibliothèque Rose, « [u]n respect sincère 

de la morale et de la religion, un soin scrupuleux d’écarter toute déclamation 

politique devaient présider à notre publication. »836 En outre, la variété des éditions 

proposées, de la moins sophistiquée à la plus luxueuse, permet de viser un lectorat 

élargi ; la multiplication des supports, depuis le journal à l’édition en volume en 

passant par les livres de prix et les étrennes participe également à cette stratégie 

éditoriale efficace, et ambivalente : si toucher un maximum de lecteurs permet de 

gagner plus d’argent, cette technique commerciale permet aussi d’atteindre 

différentes couches sociales, et donc de diffuser plus largement une base de 

connaissances vulgarisée par des textes littéraires.  

Le positionnement idéologique des deux géants de l’édition est clair : 

promouvoir la diffusion des savoirs. L’édition prend alors une dimension sociale, 

politique et morale, et s’implique directement dans les débats concernant la 

généralisation de l’alphabétisation et de l’instruction. D’ailleurs, Jean-Paul Dekiss 

souligne la motivation politique de Hetzel qui, d’après lui, était prioritaire sur la 

finalité financière, reléguée au second plan de la stratégie éditoriale de l’éditeur : 

« Hetzel considère la lecture comme acte politique »,837 son but ultime est de 

contribuer, surtout sous la IIIe République, à façonner le nouveau citoyen 

républicain. Et pour ce faire, il lui fallait un outil novateur, qui marque les esprits 

et soit plébiscité par son lectorat. C’est ainsi qu’il rentre de plain-pied dans le débat 

séculaire sur les contes de fées :  

Alors que ses concurrents ont parfaitement intégré l’idée, en vogue 

depuis la fin du XVIIIe siècle et les théories de l’écrivain Arnaud 

Berquin (1747-1791), selon laquelle l’univers de la féerie et de la 

chevalerie n’a plus sa place dans la littérature de jeunesse, où elle 

doit s’effacer au profit de la représentation du monde réel, celui des 

Lumières et de la bourgeoisie, Hetzel prend le contre-pied et 

s’emploie à défendre les contes de fées.838 

 
835 Ils ont en effet participé à différents mouvements de manifestations, et surtout à la révolution de 

1830 pour Hachette et celle de 1848 pour Hetzel. 
836 Hachette, cité dans Mistler, op. cit., p. 129. 
837 Dekiss, op. cit., p. 77. 
838 Galvez, op. cit.  
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Gourévitch explique en outre que Hetzel y voit une opportunité éditoriale : en 

associant conte de fées et science, « une voie nouvelle s’ouvre dans la littérature 

pour enfants »,839 et il met ce concept à l’essai dès 1861 en publiant L’Histoire d’une 

bouchée de pain, de Macé.840 La science se fait conte de fées, elle est abordée de 

manière simple et efficace, et permet d’élargir le lectorat bourgeois aux couches 

plus défavorisées de la société via la culture populaire. Le projet de « créer une 

littérature pour enfants en faisant appel à des hommes de science et d’expérience 

qui leur parleraient dans un langage approprié »,841 contrarié par les huit années 

d’exil, peut enfin voir le jour. Cette idée de parler aux enfants « dans un langage 

approprié » est intéressante : elle souligne les avancées faites dans le domaine de la 

psychologie enfantine, et une réelle prise de conscience qu’ils ont leur propre 

rythme d’évolution et leur propre système de références, auxquels il faut s’adapter 

pour pouvoir vraiment « provoque[r] l’intérêt » et proposer une littérature 

« utile ».842 L’importance de parler enfant est d’ailleurs revendiquée par Sand, 

éditée chez Hetzel, et Ségur, éditée chez Hachette, qui contribuent pleinement à 

aider leurs éditeurs à se mettre à la portée du lectorat qu’ils souhaitent atteindre – 

les jeunes enfants. 

 En effet, Sand constate amèrement qu’« [i]l n’existe point de littérature à 

l’usage des petits enfants. Tous les jolis vers qu’on a faits en leur honneur sont 

maniérés et farcis de mots qui ne sont point de leur vocabulaire. Il n’y a guère que 

les chansons des berceuses qui parlent réellement à leur imagination. »843 Elle 

trouve pourtant les mots pour s’adresser à eux, notamment dans ses Contes, où le 

langage spécialisé est explicité pour se mettre à la hauteur de l’enfant lecteur. 

D’après elle, elle doit cette facilité au fait qu’elle ait eu la chance de toujours « rester 

 
839 Gourévitch, op. cit., p. 182. 
840 Escarpit explique que Hetzel et Macé créent ainsi un documentaire pour la jeunesse, un genre 

nouveau donc difficile à définir par les contemporains, qui découvrent un fait naturel et scientifique 

intégré à et expliqué via un récit où le protagoniste est un enfant. Escarpit et Bruno, op. cit., 

« Ouverture sur l’enfant et le monde ». 
841 Gourévitch, op. cit., p. 195-196. 
842 Hetzel, cité dans Gourévitch, op. cit., p. 197 : « Education, récréation, sont à mes yeux deux 

termes qui se rejoignent. L’instructif doit se présenter sous une forme qui provoque l’intérêt ; sans 

cela il rebute et dégoûte de l’instruction ; l’amusant doit cacher une réalité morale, c’est-à-dire utile ; 

sans cela il passe au futile et vide les têtes au lieu de les remplir. »  
843 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., Tome I, p. 144.  
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enfant ».844 La même remarque est souvent faite à propos de Ségur.845 Elle déplore 

d’ailleurs les demandes de corrections dans Les Petites filles modèles : « J’admets 

parfaitement la justesse de vos observations mais je ne me trouve pas toujours 

d’accord avec mon correcteur [sic] qui fait tenir aux enfans [sic] un langage très au-

dessus de leur âge. »846 En effet, elle revendique l’idée qu’« on parle enfant comme 

on parle français. »847 Ses textes sont d’ailleurs truffés de mots et d’expressions 

enfantines, même si elle s’exprime dans un langage soutenu. Elle demande même à 

ce que la présentation des textes soit respectée selon son idée, pour faciliter la 

lecture des jeunes enfants : « Veuillez me dire si Les Malheurs de Sophie […] seront 

imprimés avec les caractères des Douzes Histoires ; je désirerais beaucoup que vous 

les fassiez imprimer avec ces caractères si faciles à lire pour les enfans [sic]. »848 

Dans cette perspective, elle demande à ce que la présentation théâtrale de ses textes 

soient conservée : « les noms formant scène, donnent beaucoup plus de vie au 

dialogue ; les dit-il, répondit-elle, reprit-il, s’écria-t-il, continua-t-elle, sont fatigans 

[sic] et engourdissent l’action. »849 

  B- Proposer sa voix 

  1. S’adapter à un appareil de censure efficace  

L’étude de la correspondance entre auteurs et éditeurs nous renseigne sur les 

coulisses de l’édition, toutes les étapes par lesquelles un texte doit passer avant 

d’être publié, toutes les transformations qu’il a subies, les combats que son auteur a 

menés pour le préserver. Les éditions Hachette comme les éditions Hetzel 

soumettent leurs auteurs à un véritable carcan de coupes et de réécriture, afin de se 

conformer à la morale bourgeoise qui fait foi au moins dans les trois premiers quarts 

du XIXe siècle, et à une censure d’Etat parfois très lourde – surtout sous le Second 

Empire. Le Premier Empire avait déjà imposé une « remise en ordre de l’espace 

 
844 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., Tome I, p. 846 : « Me voilà assez vieille, et, pourtant, à 

beaucoup d’égards, j’ai eu cette grâce de Dieu de rester enfant. » 
845 Desplechin, interviewée par Garrigou-Lagrange pour l’émission La Compagnie des Auteurs, « La 

Comtesse de Ségur, un écrivain modèle » du 24/10/2016 : « On n’a pas l’impression que c’est une 

vieille dame qui écrit, mais qu’elle est dans l’enfance. […] Elle a gardé un lien miraculeux avec 

l’enfance. » 
846 Beaussant et Laurent, op. cit., lettre n° 10 du 2 mars 1858, p. 66. 
847 Ibid., note 4. 
848 Ibid., lettre n° 15 du 29 avril 1858. La note 1 spécifie que « Les Malheurs de Sophie ont en effet 

paru avec des caractères beaucoup plus gros que Les Petites filles modèles et Les Vacances. » 
849 Ibid., lettre n° 34 du 20 février 1861, p. 78. Les italiques sont de l’auteure. 
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intellectuel »,850 en opposition avec l’idéologie éducative républicaine qui mettait 

en avant un idéal de progrès hérité des Lumières. « L’organisation impériale des 

savoirs » réoriente cette mission de progrès allouée à la transmission des 

connaissances vers une élite restreinte qui détient le contrôle exclusif des normes. 

Les sciences deviennent alors un véhicule idéologique pour le contrôle et la 

domination.851 L’idéal républicain d’une communauté intellectuelle et du partage 

des savoirs est balayé par un système de contrôle drastique de la transmission des 

connaissances. Dans ce contexte, la presse devient le terreau privilégié pour cultiver 

une opposition à ce contrôle et redonner vie à une conception collégiale des savoirs. 

Le code de la librairie promulgué en 1810 impose un contrôle administratif sur le 

monde de l’édition et génère une multitude d’initiatives éditoriales privées en 

opposition à cet élitisme intellectuel. Dictionnaires encyclopédiques et auteurs 

contemporains sont publiés malgré tout, afin « de démontrer que les contours du 

monde littéraire sont beaucoup plus larges que ceux érigés par les autorités et les 

écrivains consacrés, de défendre le fait que l’identité d’écrivain ne saurait être 

confisquée par une élite restreinte et choisie par l’empereur. »852 La censure sous le 

Premier empire pose les jalons non seulement de la mainmise de l’Etat sur les 

connaissances et leur transmission, mais aussi d’un courant intellectuel 

d’opposition. Après la chute de l’Empire, les éditeurs s’organisent peu à peu pour 

former une corporation puissante : le Cercle de la Librairie, créé en 1847, réunit 

toutes les branches de ce secteur, depuis le constructeur de machines à l’éditeur. Ce 

dernier devient d’ailleurs de plus en plus influent.853  

Ainsi, en marge d’une seconde phase de censure lourde sous le Second 

Empire, le réseau des éditeurs est consolidé mais le monde de l’édition est tout de 

même paralysé. Cette dialectique se retrouve en effet dès 1852, qui marque un fort 

conservatisme et une réduction massive des libertés, ce qui pousse d’ailleurs un 

 
850 Jean-Luc Chappey, « Héritages républicains et résistances à "l’organisation impériale des 

savoirs" », Annales historiques de la Révolution française, n° 346, 2006. Armand Colin, Société des 

études robespierristes, p. 99. 
851 Ibid., p. 106 : « les sciences ne sont plus considérées comme des instruments d’amélioration et 

de perfectionnement des hommes, mais viennent légitimer le renforcement des individus ou des 

populations dans des catégories […] sur lesquelles se greffent de nouvelles normes de contrôle et 

d’asservissement. » 
852 Ibid., p. 116. 
853 Gourévitch, op. cit., p. 33 : « le milieu du XIXe siècle voit ainsi le triomphe de l’éditeur qui mène 

le jeu de l’industrie du livre et impose sa loi tant aux auteurs qu’aux libraires. » 
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grand nombre d’artistes et d’intellectuels à l’exil : « [l]a liberté d'expression était 

réduite drastiquement. »854 Malot témoigne en effet de « la dureté de cette époque 

noire » : « il n’y avait pas de portes où frapper pour qui voulait garder son 

indépendance, ses opinions ou simplement sa dignité : pas de journaux ; des procès 

aux livres, les éditeurs, les imprimeurs paralysés par la crainte de la prison et de la 

ruine. »855 L’ami de l’écrivain, Jules Levallois, s’insurge également contre ce vide 

littéraire :  

Nous étions libres, libres de quoi ? De ne rien dire, de ne rien écrire, 

de ne rien imprimer. Et cela pour deux raisons : la première c’est 

qu’aucune manifestation indépendante, même purement littéraire, 

n’eût été tolérée ; la seconde, c’est qu’en grande partie, journaux et 

revues avaient disparu.856 

Dès son accession au pouvoir, Louis Napoléon Bonaparte avait en effet mis en place 

une censure sur le théâtre en 1849, suivie en 1850 par le cloisonnement des libertés 

de la presse et de réunion.857 S’ils ne se pliaient pas à l’appareil de contrôle 

administratif, les éditeurs pouvaient être arrêtés, et leur commerce fermé. Ainsi, 

certains composent avec la censure, comme c’est le cas pour Hachette, et d’autres 

sont condamnés à fermer – ou à s’exiler, ce pour quoi Hetzel optera. L’Etat impose 

en effet l’accord du Ministère de l’Intérieur préalable à l’édition d’un manuscrit. 

Les remises en cause de l’ordre établi sont bien sûr interdites, mais aussi tout ce qui 

ne relève pas de la stricte expression de la morale, comme la violence, la passion 

amoureuse, ou encore la critique des hiérarchies sociales ou familiales.858 Les 

modifications imposées aux auteurs par Hachette et Templier d’une part et Hetzel 

de l’autre, viennent confirmer cette censure drastique. Certaines œuvres sont 

quasiment réécrites pour être plus appropriées aux enfants, et ce procédé est mis en 

évidence par la récupération de récits pour adultes, tronqués et adaptés pour un 

jeune lectorat. La préface de Petit Robinson, édité en 1810, montre clairement que 

cet usage n’est pas nouveau : « Robinson nous a […] semblé avoir besoin d’être 

abrégé ou éclairci quelquefois. »859 Ainsi, par exemple, La Bibliothèque 

 
854 Gourévitch, op. cit., p. 33. 
855 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 6. 
856 Jules Levallois, Mémoires d’un critique, cité dans Thomas-Maleville, op. cit., p. 73-74. 
857 Sur ce point, voir notamment l’étude détaillée de Marcoin, dans Librairie, op. cit. 
858 Voir Maialen Berasategui, La Comtesse de Ségur ou l’art discret de la subversion. Rennes : 

Presses universitaires de Rennes, 2011. 
859 Lemaire, op. cit., p. 11. 
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d’Education et de Récréation publie Le Petit Chose, histoire d’un enfant en 1868, 

« édition spéciale pour la jeunesse »,860 retouchée par l’auteur, Alphonse Daudet, 

sous la commande de Hetzel. La censure hetzelienne fait polémique : si certains 

critiques pensent qu’elle a été utile, comme c’est le cas pour Agnès Marcetteau861 

par exemple, d’autres la qualifient au contraire de néfaste, comme Lamy862, 

Dumas863, ou encore Gourévitch864.  

Ce rapide rappel contextuel sur le paysage éditorial permet de bien cerner le 

cheminement de nos auteurs pour s’adapter à la censure, et le sort subi par certains 

textes de notre corpus. En effet, s’interroger sur les choix idéologiques attachés à la 

littérature enfantine revient à questionner le potentiel subversif de cette littérature 

hybride, qui permet non seulement aux écrivains de travailler l’idéologie au corps, 

mais aussi de faire entendre leur voix, en proposant un autre point de vue, parfois à 

contre-courant des idées communément admises. La littérature enfantine, 

longtemps considérée comme un genre mineur865, est en effet soumise à une censure 

moins drastique que d’autres genres durant les périodes plus autoritaires. Ainsi, 

d’après Marcoin, « le régime impérial, interdisant d’expression les républicains les 

plus convaincus, les pousse vers cet autre exil qu’est le monde de l’enfance, mais 

sans prévoir le triomphe qui s’en suivra. »866 En effet, le recours au surnaturel et au 

merveilleux permet de convoquer un mode de discours plus difficile à cerner car 

moins explicite : comme Stephens867 l’explique, il passe par la métaphore et 

 
860 Cité dans Escarpit et Bruno, op. cit., p. 238. 
861 Agnès Marcetteau présente Hetzel comme la « clé de la carrière de Jules Verne », sans qui la 

vocation littéraire aurait été bien différente. Certes l’écrivain a dû accepter « le carcan éditorial et 

idéologique que lui impose Hetzel, mais sans ce carcan de toute façon il n’aurait pas trouvé à 

s’exprimer. » Interview pour l’émission du 18/07/2017, « Jules Verne : de Nantes à la Lune », 

Garrigou-Lagrange pour La compagnie des Auteurs, France Culture. 
862 Michel Lamy analyse l’évolution de la relation entre Verne et Hetzel, et explique le passage 

progressif de l’admiration à la froideur, qui transparaît clairement dans la correspondance entre les 

deux collaborateurs. Pour appuyer son argument, il évoque la ville des hommes-esclaves dans Les 

Cinq cents millions de la Bégum, nommée Stahlstadt, ce qui tend à associer l’éditeur, via son nom 

de plume, à un tyran. Lamy, op. cit., « Cinquième partie : De sable au N d’or ». 
863 Pour Olivier Dumas, la censure hetzelienne est « souvent mauvaise et parfois désastreuse. » 

Olivier Dumas, Voyage à travers Jules Verne : biographie. Dugué-Trouin : Stanké, 2000, p. 147. 
864 Pour Gourévitch, Verne passe progressivement de la soumission à la révolte, d’après ce qui 

transparaît des quelques 800 lettres qui nous sont parvenues. Gourévitch, op. cit., « Chapitre 9, les 

années Verne ». 
865 Marcoin démontre que les prix de littérature laissent une large place à des œuvres de littérature 

pour la jeunesse à partir de 1871 seulement : avant, elles étaient très peu représentées. Marcoin, 

Librairie, op. cit. 
866 Ibid., p. 552.  
867 Stephens, Language, op. cit., chapter 7, “Words of power: fantasy and realism as linguistically 

constituted modes.” 
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l’allégorie, brouillant les traits du discours premier et le rendant ainsi moins évident 

à lire directement. D’ailleurs, pour Maialen Berasategui, « la morale catholique et 

impériale s’accorde de plus en plus mal avec ce genre de récit, qui rencontre un 

grand succès, précisément parce qu’il permet aux auteurs des libertés qui leur sont 

inaccessibles dès lors qu’ils choisissent de revenir au monde réel. »868  

Pendant les trois premiers quarts du XIXe siècle, la parole des écrivains pour 

enfants est néanmoins censurée, de manière plus ou moins évidente. L’obtention de 

compromis est un combat difficile face à un appareil de censure sophistiqué et 

impénétrable. Hetzel est un bon exemple d’intransigeance : Malot écrira que 

« Hetzel n’était pas seulement éditeur, il était aussi, il était surtout un lettré qui a 

laissé de très jolis romans ; […] le confrère se serait peut-être laissé convaincre ; 

l’éditeur se renferma dans son autorité. »869 L’étude des échanges entre l’éditeur et 

ses auteurs montre que face à ses décisions éditoriales, seules deux possibilités 

s’imposent – se soumettre ou se démettre. Verne par exemple opte pour la première 

solution, alors que Sand ou encore Malot finissent par choisir la deuxième. En effet, 

Sand se tournera vers d’autres éditeurs, dont Michel Lévy, malgré des années de 

collaboration littéraire et amicale avec Hetzel. Quant à Malot, approché par Hetzel 

suite à la publication de Romain Kalbris870, il travaillera finalement très peu avec 

lui, mais plutôt avec une variété d’éditeurs, dont Lévy, Edouard Dentu ou encore 

Ernest Flammarion, suivant son principe de refus de toute contrainte éditoriale – 

qui lui a d’ailleurs valu quelques périodes noires, notamment au début de sa 

carrière.871 Il arbore fièrement la certitude que « rien n’est plus misérable que le 

rôle d’écrivain qui suit l’impulsion du public au lieu de lui imposer la sienne, et 

n’est qu’un écho au lieu d’être un clairon, un reflet, non une lumière. »872 « C’est 

que, justement, je fais des romans pour dire ce qui me plaît, et rien que ce qui me 

plaît.873 […] Il n’y a pas une phrase qui ne soit l’expression de ma pensée : sans 

 
868 Berasategui, op. cit., p. 78.   
869 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 128–129.  
870 Ibid., p. 128 : « Romain Kalbris ayant réussi, l’éditeur Hetzel (le père) me demanda un roman du 

même genre, et, au mois de janvier 1869, il fut convenu, sur un plan assez vague, que je publierais 

ce roman dans son Magasin d’éducation. » 
871 Idem. 
872 Ibid., p. 158. 
873 Ibid., p. 305 : Il rapporte une conversation qu’il a eue avec Buloz, fondateur de l’influente Revue 

des Deux mondes, qui lui aurait demandé : « Vous n’avez pas, je pense, la prétention de ne pas 

accepter des corrections ? » 
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doute, je n’ai pas toujours pu dire tout ce que j’avais voulu, mais je n’ai jamais dit 

que ce que je voulais. »874 Cette réflexion souligne le compromis nécessaire à toute 

publication – tout en affichant clairement une indépendance artistique et 

intellectuelle. D’ailleurs, Malot a inscrit cette ligne de conduite au cœur même de 

son œuvre la plus célèbre, Sans famille. Après la scène du sauvetage de la mine 

d’où Rémi sort en héros, il se montre réticent à raconter son aventure à ceux qui 

font clairement semblant de s’y intéresser uniquement pour faire comme tout le 

monde : « je remerciais sans accepter, car il ne me convenait point d'aller ainsi 

raconter mon histoire à des indifférents, qui croyaient me payer avec un dîner ou un 

verre de bière. »875 Nous retrouvons bien ici cette indépendance de caractère, qui 

reflète celle de l’auteur qui refuse de se plier à une règle à laquelle il n’adhère pas, 

sous prétexte qu’elle est communément acceptée. Le parallèle est d’autant plus 

frappant lorsqu’on sait que, si Hetzel est à l’origine de la commande de Sans famille, 

Malot le fera d’abord publier chez Dentu. En effet, le désaccord entre l’éditeur et 

l’auteur est insolvable : le premier veut faire adoucir le personnage de Garofoli, et 

supprimer la scène de la mine – pourtant majeure dans l’économie du texte –, ce 

que l’écrivain refuse.876 La comparaison entre le manuscrit877 et la première édition 

prouve d’ailleurs que l’auteur a catégoriquement refusé ces altérations. L’histoire 

donnera pourtant partiellement raison à Hetzel : l’édition de 2000, pourtant 

estampillée « texte intégral », a bel et bien supprimé plusieurs passages relatifs à 

Varses et à la mine, dont la scène primordiale de la rencontre avec la folle lorsque 

les deux enfants arrivent à la cité minière, emblème de la question sociale de la 

révolution industrielle. Ironie de l’histoire, cette version est éditée dans la collection 

Le livre de poche –– une filiale de la maison Hachette. 

 
874 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 305-306. 
875 Malot, Sans famille, op. cit., Tome II, p. 137-138. 
876 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 129 : « Jusqu’aux scènes des enfants fouettés chez 

le padrone de la rue Lourcine, ma lecture n’accrocha pas ; mais arrivé là, Hetzel, qui s’était déjà 

fâché de ce que le père nourricier fût si brutal, me déclara qu’il fallait adoucir ce tableau trop sombre 

et trop cruel. » Puis p. 129-130 : « Je continuai, et jusqu’à la mine […] cela n’alla pas mal ; mais à 

ce moment, les objections reparurent et se précisèrent ; d’abord, pour la question sociale, qui devait 

être passée sous silence ; et puis, ensuite, pour la question religieuse qui devait être évitée beaucoup 

plus rigoureusement encore. » 
877 Le manuscrit de Sans famille est consultable au département des Manuscrits, Bibliothèque 

nationale de France, site Richelieu.  
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Il est intéressant de souligner, en lien avec l’objet de notre étude, que pour 

les trois auteurs de notre corpus les plus insoumis878 –– Ségur, Sand et Malot –– la 

censure familiale a plus de valeur que la censure institutionnelle.879 Ils placent en 

effet tous les trois le jugement de l’enfant au sommet de la hiérarchie : Ségur le 

précise à plusieurs reprises à Templier, comptant sur la réaction de ses petits-enfants 

et des filles de son éditeur pour obtenir « un jugement sûr et impartial. »880 Elle 

avoue d’ailleurs soumettre son œuvre au jugement du public uniquement une fois 

qu’elle a été validée par son tout premier jeune auditoire : « Voici les contes dont 

le récit vous a tant amusées, et que je vous avais promis de publier. En les lisant, 

chères petites, pensez à votre vieille grand’mère, qui, pour vous plaire, est sortie de 

son obscurité et a livré à la censure du public le nom de la Comtesse de Ségur, née 

Rostopchine. »881 Nous l’avons vu, Sand fera de même avec la dédicace de « La 

Reine Coax ». Enfin, Malot souligne l’aide précieuse de sa fille Lucie pour bâtir 

Sans famille : « j’avais heureusement près de moi le meilleur contrôle que je pusse 

souhaiter, celui de ma fille »882 Ce « contrôle », ce pouvoir de lecteur offert aux 

enfants, est fondamental dans la démarche de publication : ici l’œuvre s’adapte non 

pas au système à la fois politique et commercial qu’est le monde de l’édition mais 

directement aux consommateurs, aux destinataires immédiats de la création 

littéraire. L’acte d’écriture et l’acte de lecture entrent alors dans une relation 

dynamique de création et de réception, et s’unissent pour contourner un système de 

censure parfois invasif.  

  2. Le choix de l’écriture pour enfants comme acte idéologique 

pour déconstruire la doxa  

 La prise en compte de l’opinion des enfants est primordiale dans la 

démarche idéologique de l’écriture. Le cas de Sand est d’ailleurs fascinant : « le fait 

 
878 Nous nous basons ici d’après les sources auxquelles nous avons pu avoir accès : nous n’avons 

été en mesure de consulter aucune correspondance entre Lemaire, Mallès de Beaulieu, Woillez et 

leurs éditeurs. 
879 Nous pourrions ajouter à cette liste Mallès de Beaulieu, qui rend hommage à sa « jeune famille » 

dans la préface du Robinson de douze ans : « Rien de plus encourageant pour moi, mes petits amis, 

que cet heureux succès de mes soins. Je continuerai donc des récits qui vous sont aussi utiles 

qu'agréables » (p. 6). Cependant, nous manquons de ressources extra-textuelles pour analyser la 

relation entretenue entre l’auteure et son éditeur, Pierre-Charles Lehuby. 
880 Beaussant et Laurent, op. cit., Lettre n° 1 du 02 octobre 1855, p. 111. 
881 Préface des Nouveaux contes de fées, 1856. 
882 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 133. 
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même d’écrire, chez George Sand, est un acte politique. »883 Non seulement investie 

pour la « cause du peuple », titre qu’elle donne au journal qu’elle crée en 1848, elle 

se sert de son écriture pour permettre à ceux qui sont réduits au silence de 

s’exprimer : « donner la voix à ceux qui n’en ont pas, c’est ça la politique de George 

Sand. »884 Et cela inclut, bien sûr, les enfants, tous les enfants, quelle que soit leur 

origine sociale. Depuis Emmi, orphelin maltraité, à la narratrice de « Ce que disent 

les fleurs », dont le précepteur brime l’imagination, en passant par Angelin, lui aussi 

orphelin, au don musical fantastique, tous ont la parole et gagnent une existence 

fictive propre : leur histoire est racontée, et entendue. Il est intéressant de noter que 

ses combats politiques se retrouvent dans sa création littéraire colossale et, 

notamment, dans ses textes pour enfants. Militante pour l’égalité sociale et 

l’émancipation par l’instruction universelle885, ainsi que pour une égalité légale 

entre les hommes et les femmes, elle transcrit ses idées et les donne à lire en 

filigrane dans la trame même de son recueil de contes. On remarque en effet que 

l’éducation et l’instruction sont au cœur des cinq contes qui ont une fille pour 

narratrice ou protagoniste, et des trois qui passent par une focalisation masculine. 

La répartition des sexes des protagonistes est en outre révélatrice d’une pensée 

éducative et idéologique de l’égalité : sur les treize contes, Sand met en place une 

parité exemplaire : six contes sont centrés sur une fille, et six sur un garçon – le 

treizième racontant la vie d’un caillou. Cette répartition des protagonistes féminins 

et masculins peut être lue comme la mise en texte de la conviction de l’auteure qu’il 

faut réformer la société. Le thème de l’éducation, prépondérant dans les contes au 

féminin, vient souligner l’effort nécessaire qui reste à faire pour l’émancipation des 

femmes. Hugo dira d’ailleurs d’elle à son enterrement que « [d]ans ce siècle qui a 

pour loi d’achever la révolution humaine, l’égalité des sexes faisant partie de 

 
883 Béatrice Didier, interview de Garrigou-Lagrange pour La Compagnie des Auteurs, « George 

Sand, une femme sur tous les fronts », France Culture, émission du 14/06/2016.  
884 Garrigou Lagrange, ibid. 
885 Par exemple, Sand s’insurge contre l’éducation genrée et inégalitaire : « j’attribue cette infériorité 

de fait qui est réelle en général, à l’infériorité qu’on veut consacrer perpétuellement en principe pour 

abuser de la faiblesse, de l’ignorance, de la vanité, en un mot, de tous les travers que l’éducation 

nous donne. » Sand, Bodin (éd.), op. cit., p. 345. « À Félicité de Lamennais [7 juin 1841] ». Voir 

Charderon, « Le mal, ou l’ombre de l’ignorance : les Contes d’une grand’mère, manifeste 

d’éducation de George Sand », op. cit. 
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l’égalité des hommes, une grande femme était nécessaire. […] George Sand est 

cette preuve. »886 

Les convictions de Sand et de Hugo sont en outre similaires sur bien des 

points. Dans William Shakespeare, Hugo développe sa théorie sur le rôle primordial 

de l’artiste du XIXe siècle : 

Les écrivains et les poètes du XIXe siècle ont cette admirable 

fortune de sortir d’une genèse, d’arriver après une fin de monde, 

d’accompagner une réapparition de lumière, d’être les organes d’un 

recommencement. Ceci leur impose des devoirs inconnus à leurs 

devanciers, des devoirs de réformateurs intentionnels et de 

civilisateurs directs. Ils ne continuent rien ; ils refont tout. A temps 

nouveaux, devoirs nouveaux.887 

Pena-Ruiz explique que « Hugo conçoit la civilisation comme un processus 

d’émancipation générale donnant un sens à tous les registres du progrès humain, 

comme une lumière dissipant graduellement les ténèbres de l’ignorance. »888 La 

place de la littérature enfantine dans cette dynamique de progrès et d’émancipation 

est toute trouvée : l’enfant, en tant qu’être malléable et donc influençable, devient 

le terreau de ce progrès ; si les bonnes idées y sont plantées, en germant elles ne 

pourront donner que de belles pensées, pour reprendre le précepte de Perrault. 

L’enfant porte en lui l’espoir d’une régénération, et la littérature enfantine se fait le 

véhicule privilégié pour lui insuffler ces idées de progrès. Kimberley Reynolds 

souligne l’engagement politique latent mais pour autant présent dans les textes pour 

enfants : elle considère que la littérature enfantine permet à la fois de faire germer 

l’innovation, puis de la couver en attendant qu’elle soit assez prête à s’épanouir.889 

Elle estime en effet que lorsque l’idéologie d’une société stagne et ne progresse 

plus, l’acte de création littéraire pour enfants prend une dimension diagnostique, en 

identifiant les problèmes pour générer des solutions.890. C’est le cas pour certains 

de nos auteurs, dont Malot, qui suggère notamment une théorie sociale en faveur de 

l’amélioration des conditions de vie des ouvriers et du partage des richesses. 

 
886 Hugo, discours sur la tombe de Sand, 10/06/1876, cité dans Pena-Ruiz, op. cit., p. 356.  
887 Hugo, William Shakespeare, cité dans Pena-Ruiz, op. cit., p. 167-168. 
888 Ibid., p. 365. 
889 Kimberley Reynolds, Radical Children’s Literature: Future Visions and Aesthetic 

Transformations in Children’s Literature. London: Palgrave Macmillan, 2007, p. 15: ‘children’s 

literature, then, is both a breeding ground and an incubator for innovation.’ 
890 Ibid., p. 14-15: ‘In the absence of new ways of thinking or creative alternatives to the way society 

works, writing for children may take up a diagnostic position, identifying problems as a first step 

towards formulating solutions.’ 
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Thomas-Maleville rapporte une anecdote intéressante, qui prouve, s’il en est, le 

pouvoir de transformation porté par la littérature enfantine : les économistes de la 

fin du XIXe siècle y ont vu une menace à l’ordre social établi et ont sévèrement 

critiqué En famille à sa publication.891 

Néanmoins, proposer ainsi une solution à un problème social dont tout le 

monde est témoin parait davantage possible sous la IIIe République que sous le 

Second Empire. En effet, plusieurs démarches se dégagent quant au choix de 

l’écriture pour enfants comme parti pris idéologique, et peuvent se lire plus ou 

moins chronologiquement : la première moitié du XIXe siècle correspond plutôt à 

une littérature véhiculant un message conservateur et moralisateur892, alors que la 

deuxième moitié, sous l’impulsion de la déception des républicains, notamment, 

voit une littérature enfantine plus progressiste, et ce, même – et surtout – sous des 

apparences conventionnelles. A la lumière de notre corpus, il nous semble que 

Ségur, qui commence à écrire au début de ce deuxième XIXe siècle, est une 

excellente image de la transformation profonde qui s’opère, et l’analyse de ses 

premiers textes nous apparaît comme une transition subtile entre deux façons de 

penser la littérature enfantine.  

 En effet, la correspondance fournie entre Ségur et Templier témoigne de la 

volonté constante de l’auteure de garder le contrôle sur ses textes : elle défend bec 

et ongles la véracité des scènes remises en causes par ses correcteurs, et souligne sa 

frustration face à une censure autoritaire. Claudine Beaussant met en valeur la 

dimension profondément humaine qui ressort de cette correspondance, qui nous 

donne à lire le combat d’une femme moderne : elle demande et obtient 

l’émancipation de son mari, le Comte Eugène de Ségur, qui lui donne toute liberté 

de « disposer complètement de ses œuvres »,893 et négocie elle-même l’avancement 

de ses revenus. 

 
891 Thomas-Maleville, op. cit., p. 221. 
892 Reynolds, op. cit., p. 135: ‘Early children’s fiction is about transforming the child by turning it 

away from sin and towards Christ, in the process creating what Foucault referred to as ‘docile 

bodies’: subjects that submit to and internalise the belief and value systems of their societies in ways 

that maximise their usefulness.’ Si nous considérons les œuvres de notre corpus, cette remarque se 

vérifie aisément : Lemaire, Mallès de Beaulieu, Woillez et Ségur orientent explicitement la morale 

de leurs textes vers la valorisation d’une piété et d’une vertu irréprochables. 
893 Eugène de Ségur, lettre n° 31 du 29 mai 1859 ou 1860 (il y a confusion des dates dans l’édition, 

citée dans Beaussant et Laurent, op. cit., p. 76. D’après Berasategui, la lettre d’émancipation daterait 

de 1859). 
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Spontanées et drues, emportées et drôles, [ces lettres] transforment 

leur auteur en une femme nouvelle, non plus cette grand-mère 

désuète écrivant pour ses petits-enfants des histoires d’un autre âge, 

mais une femme inspirée, solitaire, courageuse, fière d’écrire pour 

gagner sa vie et qui avait tant à nous dire qu’il semble qu’elle nous 

le dise de mieux en mieux.894 

Concernant Les Petites filles modèles, par exemple, elle s’insurge contre le retrait 

de scènes de violence dans un style incisif qui montre à la fois sa colère et son 

mépris pour un tel manque de respect pour son travail :  

L’amour-propre d’Auteur a sans doute sévi sur moi, Monsieur ; je 

m’étais révoltée d’abord de ce que deux épisodes entièrement 

historiques [sic] aient été jugés impossibles, ensuite, de la manière 

inusitée et cavalière dont avait usé votre correcteur. […] Au reste, 

le bon Dieu ne m’ayant pas entachée d’entêtement, je baisse 

pavillon devant vous, je retrancherai tout ce que vous voudrez, 

quoique, je le répète, les deux épisodes qui ont choqué votre 

correcteur sont historiques [sic], avec la variante que ce n’était pas 

une belle-mère mais une mère qui élevait ainsi sa fille et que j’en 

aurais pu citer d’autres plus cruels encore. Je renvoie donc à 

l’impression l’épreuve, revue, endommagée et diminuée et j’attends 

les suivantes dans l’humble attitude du ballon crevé.895 

Cette force de caractère, et le courage de l’assumer, forcent l’admiration : Ségur 

instille l’idée du combat qu’elle mène jusque dans le choix précis des mots qui 

véhiculent sa révolte. La lutte est inégale, puisque le pouvoir est « acquis à l’Editeur 

qui règne en despote sur ses Auteurs »896, mais elle se bat néanmoins jusqu’au bout, 

et ne se rend en « baiss[ant] pavillon » qu’après avoir fièrement combattu, son 

œuvre « endommagée », et elle-même aussi « humble » – voire humiliée – qu’un 

« ballon crevé », c’est-à-dire, aussi « endommagée » que sa création. Face à la 

politique du moralement correct, la violence, même « historique », n’a pas droit de 

passage. Cependant, et il est important de le souligner, Ségur réussit le tour de force 

de montrer tout de même aux lecteurs ces scènes de brutalité extrême, pendant 

lesquelles Sophie subit la colère de sa « belle-mère » dans Les Petites filles modèles, 

et de sa « mère » dans Les Malheurs de Sophie. Ces lettres nous éclairent sur la 

dimension autobiographique de la trilogie de Fleurville, et met l’accent sur cette 

violence si mal interprétée par la critique pendant des années.897 Si elle apparaît si 

 
894 Beaussant et Laurent, op. cit., p. 59. 
895 Ibid., lettre n° 11 du 16 mars 1858, p. 66-67. Pour une citation plus complète, voir annexe A19. 
896 Idem. 
897 Nières-Chevrel explique que la Comtesse de Ségur a subi une double suspicion, de la part des 

catholiques et aristocrates. Nières-Chevrel, « Faire une place à la littérature de jeunesse », op. cit., 

p. 104. 
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vraie, si palpable, c’est justement parce que l’auteure en connaît tous les détails, 

pour l’avoir subie elle-même. En tenant à la transcrire dans ses textes pour enfants, 

Ségur envoie un message fort, qui lui tient à cœur, et pour cause : elle se positionne 

courageusement contre un procédé d’éducation courant à son époque – le châtiment 

corporel, qu’elle déconstruit justement en le mettant en lumière et à la portée des 

enfants.898 

Elle nous montre en effet la violence dans toute son horreur, comme pour 

générer une prise de conscience chez ses lecteurs – adultes et enfants – que, bien 

que communément acceptée, cette violence est inacceptable. La comparaison des 

scènes de maltraitance dans les trois œuvres de la trilogie de Fleurville est riche de 

sens et met en lumière l’autorité grandissante de l’auteure face à son éditeur, et 

l’affirmation de sa conviction. Dans Les Petites filles modèles, premier opus si l’on 

suit l’ordre chronologique de l’écriture, cette violence est dénoncée par les autres 

personnages, qui viennent relayer la voix narrative par leur « indignation » face à 

« une punition aussi injuste et barbare ».899 Ici, l’exagération de la punition vient 

contrecarrer cette méthode éducative par un procédé qui s’approche fortement de la 

caricature. L’illustration900 est un appui visuel efficace : le côté caricatural est 

directement intégré à l’image, qui met en scène une Mme Fichini démesurément 

énorme. Femme imposante à côté des quatres petites filles, mais aussi des deux 

adultes, elle semble investie d’une force extraordinaire puisqu’elle soulève Sophie 

d’un bras, pour la battre de l’autre. Les Vacances suit ensuite dans la genèse de la 

trilogie. Ici, la pratique accéptée des châtiments corporels est défamiliarisée par sa 

réplique entre adultes : Sophie raconte qu’alors qu’elle montrait à son père les 

marques du fouet infligé par sa belle-mère, sa réaction ne se fait pas attendre : « il 

saisit une cravache qui était sur la table, courut chez ma belle-mère, la saisit par le 

bras, la jeta par terre et lui donna tant de coups de cravache qu'elle hurlait plutôt 

 
898 Voir Charderon, « L’enfant naufragé : la littérature enfantine comme espace de civilisation », op. 

cit. 
899 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 68 : « Et, avant que personne ait eu le temps de s’y 

opposer, elle tira de dessous son châle une forte verge, s’élança sur Sophie et la fouetta à coups 

redoublés, malgré les cris de la pauvre petite, les pleurs et les supplications de Camille et de 

Madeleine, et les remontrances de Mme de Fleurville et d’Élisa, indignées de tant de sévérité. Elle 

ne cessa de frapper que lorsque la verge se brisa entre ses mains ; alors elle en jeta les morceaux et 

sortit de la chambre. Mme de Fleurville la suivit pour lui exprimer son mécontentement d’une 

punition aussi injuste que barbare. » 
900 Voir annexe A20. 
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qu'elle ne criait. Elle avait beau se débattre, il la maintenait avec une telle force 

d'une main pendant qu'il la battait de l'autre, qu'elle ne pouvait lui échapper. »901 

On croirait lire une variante de l’illustration évoquée plus haut : il suffirait de placer 

Mme Fichini en victime et M. de Réan en bourreau. Enfin, comme nous l’avons vu 

dans le deuxième chapitre, dans Les Malheurs de Sophie, texte rédigé en dernier, 

Sophie est également violemment battue, et les commentaires narratifs nous 

aiguillent pour nous faire enfin lire la voix auctoriale, révoltée contre ce système 

d’éducation : « Sans rien dire, elle [Madame de Réan] prit Sophie et la fouetta 

comme elle ne l’avait jamais fouettée. Sophie eut beau crier, demander grâce, elle 

reçut le fouet bien solidement, et il faut avouer qu’elle le méritait. »902 La fin de la 

phrase est surprenante de cruauté, au premier abord. Elle semble refléter le point de 

vue de la communauté, qui adhère à cette punition bien méritée, à travers la 

focalisation de la mère, qui administre la punition. Cependant, les lecteurs peuvent 

remarquer un écart idéologique sous-jacent entre ce point de vue général et le 

ressenti généré par la scène : la voix auctoriale se fait entendre, nous semble-t-il, 

précisément en creux de ce décalage de points de vue, comme un écho. En effet, si 

la norme correspond à l’idée selon laquelle le châtiment corporel est justifié par la 

gravité de la bêtise, en l’occurrence, le vol du contenu de la boîte à ouvrage de sa 

mère, elle est mise en perspective – et en question – par le point de vue de la 

narratrice qui rapporte cette scène : « [Madame de Réan] prit Sophie et la fouetta 

comme elle ne l’avait jamais fouettée. Sophie eut beau crier, demander grâce, elle 

reçut le fouet bien solidement, et il faut avouer qu’elle le méritait. »  

Ces scènes ont suscité des lectures de l’œuvre de Ségur insistant sur son 

sadisme latent.903 Il nous semble au contraire que les scènes de violence, d’un texte 

à l’autre, lorsqu’elles sont mises en réseau, illustrent la critique de plus en plus fine 

et subtile d’un système d’éducation inapproprié : Ségur martèle ses trois textes de 

scènes similaires mais présentées sous des angles différents, pour déconstruire un 

schéma communément admis et apporter la preuve indéniable du bien-fondé et de 

la logique imparable de sa réflexion. Ainsi, au fur et à mesure que son écriture 

évolue, elle finit par imposer sa voix. Ségur nous semble donc représenter la 

 
901 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 133. 
902 Ségur, Les Malheurs de Sophie, op. cit., p. 181, nous soulignons. 
903 Voir Marcoin, Librairie, op. cit., p. 531-532. 



 

238 

 

quintessence de ce changement radical qui s’est opéré dans le monde de la 

littérature enfantine au tout début de ce deuxième XIXe siècle : subtilement, mêlés 

à des scènes domestiques de l’aristocratie, se glissent des éléments perturbateurs, 

qui viennent destabiliser un discours en apparence conforme à la norme, dans tous 

les sens du terme. Mais à y regarder d’un peu plus près, cette norme apparente n’est 

en fait que le reflet déformé d’une réalité qui nécessiste une réforme imminente : la 

voie est désormais ouverte pour donner une voix aux insoumis. 

 C- Imposer sa voix 

  1. Détourner un artefact régi par des codes d’écriture propres 

 

 La littérature enfantine apparaît dès lors comme l’espace privilégié de cette 

« mise en voix ». Nous l’avons exploré plus haut : la littérature enfantine présente 

un mélange de merveilleux et de réalisme, comme les œuvres variées de notre 

corpus l’illustrent, et ce, même dans des textes où le réalisme est prépondérant et 

revendiqué. Le recours au merveilleux varie d’un auteur à l’autre, d’un mouvement 

littéraire à l’autre : les robinsonnades du premier tiers du XIXe siècle 

l’instrumentalisent à des fins morales en le représentant sous la lumière du 

miraculeux ; Malot le présente davantage à travers le regard enfantin poétique et 

optimiste ; quant à Ségur et Sand, elles le mettent à profit grâce au véhicule 

privilégié qu’est le conte ; enfin, Verne y a principalement recours pour révéler la 

dimension heuristique de la parole mythique. Tous le mettent à profit pour observer 

le réel via un filtre particulier, qui confère à l’imagination une puissance d’analyse 

et une prise de recul. Todorov a mis en évidence le côté subversif du surnaturel, qui 

propose une grille d’analyse hétéroclite – et dont la fonction sociale permet 

précisément de contourner la censure, institutionnelle ou personnelle : « le 

fantastique est un moyen de combat contre l’une et l’autre censure. […] La fonction 

du surnaturel est de soustraire le texte à l’action de la loi et par là même de la 

transgresser. »904 Le recours au surnaturel, quelle qu’en soit la forme, permet donc 

de contourner un appareil de censure parfois lourd, voire rédhibitoire, en modifiant 

la perspective sur le réel, et ainsi, en contribuant à une remise en question des règles 

 
904 Todorov, op. cit., p. 167. 
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préétablies, qui font loi. C’est à cette lumière que Berasategui analyse la force 

subversive de la caractérisation de Sophie par Ségur :  

L’apport majeur de la Comtesse de Ségur à la littérature enfantine 

se situe très exactement ici. Là où Sophie se différencie d’Alice 

pour se rapprocher de Cosette – elle les précède toutes les deux – 

c’est dans son appartenance au monde réel, alors même que les 

violences qu’elle subit, non pas pour être conçues, mais pour être 

publiables comme récit pour la jeunesse, auraient dû être écrites 

sous forme de conte […] En faisant évoluer dans la Normandie 

contemporaine une enfant terrible et maltraitée, elle brise en fait 

l’une des règles les plus draconiennes de la littérature pour la 

jeunesse, qui oppose le conte où tout peut arriver au récit réaliste et 

nécessairement moral où ne se passent que des choses convenables 

et convenues.905 

Prendre en compte l’héritage du conte dans les textes pour enfants nous semble 

primordial si l’on veut analyser le prisme particulier que la littérature enfantine 

véhicule pour renvoyer une image particulière de la réalité. En tant que création 

artistique et industrielle, la littérature enfantine, même si sa définition reste 

difficile906, est un artefact régi par des codes d’écritures qui lui sont propres – et la 

structure et les thématiques du conte semblent en être la pierre angulaire. Verne 

s’amuse d’ailleurs à nous le démontrer avec humour, en prenant le contre-pied du 

précepte d’Emile Zola, selon lequel « faire vrai consiste donc à donner l’illusion 

complète du vrai. »907 Ainsi, il joue avec les normes de l’écriture pour enfants et 

offre une réflexion sur le processus de création et d’écriture.908 Pour Vierne, « [i]l 

y a donc bien jeu, et jeu pour le lecteur dans lequel l’auteur se masque et se 

démasque comme auteur, et la fiction comme fiction. »909 La voix narrative prend 

 
905 Berasategui, op. cit., p. 79. Elle développe ici un argument mis en avant par Marcoin : « Le 

tournant opéré par Hachette a sans doute été favorisé par le succès inattendu de la Comtesse, un 

auteur qui échappe aux normes tout en paraissant s’y soumettre. » (Marcoin, Librairie, op. cit., 

p. 529). 
906 Le côté mouvant et difficile à cerner de la littérature enfantine a été souvent souligné par de 

nombreux chercheurs. Bénédicte Monicat insiste sur l’ambivalence d’une littérature à la fois 

insaisissable et clairement identifiable : « La littérature d’enfance et de jeunesse au XIXe siècle est 

touffue, dense et contradictoire tout en étant alignée sur des axes didactiques et des divisions 

idéologiques explicitement définis. » Monicat, Devoirs d'écriture, modèles d'histoires pour filles et 

littérature féminine au XIXe siècle. Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2006, p. 27. 
907 Emile Zola, préface à Pierre et Jean, cité dans Vierne, op. cit., p. 51. 
908 Pour Unwin, cette forme de métalangage offre un aperçu des coulisses de l’acte de création 

littéraire : “Self-consciousness is the act of gazing inwards, the glimpse we get behind the scenes 

into the processes and the creation of narrative, the awareness of what narratologists call ‘the 

narrative situation’. It is the moment or the state in which the writer appears to stand back from his 

or her own act of composition, even as that composition is unfolding, and to exploit the creative 

possibilities of his or her own detachment.” Unwin, op. cit., p. 132. 
909 Vierne, op. cit., p. 70. 
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les lecteurs à partie, en décortiquant sous leurs yeux les codes d’écriture : « C’est à 

Westport que nous allons trouver P’tit-bonhomme au début de son histoire. On 

verra où, quand et comment elle finit. »910 Après une introduction en bonne et due 

forme annonçant le plan des différentes étapes du raisonnement, des rappels sont 

injectés çà et là dans la trame du texte,911 pour rappeler qu’il s’agit bien d’une 

histoire.912 Verne prend le parti d’assumer la dimension fondamentalement fictive 

de ses textes, tout en transcrivant sa vision sceptique d’une société qu’il considère 

comme inégalitaire. L’écriture codifiée ainsi revendiquée prend une place d’entre-

deux, à la fois fictive et fictionnelle, et permet de véhiculer un message idéologique 

fort – dans le cas de P’tit-bonhomme, la critique d’un capitalisme générateur de 

barbarie sociale – sous couvert d’imaginaire. La fiction explicitement revendiquée 

devient un espace ambivalent, lieu d’évasion et d’éducation. 

L’éducation est le ressort essentiel de la littérature enfantine, qui, au XIXe 

siècle, est aussi, pour cette raison, le « domaine privilégié de la littérature 

féminine. »913 Traditionnellement, les auteures écrivent plutôt pour un lectorat lui 

aussi féminin, surtout dans la première moitié du siècle. Hachette et Hetzel 

contribueront à transformer ce principe, en publiant massivement des œuvres de 

femmes destinées à un lectorat de plus en plus mixte. Cependant, la frontière entre 

littérature féminine – morale et sentimentale – et masculine – axée sur les aventures 

– n’est pas toujours clairement délimitée. Les robinsonnades fournissent un 

excellent exemple de cette porosité : à travers le thème du voyage, l’aventure et 

l’instruction sont en effet indissociables et complémentaires. Le Robinson de douze 

ans de Mallès de Beaulieu s’adresse à un lectorat mixte : elle y met en scène un 

protagoniste masculin, à l’instar de Robinson, bien sûr, mais transcrit un discours 

de piété, de vertu et de résignation face au malheur traditionnellement plutôt adressé 

 
910 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 3, nous soulignons. 
911 Ibid., p. 22 : « Telle fut l’entrée en scène de P’tit-bonhomme, le héros de cette histoire » ; p. 256 : 

« Alors commença pour cet enfant dont nous racontons la douloureuse histoire, une vie très 

différente de celle qu’il avait menée jusqu’alors. » ; p. 376 : « Il ne faut pas oublier que le héros de 

ce roman — et non un héros de roman, ne point confondre — paraissait plus âgé qu’il n’était, grâce 

au développement de sa taille, à la carrure de ses épaules. » 
912 Unwin analyse le rôle du narrateur hétérodiégétique comme rappel constant de l’aspect fictionnel 

du texte : “Again and again, the narrator will adopt a voice over mode to remind us, even in the 

briefest of asides, that the story before our eyes is indeed a story. Within the fiction, there is a 

constant, murmuring discourse about fiction itself, a metalanguage which discusses and displays the 

medium.” Unwin, op. cit., p. 137. 
913 Monicat, op. cit., p. 8. 
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à un lectorat féminin – comme indiqué en page de garde.914 Ce récit est d’ailleurs 

approuvé par l’évêché pour sa morale catholique. Bénédicte Monicat le souligne de 

manière convaincante, la robinsonnade est propice à façonner à la fois la 

masculinité et la féminité : « [l]a masculinité se mérite et se forge aux prises avec 

le monde alors que la féminité doit résister au monde. La masculinité comme la 

féminité cependant sont des projets à concrétiser dans l’expérience de l’enfant 

naufragé. L’une et l’autre sont de l’ordre de la performance et de l’abstraction. »915 

Les topoï du voyage, de l’exploration et de l’aventure, sous couvert de discours 

moralisateur et pédagogique, permettent aux lectrices de sortir de la sphère privée, 

et de se projeter dans un ailleurs d’ordinaire réservé aux garçons. Ainsi, les 

robinsonnades au féminin – Mallès de Beaulieu, Woillez, Ségur et Sand dans notre 

corpus – permettent d’opérer un jeu avec des frontières discursives et idéologiques, 

et de reformuler les codes de l’écriture féminine traditionnellement cantonnée au 

didactisme moralisateur et aux domaines de la maison et de la famille. Ici, le logis 

est déplacé dans un espace liminaire libre de toute norme, et la survie des 

protagonistes dans un environnement vierge se fait le miroir d’une écriture de 

l’indépendance. 

 Les contours de l’écriture féminine ne cessent de se redessiner et de se 

redéfinir tout au long du XIXe siècle. Ségur et Sand nous semblent très bien illustrer 

cette évolution à travers leurs écrits pour enfants, qui cristallisent une longue 

réflexion sur le monde, et notamment l’éducation des enfants. Elles choisissent de 

prendre la plume et d’assumer leur rôle de guide en partageant courageusement une 

pensée décalée et résolument moderne, qui passe par une écriture ambivalente. En 

effet, elles s’approprient toutes les deux le cadre traditionnel du conte pour en 

redessiner les contours et l’utiliser comme messager privilégié pour donner à lire 

des récits qui sont littéralement à l’image de l’enfance, cet entre-deux si difficile à 

 
914 « Bibliothèque spéciale de la jeunesse approuvée par S. A. E. Monseigneur le Cardinal Prince de 

Croÿ, archevêque de Rouan, primat de Normandie, etc. », et, page suivante : « J'ai lu, par ordre de 

S. A. E. Mgr le Cardinal PRINCE DE CROY, archevêque de Rouen, primat de Normandie, l'ouvrage 

intitulé : Le Robinson de douze ans, par madame Mallès de Beaulieu. Ce livre, en tout conforme à 

la foi et à la morale catholique, se recommande par beaucoup d'intérêt, et rend un juste hommage 

aux paternelles bontés de la divine Providence. 

Rouen, le 12 avril. [signature] 

Chanoine, Professeur à la Faculté de théologie. » Mallès de Beaulieu, op. cit., page hors-texte 

précédant le frontispice. 
915 Monicat, op. cit., p. 39-40. 
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déterminer, entre rationnel et merveilleux, questionnement et imagination, sérieux 

et divertissement. Monicat parle à juste titre d’une « esthétique de l’hybridité »916 

concernant Sand, et cette remarque peut, nous s’emble-t-il, s’appliquer également 

à Ségur.917 Il s’agit en effet d’une écriture hybride, dont l’ambivalence même vient 

questionner les normes d’écritures imposées non seulement aux femmes, mais aussi 

à une littérature pour enfants dont les contours, nous l’avons vu, sont eux-mêmes 

difficiles à cerner. Ces deux auteures, femmes indépendantes et en décalage évident 

avec la société de leur époque, montrent la voie d’une liberté difficilement 

accessible, et jamais vraiment acquise, dans un combat constant pour imposer leur 

voix, qui nous parvient comme un écho à travers leurs œuvres pour enfants. Ces 

œuvres font en effet subtilement voler en éclats certaines idées communément 

admises et utilisent des codes traditionnels pour mieux les déconstruire.918 Elles 

défamiliarisent le familier en se positionnant toujours – ainsi que leurs lecteurs – en 

porte-à-faux entre réel et fiction, entre réalisme et merveilleux, entre certitude et 

rêve. Giacchetti fait une très belle analyse de l’œuvre ségurienne – qui, nous 

semble-t-il, peut cette fois-ci aussi se transposer à Sand : « En fait, chez Ségur, c’est 

la lisière qui est privilégiée, et avec elle, toutes les images de l’entrouvert, de la 

brèche. Quel espace de rêve que cette région limitrophe, à la fois protégée et 

prometteuse, cette orée dorée qu’habitent les élans enfouis de l’enfance ! »919  

  2. Pour une expérience de lecture riche 

 La littérature enfantine, diverse et multiple, repose sur des codes d’écriture 

qui la rendent néanmoins reconnaissable parce qu’ils convoquent prioritairement 

l’enfant en lui proposant un mode discursif accessible – même s’il peut se lire et 

 
916 Monicat, op. cit., p. 167. 
917 Sophie Heywood souligne toute l’ambiguïté de l’écriture ségurienne, qui semble empêcher toute 

classification, entre morale religieuse et pédagogique : “Researchers often seem unsure where to 

place her” (Sophie Heywood, The Comtesse de Ségur: Catholicism, Children’s Literature, and the 

‘Culture Wars’ in 19th-century France. Thesis for Doctorate of Philosophy History, University of 

Edinburgh, 2008, p. 30. Version en ligne consultée le 19/08/2019 :  

https://era.ed.ac.uk/bitstream/handle/1842/3279/S%20Heywood%20PhD%20thesis%202008.pdf?s

equence=1&isAllowed=y). 
918 Pascale Auraix-Jonchière conclut d’ailleurs son essai sur l’importance des contes chez Sand en 

précisant que la romancière « se présente […] comme une créatrice qui impose sa voix de femme 

en éducatrice et en philosophe. » Auraix-Jonchière, Pascale, George Sand et la fabrique des contes. 

Paris : Classiques Garnier, 2017, p. 260. 
919 Giacchetti, op. cit., p. 202. 



 

243 

 

s’interpréter à plusieurs niveaux de lecture. Ainsi, le lecteur implicite, destinataire 

idéal, doit pouvoir se reconnaître même dans le monde inconnu que lui propose une 

nouvelle histoire. Et d’après Reynolds, cette caractéristique est transversale 

puisqu’elle est applicable à tous les genres de littérature enfantine, ainsi qu’à tous 

les positionnements idéologiques véhiculés.920 Que le lectorat visé soit spécifique 

– catégorie d’âge, de milieu social ou encore de sexe – ou plus universel, le lecteur 

unique et privilégié apparaît au cœur du discours. En ce sens, une œuvre unique va 

générer une infinité de lectures, chacune étant propre à chaque lecteur, qui 

appréhende le texte à sa manière, en fonction de son contexte culturel et social, de 

ses connaissances du monde et de sa sensibilité. Dans l’absolu, chaque œuvre ne 

raconte donc pas une seule histoire, mais une multitude de variantes. Une 

interaction dynamique s’installe donc entre auteur et lecteur, entre conteur et 

auditoire, entre créateur et destinataire.921 Chaque texte offre donc une multitude de 

discours qui reflète la polyphonie dialogique des œuvres romanesques, pour 

reprendre la théorie littéraire bakhtinienne.922 Cette infinité de lectures possibles 

positionne les lecteurs au cœur du processus d’écriture, en tant que destinataires 

privilégiés. La multiplicité de voix qui se dégage d’une œuvre participe, nous 

semble-t-il, du développement de la pensée critique des lecteurs. D’ailleurs, comme 

le rappelle Hamon, l’acte de lecture est indissociable de l’implication du lecteur, 

qui est d’emblée embarqué comme complice de la voix narrative, dont il est le 

destinataire direct.923  

 L’acte d’interprétation d’un texte est primordial pour asseoir cette 

collaboration implicite entre auteur et lecteur : il contribue à augmenter peu à peu 

 
920 Reynolds, op. cit., p. 6: ‘whether their aesthetic and social visions are regressive, conservative or 

progressive, at the heart of all works of juvenile fiction is an implied reader who will encounter an 

image of childhood on the page.’ 
921 Voir Meek, op. cit., p. 10 : ‘To learn to read a book, as distinct from simply recognizing the words 

on the page, a young reader has to become both the teller (picking up the author’s view and voice) 

and the told (the recipient of the story, the interpreter).’ 
922 Mikhail Bakhtine, Problème de la poétique de Dostoïevsky (1929), Lausanne : L’âge d’Homme, 

2001. Bakhtine avance l’idée selon laquelle le roman est un genre polyphonique, à la différence du 

discours ou de la poésie, en cela qu’il fait entendre une multitude de voix à travers les différents 

personnages, qui rentrent en dialogue non seulement entre eux mais aussi avec le narrateur. 
923 Ce procédé est le plus évident dans le cas de déficit informationnel, comme l’ellipse, par exemple, 

qui présente une lacune que seul le lecteur peut combler en s’associant à l’énoncé : « [p]résence en 

creux d’un implicite dont on désigne la place, c’est aussi la présence en creux du lecteur qui est 

ainsi, en un endroit précis du texte, installé et sollicité comme partenaire actif de la 

communication. » Hamon, op. cit., p. 14. 
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le pouvoir du lecteur, au fur et à mesure des lectures, et à construire un regard 

critique sur le monde grâce à la multiplicité de représentations accumulées. 

Rappelons que Hetzel considérait la lecture comme acte libérateur justement parce 

qu’elle contribue à façonner la personnalité individuelle de chaque lecteur : « dès 

le plus jeune page, elle fait de l’être humain un être civilisé, libre et responsable. »924 

D’ailleurs les œuvres pour enfants jouent un rôle particulièrement significatif dans 

ce processus, puisqu’elles contribuent à la première instruction, et représentent les 

fondations de la construction des connaissances dont elles orientent la direction. 

Reynolds explique de manière très convaincante que, loin d’être oubliées et 

ensevelies sous la masse de savoirs, elles suivent l’enfant vers l’âge adulte et 

continuent à lui servir de référence pour interpréter le monde.925 Bien sûr, avec le 

temps, la représentation de l’histoire lue s’altère, certains éléments sont perdus et 

la mémoire, même légèrement défaillante, participe à l’appropriation de l’œuvre 

par le lecteur. 

 L’impact des émotions sur le développement des lecteurs est en effet 

essentiel : elles contribuent à forger leur personnalité, leur sensibilité et leur culture, 

et s’avèrent être un véhicule puissant pour la transmission des connaissances qui 

permettront d’aborder le monde avec un regard personnel.926 Dans une interview au 

sujet de son premier film, Rémi Sans famille, sorti au cinéma en décembre 2018, 

Antoine Blossier, le réalisateur, évoque sa vision bien personnelle de l’histoire 

écrite par Malot cent-quarante ans plus tôt :  

Ça me tenait vraiment à cœur […] d’y instaurer un sentiment de 

conte, quelque chose qu’on peut se raconter au coin du feu, comme 

au début du film, d’ailleurs, comme tout le film, où on raconte 

l’histoire au coin du feu. Et je pense que l’histoire est dramatique 

en soi et j’ai conservé certains éléments dramatiques, mais pas 

tous ; et par contre j’ai voulu enlever l’aspect anxiogène parce que 

c’est vu sous le prisme d’un regard d’enfant en fait, et qui va aller 

de l’avant, et que l’histoire finalement se termine bien aussi, on le 

sait dès le départ. Et l’aspect conte de Noël, le côté chaleureux, est 

très très important pour moi.927 

 
924 Cité dans Dekiss, op. cit., p. 78. 
925 Reynolds, op. cit., p. 9: ‘like childhood itself, these stories do not disappear, but continue to 

unfold and inform how we interpret the world.’ 
926 Reynolds, op. cit., p. 1: ‘[Children’s literature is] capable of filling the minds of generations of 

young readers with experiences, emotions and the mental furniture and tools necessary for thinking 

about themselves and the world they inhabit.’ 
927 Antoine Blossier, interview par Brigitte Baronnet pour Allociné, 27/11/2018, version en ligne 

(consultée le 30/01/2018) : 
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Ce commentaire est intéressant parce qu’il montre l’appropriation de l’histoire par 

le réalisateur, qui l’a transformée en un artefact différent, un film, dont le contenu 

n’est plus tout à fait celui de l’œuvre de Malot : il en a retiré « l’aspect anxiogène » 

pour en faire un « conte de Noël » au « côté chaleureux ». Bien sûr, on ne peut pas 

ignorer que la dimension « conte de Noël » est fortement influencée par l’aspect 

nécessairement commercial de la sortie en salle. Mais la démarche artistique en 

elle-même est révélatrice de l’émotion générée à la première lecture de l’œuvre 

originale, qui a déclenché une version complètement retravaillée, adaptée, du texte 

initial. Blossier a récrit l’histoire de Rémi, mélangeant les personnages, en inventant 

de nouveaux et en effaçant même certains (dont Mattia et Arthur). Quand on lui 

demande s’il aimerait lire Sans famille de Malot, l’acteur phare de la production, 

Maleaume Paquin, répond que non : « je voudrais garder le souvenir que j’ai de 

Rémi Sans famille, de l’histoire d’Antoine Blossier et pas de celle d’Hector 

Malot. »928 L’enfant ne connaît donc que la version déjà adaptée de Sans famille, 

celle du réalisateur du film – mais en a probablement déjà une autre dans la tête, la 

sienne, générée par son expérience du tournage. Les multiples adaptations de Sans 

famille viennent illustrer le fait que les œuvres ne sont pas immuables, mais 

continuent à évoluer avec les lecteurs. D’ailleurs, Daniel Auteuil, qui joue le rôle 

de Vitalis dans le film de Blossier, souligne la dimension atemporelle du roman de 

Malot : « cette histoire effectivement, elle est évidente, elle correspond tout à fait à 

ce qu’on a envie d’entendre et de voir aujourd’hui, c’est un film qui nous donne des 

raisons d’espérer, qui nous donne envie de croire en nous-mêmes et que les choses 

peuvent s’apaiser et s’arranger. »929 Il fait référence aux deux versions de Sans 

famille, le film participant à l’actualisation du roman. L’esthétique du film n’aide 

pas à situer l’histoire, les costumes évoquent simplement un passé plus ou moins 

lointain : « on a l’impression que c’est à la fois une histoire ancienne et une histoire 

d’aujourd’hui, on a l’impression de tourner un livre d’images. »930  

 

 
http://www.allocine.fr/personne/fichepersonne-224578/interviews/?cmedia=19581351 
928 Maleaume Paquin, dans l’émission C’est à vous du 11/12/18, France 5, version en ligne 

(consultée le 30/01/18) : 

https://www.youtube.com/watch?v=aE_oy0NYpkc. 
929 Daniel Auteuil, dans l’émission C’est à vous du 11/12/18, France 5, version en ligne (consultée 

le 30/01/18). 
930 Pierre Lescure, ibid. 

http://www.allocine.fr/personne/fichepersonne-224578/interviews/?cmedia=19581351
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Ce dernier chapitre a permis d’apporter un éclairage particulier à l’analyse 

de l’implication de notre corpus d’œuvres dans le débat contemporain sur 

l’éducation, en se concentrant tout particulièrement sur l’idée de transmission des 

connaissances, que ce soit au niveau diégétique, narratif, ou extratextuel. Nous 

avons souligné l’importance de l’espace de questionnement des normes ouvert par 

le décalage entre diégèse et narration, c’est-à-dire, entre l’histoire et la manière dont 

elle est contée. Il nous semble que la voix auctoriale se fait précisément entendre 

ici, et s’offre pleinement à l’interprétation du lecteur, qu’il soit en devenir ou 

confirmé et donc réceptif à ces indices idéologiques des manifestes d’éducation 

tissés par les auteurs de notre corpus dans la trame de leurs textes. Ce hiatus propice 

à la réflexion nous semble ainsi particulièrement intéressant à analyser dans le cas 

de l’éducation, dont la notion se trouve déplacée, élargie, et appropriée par l’espace 

de lecture offert par la littérature enfantine. Les codes d’écriture qui lui sont propres 

constituent un point de départ essentiel pour l’analyse non seulement discursive, 

mais aussi idéologique, de la mise en texte de la voix auctoriale. Le conte, 

fondement et colonne vertébrale de la littérature enfantine, offre en effet un espace 

subversif qui peut être exploité pour déconstruire les codes imposés, non seulement 

dans le domaine de l’écriture pour enfants, mais aussi à travers toutes les images 

communément admises de la société. L’écriture féminine en est un exemple 

frappant, comme le démontrent celles de Ségur et Sand. L’imagination, associée 

aux émotions générées par la lecture, permet une transmission de connaissances 

sous le signe du divertissement, ce qui convoque à nouveau la théorie de Perrault 

sur l’impact à long terme des textes pour enfants, qui contribuent à former des 

adultes responsables. D’après Sartre, « il est faux que l’auteur agisse [sic] sur ses 

lecteurs. »931 Il semble que ces propos sont à nuancer : lorsqu’une œuvre porte en 

elle une charge émotionnelle conséquente – surtout une œuvre pour enfants, qui 

intervient au début du processus d’apprentissage, donc quand les enfants sont les 

plus influençables et aux prémices de la construction de leur identité – l’auteur agit 

bel et bien sur ses lecteurs, à travers des œuvres qui les marquent à jamais et les 

accompagneront vers l’âge adulte. En tout cas, le pari de Malot, qui se fait ici le 

porte-parole de toute une littérature à destination des enfants, semble être gagné : 

 
931 Sartre, op. cit, p. 163. 
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J’ai cherché à amuser ceux qu’on ennuyait, j’ai voulu leur donner 

le goût de la lecture et aiguiser leur curiosité au lieu de l’émousser ; 

j’ai voulu aussi provoquer leur intérêt, émouvoir leur cœur, les 

attirer, les retenir, les amener à demander aux livres leurs joies ou 

leurs consolations.932 

 

 
932 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 25. 
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CONCLUSION 

 

Dans la France du XIXe siècle, la littérature enfantine se trouve plus que 

jamais investie du double rôle de distraire et d’instruire, à une époque où l’évolution 

des lois sur l’école favorise un lectorat nombreux et hétérogène. Ce travail de 

recherche a permis d’interroger la place et l’influence de la littérature enfantine 

dans le débat contemporain sur l’éducation, à travers l’analyse d’un corpus de seize 

œuvres couvrant quatre-vingt-cinq ans et trois genres majeurs, le conte, la 

robinsonnade et le roman d’apprentissage. L’étude approfondie de ces œuvres a mis 

en lumière les techniques narratives privilégiées par les différents auteurs et a 

permis d’interroger leur parti pris idéologique ainsi que leur manière de le 

transmettre. Les auteurs de textes pour enfants jouent sur différents niveaux de 

focalisation grâce au recours à des protagonistes enfants, dont l’histoire est racontée 

par une voix narrative adulte. Ce jeu de voix offre un espace d’évaluation qui vient 

questionner les représentations du monde et invite les lecteurs à reconsidérer le 

communément admis.   

Ainsi, l’étude comparative de textes variés, choisis pour illustrer la création 

littéraire pour enfants tout au long du XIXe siècle, nous a permis de mettre en 

perspective la réflexion menée à cette période sur l’éducation afin de comprendre 

comment « instruction » et « récréation » s’articulent autour d’une polyphonie de 

discours idéologiques. Il est apparu que chacune des œuvres véhicule une véritable 

réflexion sur l’éducation et la pédagogie, à travers des situations d’enseignement 

mises en scène pour présenter tour à tour d’excellents et de médiocres 

pédagogues.933 Ces textes résonnent des discours contemporains sur l’éducation et 

contribuent directement à ce grand dialogue à travers des manifestes d’éducation 

revendiqués et assumés. Ainsi, un jeu d’écho se fait entendre entre les œuvres et la 

société dans laquelle elles s’inscrivent, écho qu’elles reproduisent fidèlement ou au 

contraire qu’elles déforment volontairement pour en souligner les incohérences. 

Nous avons vu dans le deuxième chapitre que Lemaire et Mallès de Beaulieu 

proposaient des œuvres fidèles aux attentes idéologiques de leur temps, alors que 

Woillez faisait déjà preuve d’un regard critique en ce qui concerne l’éducation des 

 
933 Voir chapitre 2. 
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filles. Quant à Ségur, si elle est en apparence moralement et politiquement correcte, 

un discours d’opposition au système d’éducation est lisible en filigrane. Enfin, 

Sand, Malot et Verne proposent clairement des manifestes d’éducation qui pointent 

du doigt les lacunes d’un système qu’il faut réformer, et pour lequel ils proposent 

des solutions originales. 

Les œuvres de notre corpus ont ainsi permis de mettre en lumière la portée 

éducative de la littérature enfantine, non seulement à travers les manifestes 

d’éducation qu’elles proposent, mais également grâce à leur dimension 

fondamentalement didactique934 : leur objectif principal, si l’on se réfère à l’histoire 

littéraire, est d’apporter des connaissances aux jeunes lecteurs, et ce dans des 

domaines aussi variés que l’histoire, la géographie, la géologie, la botanique, les 

sciences, la technologie ou encore les mythes, légendes et superstitions. Les 

discours véhiculés peuvent se lire à différents niveaux, de même que l’histoire 

racontée s’offre à différentes interprétations, en fonction de l’expérience de lecture 

et de la connaissance du monde propre à chaque lecteur. En effet, le décalage de 

point de vue porté par une littérature qui manipule le concept de focalisation en 

jouant sur la différence de perspective entre enfant protagoniste et adulte narrateur 

permet d’interpeler les lecteurs, en fonction de leur degré de compréhension des 

subtilités discursives des œuvres, en les invitant à adopter un regard autre, décalé, 

sur la réalité. Nous avons montré que cet espace d’évaluation est lisible à plusieurs 

niveaux : au sein de ce que Genette nomme l’« histoire », le point de vue de l’enfant 

vient actualiser celui de l’adulte pour en démontrer l’inexactitude. En effet, dans le 

troisième chapitre, nous avons vu que ce discours adulte mis en perspective par 

l’enfant était particulièrement efficace chez Ségur, Sand, Malot et Verne. A 

l’échelle de la narration, cet espace d’évaluation se donne à lire dans les 

commentaires de la voix narrative sur ce qui se passe au niveau diégétique, comme 

nous l’avons analysé plus particulièrement chez Sand et Verne, mais aussi par le 

biais de stratégies narratives telles que l’insertion ponctuelle mais efficace du 

merveilleux dans des textes ouvertement réalistes, comme dans En famille de 

Malot. Ce décalage, présent aux différents niveaux textuels, permet de montrer un 

même élément sous des angles différents, d’adopter une véritable vision 

 
934 Voir introduction et chapitre 1. 
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parallactique935 pour explorer différents aspects d’une même représentation. Ainsi, 

ce décalage de points de vue est riche de sens et invite à l’évaluation idéologique 

des discours.936 

En ce sens, ce travail a permis de mettre en pratique des théories littéraires 

et linguistiques937 et de vérifier des hypothèses de lecture par le prisme de l’étude 

narratologique et néo-historiciste. La mise en contexte des œuvres étudiées a en 

outre permis d’identifier les manifestes d’éducation véhiculés par l’ensemble de ce 

corpus et de révéler un discours sous-jacent au potentiel subversif intriguant. En 

effet, l’étude du contexte et l’analyse détaillée des textes permet une véritable mise 

en dialogue entre les auteurs et les débats de leur époque, mais aussi entre les textes 

et les autres formes de discours idéologiques qui les entourent, pour faire ressortir 

l’importance fondamentale d’une littérature qui touche à la fois les jeunes lecteurs 

et les adultes, et permettre ainsi de confronter leurs points de vue. Analyser le 

discours éducatif véhiculé par les textes étudiés permet d’inscrire la littérature 

enfantine d’une période donnée dans les préoccupations contemporaines. 

Ainsi, cette étude a permis de mettre en lumière l’implication fondamentale 

de la littérature enfantine dans le débat socioculturel de son temps et de montrer 

qu’au-delà de sa dimension économique, elle constitue un artéfact moteur de 

changement. Comme Reynolds l’a montré de manière convaincante, la littérature 

enfantine est investie d’un pouvoir de transformation autant esthétique que social 

en cela qu’elle a le privilège de pouvoir proposer de nouvelles visions du monde à 

l’enfant.938 Elle affirme d’ailleurs que la littérature enfantine offre de nouvelles 

manières de penser, et la qualifie de « zone sauvage ».939 Comme nous l’avons vu 

dans le troisième chapitre, cette idée est intéressante parce qu’elle en souligne le 

côté foncièrement libre, dénué de toute bride, alors que paradoxalement cette 

littérature est régie par des codes précis. Justement, cette image souligne toute 

l’ambivalence d’une littérature à la fois très régulée et pour autant plutôt ignorée, 

conformiste et en même temps hors-normes, didactique et simultanément 

 
935 Voir Žižek, op. cit. 
936 Voir Hamon, op. cit. 
937 Notamment Barthes, Genette, Hamon, Sartre ou encore Stephens. 
938 Voir Reynolds, op. cit., p.14-15.  
939 Ibid., p. 15. 
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subversive.940 Cette étude montre que si la littérature enfantine a longtemps été 

considérée comme un sous-genre de moindre importance parce que destiné à des 

enfants, elle est en fait centrale dans le processus d’éducation et d’instruction. Elle 

force les limites génériques pour les dépasser et cibler un lectorat varié, et en même 

temps montrer son intérêt pour d’autres domaines que la lecture pure et simple, 

comme la pédagogie par exemple. Ainsi, difficile à définir précisément, elle résiste 

à toute tentative de cloisonnement. 

Ce travail s’inscrit donc dans un champ de recherche plus vaste qui 

contribue à l’approche générique et néo-historiciste de la littérature enfantine au 

sens large. Pour reprendre les termes de Max Butlen et Annick Laurant-Jolly, une 

telle démarche vise « à en souligner l’expansion et la diversité ainsi qu’à rendre 

compte de l’élargissement du groupe de chercheurs concernés. »941 L’étude 

individuelle des textes, mais aussi de leur contexte de création et de réception, 

permet d’enrichir les connaissances déjà établies dans le domaine de la littérature 

enfantine, à partir d’un corpus original. L’analyse comparative d’œuvres qui ne 

seraient pas nécessairement associées de manière spontanée révèle tout un réseau 

riche de significations. Si Petit Robinson et En famille ou Le Mousse ne semblent 

pas avoir grand-chose en commun de prime abord, puisqu’après tout, plus de 

quatre-vingts ans les séparent, leur mise en parallèle permet néanmoins d’établir 

des points de convergence intéressants. Les plus évidents sont bien sûr les 

références intertextuelles qui constituent la trame de la littérature enfantine, comme 

de nombreux critiques et chercheurs se sont employés à le démontrer. Cependant, 

même si leurs différences contribuent à souligner la diversité de la littérature 

enfantine, notre analyse comparée d’œuvres pourtant très différentes a mis en 

lumière une certaine continuité des thèmes abordés942 et des codes d’écriture.943  

 
940 Reynolds, op. cit., p. 3: ‘Children’s literature provides a curious and paradoxical culture space: a 

space that is simultaneously highly regulated and overlooked, orthodox and radical, didactic and 

subversive.’ 
941 Max Butlen et Annick Lorant-Jolly (éds.), Recherches et formations en littérature de jeunesse : 

états des lieux et perspectives, p. 17, cité dans Mathilde Lévêque, « Panorama de la recherche en 

littérature de jeunesse en France, 2013-2014 », dans Ludger Scherer et Roland Issler, Kinder- und 

Jugendliteratur der Romania. Impulse für ein neues romanistisches Forschungsfeld, Berne : Peter 

Lang, 2014, version en ligne (consultée le 11/04/2017) : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-

01119063/document, p. 1.  
942 Voir chapitres 1 et 2. 
943 Voir chapitre 3. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01119063/document
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01119063/document
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Ce travail de recherche a mis en évidence tout un réseau de références 

intertextuelles (des plus visibles – comme Robinson Crusoe – aux plus discrètes – 

comme l’évolution des personnages d’un même auteur) qui créent un fil 

conducteur.944 D’ailleurs, des recherches supplémentaires pourraient être menées 

sur les différentes éditions, d’abord, et adaptations, ensuite, de ces œuvres, pour 

analyser leur aspect malléable, adaptable à chaque nouvelle époque, et interroger la 

notion de « classiques » de la littérature, qui, d’après Hunt, sont ces œuvres lues de 

génération en génération, à tel point qu’elles deviennent des points de référence 

culturelle.945 En effet, pousser plus avant une analyse comparative entre les textes 

et leurs différentes adaptations permettrait de dégager une trame de l’évolution des 

représentations. Il serait également intéressant de prolonger ce travail 

d’investigation sur l’implication de la littérature enfantine dans les débats 

contemporains, en explorant la littérature des XXe et XXIe siècles en rapport avec 

différentes questions de société qui ont un impact majeur sur l’histoire 

socioculturelle de la France – et notamment l’éducation, qui est toujours un sujet 

brûlant de par son aspect fondamentalement idéologique. Les questions explorées 

dans cette thèse sont en effet toujours pertinentes de nos jours, alors que l’accès aux 

connaissances est quasiment illimité grâce aux nouvelles technologies, qui ouvrent 

un nouvel espace d’apprentissage qui vient compléter, voire concurrencer, celui du 

livre. 

La sélection du corpus d’œuvres comprend quatre robinsonnades, dix 

romans d’apprentissage et deux recueils de contes. Ce regroupement exclut les 

poèmes, les pièces de théâtre, les livres scolaires, les traductions et les textes 

religieux, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, un tel corpus aurait alors été 

bien trop important pour pouvoir être analysé en profondeur au sein d’une thèse. 

Ensuite, l’analyse narratologique de textes de la même catégorie stylistique, à savoir 

la prose, paraissait plus pertinente. Ce corpus d’œuvres donne un aperçu, mais peut 

difficilement porter une valeur générique et universelle : il fournit un échantillon de 

points de vue mais n’a pas pour autant vocation à dégager un cadre théorique 

 
944 Nous avons tout particulièrement étudié l’évolution des personnages de Paul et Sophie dans la 

trilogie de Fleurville (Ségur), dans les chapitres 1 et 2, ainsi que celle des personnages de Malot, à 

travers ses quatre œuvres pour enfants, écrites sur une période de vingt-huit ans, dans le chapitre 3. 
945 Hunt, An Introduction to Children’s Literature, op. cit., p. 26: ‘true living classics […] are passed 

down from generation to generation: they become cultural reference points.’ 
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systématique et exhaustif. En revanche, il permet d’apprécier une polyphonie de 

discours.  

 Il est nécessaire de prendre en compte l’écart temporel qui sépare ces œuvres 

du XIXe siècle et notre vision du XXIe siècle. Loin d’être un obstacle, cette distance 

est riche de sens. Elle permet d’établir des comparaisons et ainsi de dégager 

l’évolution des mentalités et des représentations sociales ; elle favorise également 

la continuité de ces œuvres, dont l’analyse offre un regard nouveau justement parce 

que décalé dans le temps. Marcoin insiste sur « l’acte critique, l’invention critique, 

avec sa part imprévue, paradoxale et déshistoricisante, qui remet en circulation les 

œuvres et les auteurs. A les prendre en compte, on mesure à quel point l’histoire 

littéraire, en tant qu’elle est liée à notre présent de lecteur, offre une dimension 

fondamentalement anachronique. »946 Cependant, il est vrai que le regard du lecteur 

du XXIe siècle, nécessairement éloigné de celui des lecteurs contemporains, peut 

modifier la perception de la réception des œuvres. Si nous disposons de 

témoignages historiques concernant l’accueil qui a été fait à la publication d’œuvres 

majeures, cette information est malheureusement beaucoup plus difficile à cerner 

en ce qui concerne les « bibliothèques absentes »,947 ces ouvrages aujourd’hui mis 

au ban des canons littéraires. Cela dit, les rééditions de ces œuvres permettent 

d’apprécier l’impact qu’elles ont eu sur le lectorat d’une époque donnée – et 

potentiellement sur une succession de générations de lecteurs. En effet, plus une 

œuvre est rééditée, plus son impact potentiel sur les lecteurs est affirmé. Ainsi, 

même en l’absence de documents critiques contemporains précisant l’accueil du 

public pour ces œuvres aujourd’hui moins populaires, l’analyse de leurs différentes 

éditions est un critère d’évaluation utile. 

Connaître l’accueil fait par le public à la publication d’une œuvre est 

important parce qu’il en révèle l’impact. La charge émotionnelle des textes pour 

enfants est d’ailleurs d’une importance capitale, parce qu’elle aide à imprimer 

l’histoire sur l’esprit des jeunes lecteurs à court terme et laisse une trace qui invite 

à la réflexion sur le long terme. Finalement, à jouer sur les mots, et avec les mots, 

la littérature enfantine ne se complaît-elle pas à « faire douter du mensonge auquel 

 
946 Marcoin, Librairie, op. cit., p. 115. 
947 Nières-Chevrel, « Rééditions et patrimoine : la bibliothèque absente », citée dans Marcoin, 

Librairie, op. cit., p. 13. 
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on croit, crier après la vérité qu’on oublie »948 et, enfin, nous pousser constamment 

à interroger le monde qui nous entoure, et ce à tous les âges de la vie ? D’ailleurs, 

le magister de Sans famille nous semble souligner parfaitement l’importance de la 

lecture dans la formation permanente des esprits : 

[L]a vie de l'homme n'est pas toute entière dans ses mains, elle est 

aussi dans sa tête. […] quand on a des yeux pour regarder et que 

sur ces yeux on pose des lunettes que vous donnent les livres, on 

finit par voir bien des choses. […] Viens demain, je serais content 

de t'apprendre à regarder autour de toi. On ne sait pas ce qu'une 

parole qui tombe dans une oreille fertile peut faire germer.949

 
948 « À Henriette de la Bigottière [décembre 1842] », Sand et Bodin (éd.), op. cit., p. 400. 
949 Malot, Sans famille, op. cit., Tome II, p. 60-61, nous soulignons. 
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A) Textes et illustrations 

 

1) Sans famille, description de Varses 

Hector Malot, Sans famille. [Ed. 1879]. Paris : Hachette, 2012, Tome II, p. 35–36. 

 

Ce n'est point une belle ville, ni propre, ni régulière ; les wagons chargés de minerai 

de fer ou de houille qui circulent du matin au soir sur des rails au milieu des rues 

sèment continuellement une poussière rouge et noire qui, par les jours de pluie, 

forme une boue liquide et profonde comme la fange d'un marais ; par les jours de 

soleil et de vent, ce sont au contraire des tourbillons aveuglants qui roulent dans la 

rue et s'élèvent au-dessus de la ville. Du haut en bas, les maisons sont noires, noires 

par la boue et la poussière, qui de la rue monte jusqu'à leurs toits ; noires par la 

fumée des fours et des fourneaux qui de leurs toits descend jusqu'à la rue tout est 

noir, le sol, le ciel et jusqu'aux eaux que roule la Divonne. Et cependant les gens 

qui circulent dans les rues sont encore plus noirs que ce qui les entoure : les chevaux 

noirs, les voitures noires, les feuilles des arbres noires c'est à croire qu'un nuage de 

suie s'est abattu pendant une journée sur la ville ou qu'une inondation de bitume l'a 

recouverte jusqu'au sommet des toits. Les rues n'ont point été faites pour les 

voitures ni pour les passants, mais pour les chemins de fer et les wagons des mines : 

partout sur le sol des rails et des plaques tournantes ; au- dessus de la tête des ponts 

volants, des courroies, des arbres de transmission qui tournent avec des ronflements 

assourdissants ; les vastes bâtiments près desquels son passe tremblent jusque dans 

leurs fondations, et, si l'on regarde par les portes ou les fenêtres, on voit des masses 

de fonte en fusion qui circulent comme  d'immenses bolides, des marteaux-pilons 

qui lancent autour d'eux des pluies d'étincelles, et partout, toujours des pistons de 

machines à vapeur qui s'élèvent et s'abaissent régulièrement. Pas de monuments, 

pas de jardins, pas de statues sur les places ; tout se ressemble et a été bâti sur le 

même modèle, le cube : les églises, le tribunal, les écoles, des cubes percés de plus 

ou moins de fenêtres, selon les besoins.  
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2)  « Elle ramène Jeannette en la traînant par le bras », illustration de Bertall 

Sophie de Ségur, Les petites filles modèles [Ed. 1863]. Paris : Hachette BnF, 

2012, p. 115. 
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3) Extrait de la lettre de Sophie de Ségur à Emile Templier, datée du 30 juin 

1864 

Claudine Beaussant, (Ed.), Comtesse de Ségur: Œuvres. Paris : Robert Laffont, 1990,  

p. 48. 

 

 

Mais pour vous complaire et me conformer au Code Civil, que j’avoue n’avoir 

étudié que très superficiellement, j’ai transporté mes acteurs en Ecosse, où tout est 

permis, témoin Nicholas Nickleby, de Dickens. J’ai changé les esprits en fées [sic], 

très répandues et redoutées en Ecosse, et même dans le nord de l’Angleterre. J’ai 

fait de la Maison Old Nick [sic] (feu Cerbère) une maison particulière dans le genre, 

mais bien adoucie, de la maison de Nicholas Nickleby. J’ai retranché quelques mots 

ou expressions qui vous ont choqué et qui pourtant n’ont rien d’inconvenant dans 

la bouche d’un charretier. J’ai fait enfin le plus possible droit à vos observations et 

je ne puis faire mieux. Les six personnes qui l’ont lu m’affirment que c’est un des 

plus amusans [sic] que j’aie fait. Je n’ai pas voulu faire Juliette trop jolie ni trop 

charmante au physique parce que Charles l’épouse autant par dévouement et par 

reconnaissance que par tendresse ; le contraire m’eût fait tomber dans la passion 

que vous me reprocher [sic] dans François le Bossu. J’ai adouci le sort des Turpin ; 

ils ne se battent plus, ils se disputent. 
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4) Un bon petit diable, le dîner inversé 

Sophie de Ségur, Un bon petit diable [Ed. 1866]. Paris : Hachette BnF, 2013, p. 

177–178. 

 

 

Les maîtres mouraient de faim ; Betty s'empressa de servir la soupe.  

« Pouah ! Que votre soupe est mauvaise, Betty, dit Old Nick. C'est de l'eau et du 

sel. » 

 

BETTY. 

C'est madame qui l'a faite, monsieur. 

 

— Allez nous chercher le plat de viande, » dit Old Nick avec humeur.  

Le plat de viande fut apporté.  

« Horreur ! s'écria-t-il. C'est affreux ! des nerfs à la chandelle ! 

 

BETTY.  

Ah! je vois! madame se sera sans doute trompée; elle aura versé dans les plats de 

ces messieurs  le ragoût des enfants. 

 

OLD NICK. 

Va voir ça! C'est détestable ! Je meurs de faim ! 

 

Betty revint d'un air consterné. 

« Il n'y a plus rien, monsieur ; madame dit que c'est bien le plat des maîtres qu'elle 

a servi. » 

M. Old Nick n'osa pas se laisser aller à sa colère ; sa femme avait fait le dîner ; 

c'était elle qui avait versé dans le plat. Il ne disait rien. Betty s'écria :  

« C'est l'homme noir, monsieur, bien sûr, c'est l'homme noir ! » 

 

OLD NICK. 

 Tais-toi ! Ne m'ennuie pas de tes sornettes ! L'homme noir a bon dos. Je finirai bien 

par découvrir cet affreux homme noir. 

 

Betty riait sous cape ; elle savait bien où avait passé le dîner des maîtres. Il était 

dans les estomacs des enfants. Profitant des cris poussés à la porte de la cave, Betty 

avait donné à Charles ses instructions ; il les avait mises à profit ; les enfants 

s'étaient éclipsés sans bruit, et l'avaient suivi à la cuisine abandonnée ; ils prirent, 

d'après les indications de Betty, la soupe, la viande, les légumes des maîtres, et 

mangèrent tout avec délices ; ensuite, Charles versa dans les casseroles vidées, 

la soupe, la viande, les légumes destinés aux enfants, et remit le tout au feu comme 

l'avait laissé Mme Old Nick.  
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5) Un bon petit diable, discours de M. Old Nick 

Sophie de Ségur, Un bon petit diable [Ed. 1866]. Paris : Hachette BnF, 2013, p. 

181–186. 

 

« Messieurs ! Vous êtes des polissons, des sacripants, des gueux, des filous, des 

scélérats, du gibier de potence ! Vous vous soutenez tous entre vous, contre vos 

estimables maîtres ! Vous leur rendez la vie insupportable ! (Un sourire de 

satisfaction se manifeste dans tout l'auditoire). Je voudrais pouvoir vous fouetter 

tous, vous enfermer tous au cachot. C'est malheureusement impossible ! Il faut donc 

que celui ou ceux d'entre vous qui est ou qui sont l'auteur ou les auteurs des 

scélératesses récemment commises, se déclarent ; que si leur lâcheté les fait reculer 

devant la punition exemplaire, terrible, inouïe qui leur est préparée, j'adjure leurs 

amis et leurs camarades de les dévoiler, de les nommer, de les abandonner à ma 

juste colère ! Eh bien ! Messieurs, j'attends ! … Personne ne dit mot ? … Retenue 

générale jusqu'à ce que le coupable soit nommé et livré. Il y aura punition séparée 

pour chacun des méfaits, que j'appelle crimes, commis depuis quelques jours :  

« Trois prétendus maléfices jetés sur la cloche du réveil.  

« Deux atrocités commises contre le chat du respectable M. Boxear (rires étouffés).  

« Silence, scélérats ! … Je continue. Première atrocité, papier fixé à la queue de 

l'innocente bête (sourires). Silence ! si l'un de vous rit ou sourit, il sera considéré 

comme un des coupables ! … Je continue… Seconde atrocité. Supplice 

épouvantable de l'innocente bête… (Old Nick parcourt des yeux toute la salle ; 

personne n'a bougé, n'a ri, n'a souri) qu'un monstre cruel a plongée 

dans la soupe, dans ma soupe, messieurs. Double punition, parce qu'il y a double 

crime : contre la bête, et contre l'autorité la plus sacrée, la mienne ! … Je 

continue…  

« Trois attaques nocturnes (puisqu'il faisait nuit dans la cave, nuit éternelle !) : l'une 

contre l'infortuné sonneur, faisant les fonctions de sommelier ; l'autre contre son 

généreux camarade qui, bravant le danger, accourait pour le partager ; la troisième, 

plus épouvantable, plus criminelle, plus satanique que les deux premières, contre le 

chef de la maison, le maître des maîtres, contre moi-même qui vous parle, moi votre 

protecteur, votre père, votre ami. Oui, moi, ici présent, j'ai été assailli, culbuté, 

renversé, écrasé, battu, inondé, crotté, enfermé par le scélérat que je cherche et que 

vous m'aiderez à découvrir… (les élèves se regardent d'un air moqueur). Oui, je 

vois enfin une honnête et juste indignation se manifester dans vos regards et dans 

vos gestes (les élèves crient, sifflent, trépignent) … Assez, assez, messieurs ! … 

Silence ! … Trois punitions pour les trois méfaits ; total, neuf punitions 

terribles, surtout la dernière ; neuf jours de cachot, neuf jours d'abstinence, neuf 

jours de fouet. J'ai fini. A partir de demain, pas de récréations, travail incessant, 

etc., jusqu'à découverte du ou des coupables. De plus, il y aura tous les jours, à 

partir de demain midi, trois exécutions jusqu'à ce que toute la maison y passe, pour 

punir le silence. Vous avez vingt-quatre heures pour réfléchir ! »  
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6) Le Robinson des demoiselles, prière aux lectrices 

Catherine Woillez, Le Robinson des demoiselles [Ed. 1880]. Paris : Hachette BnF, 

2013, p. 90–91, nous soulignons. 

 

Ô vous, jeunes filles, élevées dans la mollesse, et dont les doigts délicats se sont 

peut-être fatigués en effeuillant quelques roses, ou en reproduisant sur une gaze 

légère la fleur que vous aviez admirée sur sa tige, suivez, au milieu du désert, cette 

jeune infortunée qui reçut, il est vrai, une éducation plus solide et plus utile que la 

vôtre, mais qui pourtant n'a jamais éprouvé d'autres fatigues que celles 

que pouvaient supporter son sexe et son âge ; qui, vous l'avez vu, était tendrement 

aimée ; qui, après avoir goûté toutes les douceurs d'une heureuse aisance, se voit 

tout à coup réduite, sans appui, sans consolation, à chercher péniblement chaque 

jour sa chétive nourriture; qui n'a que la terre pour lit, des feuilles pour couverture, 

et qui enfin, manquant de tout à la fois, ne peut se procurer les premières nécessités 

de la vie, qu'en se livrant aux plus rudes travaux !  

Ah ! si vous examinez tous les maux, toutes les cruelles privations qu'elle endura, 

si vous comprenez bien toute la résignation, tout le courage qu'il lui fallut pour les 

supporter, jetez sur le bonheur qui vous environne un regard de profonde gratitude, 

bénissez-en mille fois le divin auteur, et si, plus tard, quelques-unes des peines dont 

la vie est semée, viennent tout à coup vous surprendre, souvenez-vous de la 

résignation de la pauvre Emma, de son courage dans l'adversité, et, comme elle, 

tâchez de trouver dans la prière et dans l'espérance en Dieu, la force nécessaire pour 

supporter vos maux. 
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7) En famille, la prise en main de l’éducation de Perrine par M. Vulfran 

Hector Malot, En famille. [Ed. 1893]. Paris : Hachette, 2013. p. 404–405. 

 

 

 « Quelle catastrophe c’eût été, — Mlle Belhomme employait volontiers des 

mots grands et forts comme elle, — quelle catastrophe c’eût été que cette jeune fille 

restât sans culture. 

— Intelligente, n’est-ce pas ? 

— Intelligente ! Dites intelligentissime, si j’ose m’exprimer ainsi. 

— L’écriture ? demanda M. Vulfran qui dirigeait son interrogatoire d’après les 

besoins qu’il avait de Perrine. 

— Pas brillante, mais elle se formera. 

— L’orthographe ? 

— Faible. 

— Alors ? 

— J’aurais pu, pour la juger, lui faire faire une dictée qui m’aurait montré 

précisément son écriture et son orthographe ; mais cela seulement. J’ai voulu 

prendre d’elle une meilleure opinion, et je lui ai demandé une petite narration sur 

Maraucourt ; en vingt lignes, ou cent lignes, me dire ce qu’était le pays, comment 

elle le voyait. En moins d’une heure, au courant de la plume, sans chercher ses mots 

elle m’a écrit quatre grandes pages vraiment extraordinaires : tout s’y trouve réuni, 

le village lui-même, les usines, le paysage général, l’ensemble aussi bien que le 

détail ; il y a une page sur les entailles avec leur végétation, leurs oiseaux et leurs 

poissons, leur aspect dans les vapeurs du matin et l’air pur du soir, que j’aurais cru 

copiée dans un bon auteur, si je ne l’avais vu écrire. Par malheur la calligraphie et 

l’orthographe sont ce que je vous ai dit, mais qu’importe, c’est une affaire de 

quelques mois de leçons, tandis que toutes les leçons du monde ne lui apprendraient 

pas à écrire, si elle n’avait pas reçu le don de voir et de sentir, et aussi de rendre ce 

qu’elle voit et ce qu’elle sent. Si vous en avez le loisir, faites-vous lire cette page 

sur les entailles, elle vous prouvera que je n’exagère pas. » 

Alors, M. Vulfran que cette appréciation avait mis en belle humeur, car elle 

calmait les objections qui lui étaient venues sur son prompt engouement pour cette 

petite, raconta à Mlle Belhomme comment Perrine avait habité une aumuche dans 

l’une de ces entailles, et comment avec rien, si ce n’est ce qu’elle trouvait sous sa 

main, elle avait su se fabriquer des espadrilles, et toute une batterie de cuisine dans 

laquelle elle avait préparé un dîner complet, fourni par l’entaille elle-même, ses 

oiseaux, ses poissons, ses fleurs, ses herbes, ses fruits. 

Le large visage de Mlle Belhomme s’était épanoui pendant ce récit, qui sans 

aucun doute l’intéressait, puis quand M. Vulfran avait cessé de parler, elle avait 

gardé elle-même le silence, réfléchissant : 

« Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que savoir créer ce qui est nécessaire à 

ses besoins est une qualité maîtresse, enviable entre toutes ? 
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— Assurément, et c’est cela même qui m’a tout d’abord frappé chez cette jeune 

fille, cela et la volonté ; dites-lui de vous conter son histoire, vous verrez ce qu’il 

lui a fallu d’énergie pour arriver jusqu’ici. 

— Elle a reçu sa récompense, puisqu’elle vous a intéressé cette jeune fille. 

— Intéressé, et même attaché, car je n’estime rien tant dans la vie que la 

volonté à qui je dois d’être ce que je suis. C’est pourquoi je vous demande de la 

fortifier chez elle par vos leçons, car si l’on dit avec raison qu’on peut ce qu’on 

veut, au moins est-ce à condition de savoir vouloir, ce qui n’est pas donné à tout le 

monde, et ce qu’on devrait bien commencer par enseigner, si toutefois il est des 

méthodes pour cela ; mais en fait d’instruction, on ne s’occupe que de l’esprit, 

comme si le caractère ne devait point passer avant. Enfin, puisque vous avez une 

élève douée de ce côté, je vous prie de vous appliquer à le développer. » 

Mlle Belhomme était aussi incapable de dire une chose par flatterie, que de la 

taire par timidité ou embarras : 

« L’exemple fait plus que les leçons, dit-elle, c’est pourquoi elle apprendra à 

votre école mieux qu’à la mienne, et en voyant que malgré la maladie, les années, 

la fortune, vous ne vous relâchez pas une minute dans ce que vous considérez 

comme l’accomplissement d’un devoir, son caractère se développera dans le sens 

que vous désirez : en tout cas je ne manquerais pas de m’y employer, si elle passait 

insensible ou indifférente — ce qui m’étonnerait bien — à côté de ce qui doit la 

frapper. » 
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8) Deux ans de vacances, l’éducation en Angleterre 

Jules Verne, Deux ans de vacances [Ed. 1909]. Paris : Hachette BnF, 2013, 

 p. 35–36. 

 

 

Dans les pensionnats anglais, l’éducation diffère assez sensiblement de celle 

qui est donnée dans les pensionnats de France. On y laisse aux élèves plus 

d’initiative, et, par suite, une liberté relative qui influe assez heureusement sur leur 

avenir. Ils restent moins longtemps enfants. En un mot, l’éducation y marche de 

pair avec l’instruction. De là vient que, pour la plupart, ils sont polis, attentionnés, 

soignés dans leur tenue, et – ce qui est digne d’être noté – peu enclins à employer 

la dissimulation ou le mensonge, lors même qu’il s’agit de se soustraire à quelque 

juste punition. Il faut observer également que, dans ces établissements scolaires, les 

jeunes garçons sont moins astreints aux règles de la vie commune et aux lois du 

silence qui en découlent. Le plus généralement, ils occupent des chambres à part, y 

prennent certains repas, et, quand ils s’assoient à la table d’un réfectoire, ils peuvent 

causer en toute liberté. 

C’est suivant leur âge que les élèves sont classés par divisions. Il y en avait 

cinq dans le pensionnat Chairman. Si, dans la première et dans la seconde, les petits 

en étaient encore à embrasser leurs parents sur les joues, déjà dans la troisième, les 

grands remplaçaient le baiser filial par la poignée de main des hommes faits. Aussi, 

pas de pion pour les surveiller, lecture de romans et de journaux permise, jours de 

congé fréquemment renouvelés, heures d’étude assez restreintes, exercices du corps 

très bien compris, gymnastique, boxe et jeux de toutes sortes. Mais, comme 

correctif à cette indépendance, dont les élèves mésusaient rarement, les punitions 

corporelles étaient de règle, principalement le fouet. D’ailleurs, être fouetté n’a rien 

de déshonorant pour de jeunes Anglo-Saxons, et ils se soumettent sans protestation 

à ce châtiment, lorsqu’ils reconnaissent l’avoir mérité. 

Les Anglais, personne ne l’ignore, ont le respect des traditions dans la vie 

privée aussi bien que dans la vie publique, et ces traditions sont non moins 

respectées – même quand elles sont absurdes – dans les établissements scolaires, 

où elles ne ressemblent en rien aux brimades françaises. Si les anciens sont chargés 

de protéger les nouveaux, c’est à la condition que ceux-ci leur rendent en retour 

certains services domestiques, auxquels ils ne peuvent se soustraire. Ces services, 

qui consistent à apporter le déjeuner du matin, à brosser les habits, à cirer les 

souliers, à faire les commissions, sont connus sous le nom de « faggisme », et ceux 

qui les doivent s’appellent « fags ». Ce sont les plus petits, ceux des premières 

divisions qui servent de fags aux élèves des divisions supérieures, et, s’ils refusaient 

d’obéir, on leur ferait la vie dure. Mais aucun d’eux n’y songe, et cela les habitue à 

se plier à une discipline qu’on ne retrouve guère chez les élèves des lycées français. 

D’ailleurs, la tradition l’exige, et, s’il est un pays qui l’observe entre tous, c’est bien 

le Royaume-Uni, où elle s’impose au plus humble « cockney » de la rue comme 

aux pairs de la Chambre Haute. 
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9) Deux ans de vacances, l’éducation sur l’île Chairman 

Jules Verne, Deux ans de vacances [Ed. 1909]. Paris : Hachette BnF, 2013, p. 

188–190. 

 

 

Pour organiser la vie intérieure dans les meilleures conditions, Gordon se mit 

en devoir d’élaborer un programme d’occupations quotidiennes. 

Il va de soi que les pratiques du faggisme, dont il a été déjà question à propos 

de la pension Chairman, n’eussent pas été acceptables sur l’île de ce nom. Tous les 

efforts de Gordon tendraient à ce que ces jeunes garçons s’accoutumassent à l’idée 

qu’ils étaient presque des hommes, afin d’agir en hommes. Il n’y aurait donc pas 

de fags à French-den, ce qui signifie que les plus jeunes ne seraient pas astreints à 

servir les plus âgés. Mais, hormis cela, on respecterait les traditions, ces traditions, 

qui sont, ainsi que l’a fait remarquer l’auteur de la Vie de collège en Angleterre, « la 

raison majeure des écoles anglaises. » 

Il y eut, dans ce programme, la part des petits et la part des grands forcément 

très inégales. En effet, la bibliothèque de French-den, ne contenant qu’un nombre 

restreint de livres de science, en dehors des livres de voyage, ces derniers ne 

pourraient poursuivre leurs études que dans une certaine mesure. Il est vrai, les 

difficultés de l’existence, la lutte à soutenir pour subvenir à ses besoins, la nécessité 

d’exercer son jugement ou son imagination en présence d’éventualités de toutes 

sortes, cela leur apprendrait sérieusement la vie. Dès lors, naturellement désignés 

pour être les éducateurs de leurs jeunes camarades, ce leur serait une obligation de 

les instruire à leur tour. 

Toutefois, loin de surcharger les petits d’un travail au-dessus de leur âge, on 

s’appliquerait à saisir toutes les occasions d’exercer leur corps non moins que leur 

intelligence. Lorsque le temps le permettrait, à la condition qu’ils fussent 

chaudement vêtus, ils seraient tenus à sortir, à courir en plein air, et même à 

travailler manuellement dans la limite des forces de chacun. 

En somme, ce programme fut rédigé en s’inspirant de ces principes, qui sont 

la base de l’éducation anglo-saxonne : 

« Toutes les fois qu’une chose vous effraye, faites-la. 

« Ne perdez jamais l’occasion de faire un effort possible. 

« Ne méprisez aucune fatigue, car il n’y en a pas d’inutile. » 

À mettre ces préceptes en pratique, le corps devient solide, l’âme aussi. 

Voici ce qui fut convenu, après avoir été soumis à l’approbation de la petite 

colonie : 

Deux heures le matin, deux heures le soir, il y aurait travail en commun dans 

le hall. À tour de rôle, Briant, Doniphan, Cross, Baxter de la cinquième division, 

Wilcox et Webb, de la quatrième, feraient la classe à leurs camarades des troisième, 

seconde et première divisions. Ils leur enseigneraient mathématiques, géographie, 

histoire, en s’aidant des quelques ouvrages de la bibliothèque ainsi que de leurs 

connaissances antérieures. Ce serait pour eux l’occasion de ne point oublier ce 

qu’ils savaient déjà. De plus, deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il y 
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aurait une conférence, c’est-à-dire qu’un sujet de science, d’histoire ou même 

d’actualité, se rapportant aux événements journaliers, serait mis à l’ordre du jour. 

Les grands se feraient inscrire pour ou contre, et ils discuteraient autant pour 

l’instruction que pour l’agrément général. 
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10) Victor Hugo, « Poème écrit après la visite d'un bagne » 

Dans Les quatre vents de l'esprit. Paris : Hetzel-Quantin, 1881. 
 

 

Chaque enfant qu'on enseigne est un homme qu'on gagne. 

Quatre-vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne 

Ne sont jamais allés à l'école une fois, 

Et ne savent pas lire, et signent d'une croix. 

C'est dans cette ombre-là qu'ils ont trouvé le crime. 

L'ignorance est la nuit qui commence l'abîme. 

Où rampe la raison, l'honnêteté périt. 

 

Dieu, le premier auteur de tout ce qu'on écrit, 

A mis, sur cette terre où les hommes sont ivres, 

Les ailes des esprits dans les pages des livres. 

Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut 

Planer là-haut où l'âme en liberté se meut. 

L'école est sanctuaire autant que la chapelle. 

L'alphabet que l'enfant avec son doigt épelle 

Contient sous chaque lettre une vertu ; le cœur 

S'éclaire doucement à cette humble lueur. 

Donc au petit enfant donnez le petit livre. 

Marchez, la lampe en main, pour qu'il puisse vous suivre. 

 

La nuit produit l'erreur et l'erreur l'attentat. 

Faute d'enseignement, on jette dans l'état 

Des hommes animaux, têtes inachevées, 

Tristes instincts qui vont les prunelles crevées, 

Aveugles effrayants, au regard sépulcral, 

Qui marchent à tâtons dans le monde moral. 

Allumons les esprits, c'est notre loi première, 

Et du suif le plus vil faisons une lumière. 

L'intelligence veut être ouverte ici-bas ; 

Le germe a droit d'éclore ; et qui ne pense pas 

Ne vit pas. Ces voleurs avaient le droit de vivre. 

Songeons-y bien, l'école en or change le cuivre, 

Tandis que l'ignorance en plomb transforme l'or. 

 

Je dis que ces voleurs possédaient un trésor, 

Leur pensée immortelle, auguste et nécessaire ; 

Je dis qu'ils ont le droit, du fond de leur misère, 

De se tourner vers vous, à qui le jour sourit, 

Et de vous demander compte de leur esprit ; 

Je dis qu'ils étaient l'homme et qu'on en fit la brute ; 

Je dis que je nous blâme et que je plains leur chute ; 

Je dis que ce sont eux qui sont les dépouillés ; 

Je dis que les forfaits dont ils se sont souillés 

Ont pour point de départ ce qui n'est pas leur faute ; 

Pouvaient-ils s'éclairer du flambeau qu'on leur ôte ? 

http://poesie.webnet.fr/auteurs/hugo.html
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Ils sont les malheureux et non les ennemis. 

Le premier crime fut sur eux-mêmes commis ; 

On a de la pensée éteint en eux la flamme : 

Et la société leur a volé leur âme. 

 

27 février 1853, Jersey 
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11) Lettre de Victor Hugo à M. Trébois datée du 2 juin 1872 

Victor Hugo, Actes et paroles depuis l’exil, Paris, Lévy, 1876, p. 49-50. 

 

 

À M. TRÉBOIS, Président de la Société des écoles laïques. 

Monsieur, Vous avez raison de le penser, j’adhère complètement à l’éloquente 

et irréfutable lettre que vous a adressée Louis Blanc. Je n’ai rien à y ajouter que ma 

signature. Louis Blanc est dans le vrai absolu et pose les réels principes de 

l’instruction laïque, aussi bien pour les femmes que pour les hommes. 

Quant à moi, je vois clairement deux faits distincts, l’éducation et l’instruction. 

L’éducation, c’est la famille qui la donne ; l’instruction, c’est l’état qui la doit. 

L’enfant veut être élevé par la famille et instruit par la patrie. Le père donne à 

l’enfant sa foi ou sa philosophie ; l’état donne à l’enfant l’enseignement positif. 

De là, cette évidence que l’éducation peut être religieuse et que l’instruction 

doit être laïque. Le domaine de l’éducation, c’est la conscience ; le domaine de 

l’instruction, c’est la science. Plus tard, dans l’homme fait, ces deux lumières se 

complètent l’une par l’autre. 

Votre fondation d’enseignement laïque pour les jeunes filles est une œuvre 

logique et utile, et je vous applaudis. 

Paris, 2 juin 1872. 
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12) L’officier, illustration de Bertall 

Sophie de Ségur, Les Vacances [Ed. 1884]. Paris : Hachette BnF, 2012, p. 53. 
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13) « M. Boxear fit aux élèves un discours qui les impressionna vivement », 

illustration de Horace Castelli 

Sophie de Ségur, Un bon petit diable [Ed. 1866]. Paris : Hachette BnF, 2013, p. 

202 
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14) Les « déguenillés de Galway », illustration de Léon Benett 

Jules Verne, P’tit-bonhomme, [Ed. 1893]. Paris : Hachette BnF, 2012, p. 32. 
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15) P’tit-bonhomme, incipit du chapitre III 

Jules Verne, P’tit-bonhomme, [Ed. 1893]. Paris : Hachette BnF, 2012, p. 24. 

 

 

« Et le numéro 13, qu’est-ce qu’il a ? … 

— La fièvre. 

— Et le numéro 9 ? » 

— La coqueluche. 

— Et le numéro 17 ? … 

— La coqueluche aussi. 

— Et le numéro 23 ? … 

— Je crois que ce sera la scarlatine. » 

Et, à mesure que ces réponses lui étaient faites, M. O’Bodkins les inscrivait 

sur un registre admirablement tenu, au compte ouvert à chacun des numéros 23, 17, 

9 et 13. Il y avait une colonne affectée au nom de la maladie, à l’heure de la visite 

du médecin, à la nature des remèdes ordonnés, aux conditions dans lesquelles ils 

devaient être administrés, lorsque les malades auraient été transportés à l’hospice. 

Les noms étaient en écriture gothique, les numéros en chiffres arabes, les 

médicaments en ronde, les prescriptions en anglaise courante, — le tout entremêlé 

d’accolades finement tracées à l’encre bleue, et de barres doubles à l’encre rouge. 

Un modèle de calligraphie doublé d’un chef-d’œuvre de comptabilité. 

« Il y a quelques-uns de ces enfants qui sont assez gravement atteints, ajouta 

le docteur. Recommandez qu’ils ne prennent pas froid pendant le transport… 

— Oui… oui ! … on le recommandera ! répondit négligemment M. O’Bodkins. 

Lorsqu’ils ne sont plus ici, cela ne me regarde en aucune façon, et pourvu que mes 

livres soient à jour… 

 



 
 

290 

 

16) Pensionnaires de Chairman, illustrations de Léon Benett 

Verne, Jules, Deux ans de vacances [Ed. 1909]. Paris : Hachette BnF, 2013. 

 

 

Doniphan, p. 17 : 

 

Briant et son petit frère Jacques, p. 24 : 
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La Pension Chairman, p. 73 : les portraits du haut sont ceux des élèves les plus âgés, 

clairement représentés de manière à apparaître déjà comme des hommes, les armes 

à la main. 

 

Gordon, p. 138 : 
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17) P’tit-bonhomme, Ses Seigneuries 

Jules Verne, P’tit-bonhomme [Ed. 1893]. Paris : Hachette BnF, 2012, p. 225–227. 

 

 

Lord Piborne, sans rien perdre de la correction de ses manières, souleva les 

divers papiers déposés sur la table de son cabinet, dérangea les journaux épars çà et 

là, tâta les poches de sa robe de chambre en peluche jaune d’or, fouilla celles d’un 

pardessus gris de fer, étendu au dos d’un fauteuil, puis, se retournant, accentua son 

regard d’un imperceptible mouvement de sourcil. 

C’est de cette façon aristocratique, sans aucune autre contraction des traits du 

visage, que Sa Seigneurie manifestait ordinairement ses contrariétés les plus vives. 

Une légère inclinaison du buste indiqua qu’il était sur le point de se baisser, 

afin de jeter un coup d’œil sous la table, recouverte jusqu’aux pieds d’un tapis à 

grosses franges ; mais, se ravisant, il daigna pousser le bouton d’une sonnette à 

l’angle de la cheminée. 

Presque aussitôt John, le valet de chambre, parut sur le seuil de la porte et s’y 

tint immobile. 

« Voyez si mon portefeuille n’est pas tombé sous cette table », dit lord 

Piborne. 

John se courba, souleva l’épais tapis, se releva les mains vides. 

Le portefeuille de Sa Seigneurie ne se trouvait point en cet endroit. 

Second froncement du sourcil de lord Piborne. 

« Où est lady Piborne ? demanda-t-il. 

— Dans ses appartements, répondit le valet de chambre. 

— Et le comte Ashton ? 

— Il se promène dans le parc. 

— Présentez mes compliments à Sa Seigneurie lady Piborne, en lui disant que 

je désirerais avoir l’honneur de lui parler le plus tôt possible. » 

John tourna tout d’une pièce sur lui-même — un domestique bien stylé n’a point à 

s’incliner dans le service — et il sortit du cabinet, d’un pas mécanique, afin 

d’exécuter les ordres de son maître. 

 S. S. lord Piborne est âgé de cinquante ans — cinquante ans à joindre aux 

quelques siècles que compte sa noble famille, vierge de toute dérogeance ou 

forlignage. Membre considérable de la Chambre haute, c’est de bonne foi qu’il 

regrette les antiques privilèges de la féodalité, le temps des fiefs, rentes, alleux et 

domaines, les pratiques des hauts justiciers, ses ancêtres, les hommages que leur 

rendait sans restriction chaque homme lige. Rien de ce qui n’est pas d’une 

extraction égale à la sienne, rien de ce qui ne peut se recommander d’une telle 

ancienneté de race, ne se distingue, pour lui, des manants, roturiers, serfs et vilains. 

Il est marquis, son fils est comte. Baronnets, chevaliers ou autres d’ordre inférieur, 

c’est à peine, à son avis, s’ils ont droit de figurer dans les antichambres de la 

véritable noblesse. Grand, maigre, la face glabre, les yeux éteints tant ils se sont 

habitués à être dédaigneux, la parole rare et sèche, lord Piborne représente le type 

de ces hautains gentilshommes, moulés dans l’enveloppe de leurs vieux 
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parchemins, et qui tendent à disparaître — heureusement — même de cet 

aristocratique royaume de Grande-Bretagne et d’Irlande. 

Il convient d’observer que le marquis est d’origine anglaise, et qu’il ne s’est 

point mésallié en s’unissant à la marquise, laquelle est d’origine écossaise. Leurs 

Seigneuries étaient faites l’une pour l’autre, bien résolues à ne jamais descendre du 

haut de leur perchoir, et destinées vraisemblablement à laisser une lignée d’espèce 

supérieure. Que voulez-vous ? Cela tient à la qualité du limon d’où les premiers 

types de ces grandes races ont été tirés au début des temps historiques. Ils se 

figurent, sans doute, que Dieu met des gants pour les recevoir en son saint paradis ! 

La porte s’ouvrit, et, comme s’il se fût agi de l’entrée d’une haute dame dans 

les salons de réception, le valet de chambre annonça : 

« Sa Seigneurie lady Piborne. » 

La marquise — quarante ans avoués — grande, maigre, anguleuse, les 

cheveux plaqués en longs bandeaux, les lèvres pincées, le nez d’un aquilin très 

aristocratique, la taille plate, les épaules fuyantes — n’avait jamais dû être belle ; 

mais, en ce qui touche à la distinction du port et des manières, à l’entente des 

traditions et privilèges, lord Piborne n’aurait jamais pu se mieux assortir. 
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18) La mine fantasmagorique, illustrations de Jules Férat 

Jules Verne, Les Indes-Noires [Ed. 1877]. Paris : Hachette BnF, 2012. 

 

 

« Un vif déplacement de l’air s’opéra », p. 72. 
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« On dansait sur les bords du lac Malcolm », p. 97. 
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19) Extrait de la lettre de Sophie de Ségur à Emile Templier, datée du 11 

mars 1858 

Claudine Beaussant, (Ed.), Comtesse de Ségur: Œuvres. Paris : Robert Laffont, 1990,  

p. 66–67. 

 

L’amour-propre d’Auteur a sans doute sévi sur moi, Monsieur ; je m’étais révoltée 

d’abord de ce que deux épisodes entièrement historiques [sic] aient été jugés 

impossibles, ensuite, de la manière inusitée et cavalière dont avait usé votre 

correcteur. L’auteur étant homme, peut faillir ; le droit de remontrance est sans 

doute acquis à l’Editeur qui règne en despote sur ses Auteurs ; mais le droit de 

retranchement sans consentement d’Auteur, me semble être tout nouveau et pas 

encore passé en usage. C’est l’avis de la demi-douzaine d’Auteurs que je connais 

particulièrement. Au reste, le bon Dieu ne m’ayant pas entachée d’entêtement, je 

baisse pavillon devant vous, je retrancherai tout ce que vous voudrez, quoique, je 

le répète, les deux épisodes qui ont choqué votre correcteur sont historiques [sic], 

avec la variante que ce n’était pas une belle-mère mais une mère qui élevait ainsi 

sa fille et que j’en aurais pu citer d’autres plus cruels encore. Je renvoie donc à 

l’impression l’épreuve, revue, endommagée et diminuée et j’attends les suivantes 

dans l’humble attitude du ballon crevé 
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20) « Elle s’élança sur Sophie et la fouetta à coups redoublés », illustration de 

Bertall 

Ségur, Sophie de, Les petites filles modèles [Ed. 1863]. Paris: Hachette BnF, 

2012, p. 69. 
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B) MANIFESTES D’EDUCATION, TEXTES DE LOIS ET PROGRAMMES (1793 – 1882 ) 

1. Les manifestes d’éducation et les lois 

 

Les débats sur l’éducation et l’instruction aux XVIIIe et XIXe siècles placent 

l’avenir de la nouvelle génération au cœur des préoccupations idéologiques : 

certains intellectuels mettent en avant la nécessité de réformer un système 

d’enseignement archaïque et déconnecté de la réalité concrète des élèves. Marina 

Bethlenfalvay explique en effet que « [l]es questions pédagogiques débattues au 

long du XVIIIe siècle, témoignaient déjà de la conviction qu’en délivrant les enfants 

du fardeau de préjugés dont les chargeait l’enseignement traditionnel, on verrait 

croître une nouvelle génération d’hommes raisonnables. »950 

Dès la Révolution française, le droit de tous les citoyens à l’instruction est 

mis en avant. Ainsi, l’article 22 de la Déclaration des droits de l’Homme et du 

Citoyen faisant acte de Constitution du 24 juin 1793 stipule que « [l]'instruction est 

le besoin de tous. La société doit favoriser de tout son pouvoir les progrès de la 

raison publique, et mettre l'instruction à la portée de tous les citoyens. »951 Cette 

Constitution rappelle l’importance vitale de l’Etat dans la garantie des libertés pour 

lutter contre tout despotisme. Le sens de l’appartenance à un groupe, à une société 

unie, enfin, à une nation dont la force cohésive est le droit au « bonheur 

commun »952 pose nécessairement la question d’une éducation de masse, dans le 

contexte de cette jeune République, « une et indivisible. »953 Cette recherche 

d’unité nationale est un des chevaux de bataille de la Révolution française, et elle 

est capitale pour la compréhension de l’enjeu que représente le contrôle de 

l’éducation de la population. Bien sûr, dans ce contexte, il n’est pas encore question 

de l’éducation des masses pauvres,954 et encore moins des femmes.955  

L’essentiel est de préserver l’ordre social.956 Dans ce but, la mise en place 

du système mutuel en 1816 marque un tournant dans l’éducation des masses 

pauvres de la société. La Révolution industrielle génère un grand besoin d’ouvriers 

capable de lire, écrire et compter dans une société industrielle naissante, de sorte 

que 1 500 écoles sont créées par ordonnance. Cependant, en 1828, moins de 600 

 
950 Marina Bethlenfalvay, op. cit., p. 139. 
951 Constitution du 24 juin 1793, version en ligne (consultée le 10/09/2018) : 

https://www.conseil-constitutionnel.fr/les-constitutions-dans-l-histoire/constitution-du-24-juin-

1793. 
952 Ibid., article 1 : « Le but de la société est le bonheur commun. Le gouvernement est institué pour 

garantir à l'homme la jouissance de ses droits naturels et imprescriptibles. » 
953 Ibid., Acte Constitutionnel, article 1. 
954 Voir Figeac-Monthus, op.cit., p. 49 : « Le peuple est peu représenté car son accès au savoir est 

limité. »  
955 D’ailleurs, une recherche par mots clés dans l’intégralité du document montre l’absence pure et 

simple du mot « femme » : la notion de citoyenneté ne les concerne pas encore. Cependant, certains 

plans d’éducation promeuvent déjà l’éducation des filles. Par exemple, le Traité d’éducation des 

filles de Fénelon est publié en 1687 et en 1792 le projet de Condorcet pour l’école républicaine 

mettait en avant la nécessaire égalité de tous devant le droit à l’instruction, les garçons comme les 

filles. 
956 Voir Figeac-Monthus, op. cit., chapitre 7 : « Education et condition sociale ». 

https://www.conseil-constitutionnel.fr/les-constitutions-dans-l-histoire/constitution-du-24-juin-1793
https://www.conseil-constitutionnel.fr/les-constitutions-dans-l-histoire/constitution-du-24-juin-1793
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écoles sont toujours ouvertes,957 ce qui tend à démontrer le peu d’intérêt national 

pour l’éducation de la classe laborieuse. En effet, dès la mise en place du régime 

autoritaire du Consulat en 1799, et tout au long de son règne, Napoléon 1er mène 

une politique éducative qui néglige l’enseignement primaire pour tous : il crée des 

lycées pour les élites et fonde l’université contrôlée par l’Etat. Si la gratuité relative 

de l’enseignement est déjà mise en place en 1802,958 le texte de loi met en évidence 

la préoccupation de la seule formation des élites. Puis, sous la Restauration, période 

de retour à une souveraineté monarchique marquée par une vague de conservatisme, 

et donc, de radicalisation de la réflexion éducative, l’Eglise met la main sur les 

universités, et les écoles et collèges privés se multiplient, au détriment de 

l’enseignement primaire public.959  

 La révolution des Trois Glorieuses en 1830 et la monarchie de Juillet 

viennent transformer le paysage social de la France :  

La France connut pendant le règne de Louis-Philippe une extension 

du régime représentatif, qui devint véritablement parlementaire, et 

des transformations dans la mentalité et dans l'activité économique 

correspondant au démarrage de la révolution industrielle. Mais 

l'ensemble de la population ne bénéficie pas également de ces 

avantages ; les écarts sociaux se creusent entre riches et pauvres, 

mais aussi entre régions actives et départements moins développés, 

ce qui provoque des antagonismes et une réflexion en vue d'une 

organisation de la société en contradiction avec l'idéologie libérale 

dominante.960 

Ce besoin de réorganisation de la société passe par l’éducation, voire l’instruction, 

du peuple, et la manière dont elle est dispensée et organisée. Les plans d’éducation 

qui couvrent la période de la révolution de Juillet au début du Second Empire 

montrent que le débat s’oriente davantage autour d’une vision sociale de 

l’éducation : la question d’une école obligatoire pour tous se pose. C’est dans ce 

contexte que François Guizot, Ministre de l’Instruction, généralise l’enseignement 

primaire en imposant aux communes d’ouvrir et d’entretenir une école pour 

garçons. Le texte de loi adopté le 28 juin 1833961 précise que « L'instruction 

primaire est privée ou publique. »962 En ce qui concerne les écoles publiques, la 

gratuité est accordée aux familles les plus démunies.963 Cette position idéologique 

 
957 Figeac-Monthus, op. cit., chapitre 9 : « Le projet d’éducation confronté à la réalité ». 
958 « Art. 4. - Les conseils municipaux exempteront de la rétribution ceux des parents qui seraient 

hors d'état de la payer : cette exemption ne pourra néanmoins excéder le cinquième des enfants reçus 

dans les Écoles primaires. » Version en ligne (consultée le 16/09/2018) : 

 http://www.education.gouv.fr/cid101148/loi-generale-sur-l-instruction-publique-du-1er-mai-

1802-11-floreal-an-x.html. 
959 Voir Pena-Ruiz, op. cit., chapitre 4 : « L’émancipation laïque ». 
960 Tudesq, « Juillet, monarchie de », Encyclopædia Universalis, version en ligne (consultée 

le 12/092018) : http://www.universalis.fr/encyclopedie/monarchie-de-juillet/. 
961 Texte de loi (consulté en ligne  le 13/09/2018) : http://www.education.gouv.fr/cid101161/loi-sur-

l-instruction-primaire-loi-guizot-du-28-juin-1833.html&xtmc=rapport&xtnp=7&xtcr=125.  
962 Ibid., Article 3. 
963 Loi du 28 juin 1833 : « Art. 14. - Seront admis gratuitement dans l'école communale élémentaire, 

ceux des élèves de la commune ou des communes réunies, que les conseils municipaux auront 

désignés comme ne pouvant payer aucune rétribution. » 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/revolution-industrielle/
http://www.education.gouv.fr/cid101148/loi-generale-sur-l-instruction-publique-du-1er-mai-1802-11-floreal-an-x.html
http://www.education.gouv.fr/cid101148/loi-generale-sur-l-instruction-publique-du-1er-mai-1802-11-floreal-an-x.html
http://www.education.gouv.fr/cid101161/loi-sur-l-instruction-primaire-loi-guizot-du-28-juin-1833.html&xtmc=rapport&xtnp=7&xtcr=125
http://www.education.gouv.fr/cid101161/loi-sur-l-instruction-primaire-loi-guizot-du-28-juin-1833.html&xtmc=rapport&xtnp=7&xtcr=125
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soulève des oppositions, notamment d’intellectuels qui remettent en question cet 

accès généralisé à un enseignement gratuit pour certains sans que les mêmes 

privilèges ne leur soient accordés dans d’autres domaines de la société. Ainsi, par 

exemple, Henri Dameth dénonce les faux espoirs générés par un enseignement 

généralisé et supposé égalitaire : « un pareil bienfait n’est pas compatible avec la 

société civilisée […]. Donc pour que l’éducation commune et gratuite n’aboutît pas 

à la plus terrible des révolutions, il faudrait aller jusqu’au bout, et organiser à la fois 

toutes les fonctions sociales d’après le même principe d’égalité des droits. »964 

Ainsi, il déplore le fait que l’éducation ne soit plus porteuse d’espoir pour l’avenir 

et n’ait plus la fonction régénératrice que lui avaient prêté les penseurs des 

Lumières. Si l’éducation publique avait était organisée, nous l’avons vu, pour 

répondre au besoin d’ouvriers qualifiés et ainsi adapter l’offre de main d’œuvre à 

la demande, les années 1840 subissent une crise sociale de grande ampleur, qui 

touche tous les secteurs : de crise alimentaire, elle se transforme peu à peu en crise 

sociale, avec un taux de chômage record dans certains corps de métiers.965 Les 

tensions sociales montent, et se mêlent aux débats concernant l’élargissement du 

corps électoral et un gouvernement plus démocratique. L’apogée de ces tensions 

donne lieu à la révolution de 1848, qui signe la fin du régime monarchique et 

l’avènement de la IIe République.  

Cette troisième révolution est porteuse d’espoir : nombre d’intellectuels et 

d’artistes défendent ardemment une république sociale, et prennent à cœur la 

défense des droits de tous. D’ailleurs, George Sand crée le journal La cause du 

peuple en 1848 : elle fait partie de ces artistes engagés qui se prononcent en faveur 

de la république, et produit des pamphlets destinés à toutes les couches sociales de 

la société afin d’enrayer le processus de lutte des classes. Mais comme beaucoup 

elle est épouvantée par la violence de la révolution de 1848,966 et déçue par cette 

courte république, qui ne tient pas ses promesses sociales. Ainsi, en 1848, Hippolyte 

Carnot propose un projet de loi promulguant une éducation gratuite et obligatoire, 

ouverte à tous, filles comme garçons : « Nous voulons l’enseignement primaire 

gratuit, par là-même que nous le voulons obligatoire, parce que, sur les bancs des 

écoles de la République, il ne doit pas exister de distinction entre les enfants des 

riches et ceux des pauvres. »967 Mais cette loi sera avortée par la défaite de Carnot 

aux élections de 1849, et remplacée un an plus tard par la loi Falloux, dans la lignée 

des lois conservatrices votées sous le président de la République Louis-Napoléon 

Bonaparte. En opposition à cette loi, Victor Hugo monte à la tribune et délivre son 

manifeste d’une laïcité non seulement civile, mais aussi scolaire. Il met en évidence 

 
964 Henri Dameth, Notions élémentaires de la science de Fourier, 1844, appendice, p. 273–274, cité 

dans Figeac-Monthus, op. cit., p. 56. 
965 Par exemple, 700 000 ouvriers du bâtiment et de la métallurgie se retrouvent au chômage en 

1747. André Jardin et André-Jean Tudesq, La France des notables : I. L'évolution générale, 1815 - 

1848, Paris : Seuil, 1973, p. 238. 
966 C’est d’ailleurs ce qui influencera le plus la prise de position politique d’Hector Malot, alors 

étudiant, qui avait pris part aux manifestations : « Le lycéen prend d’emblée parti pour la république, 

pour une république avancée et démocratique, position qu’il gardera d’ailleurs tout au long de sa 

vie. » Agnès Thomas-Maleville, op. cit., p. 58. 
967 Cité dans Figeac-Monthus, op. cit., p. 259. 
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une distinction fondamentale entre religion et cléricalisme : la première relève de 

la liberté de culte, la deuxième, du conditionnement de la pensée par un point de 

vue unique. Victor Hugo s’insurge donc contre la loi Falloux, qui légalise un 

enseignement clérical : « Cet enseignement inocule aux jeunes intelligences la 

vieillesse des préjugés. »968 

L’éducation d’Etat sous le Second Empire est marquée par ces deux aspects 

prépondérants : la morale et l’utilité. En 1866, Victor Duruy, Ministre de 

l’Instruction publique, le rappelle en ces termes : « Par le développement de 

l'enseignement, nous répondrons à une nécessité impérieuse de la nouvelle 

organisation du travail ; nous irons à tous les degrés de l'échelle sociale pour mettre 

l'homme en valeur : c'est un capital, et le plus précieux de tous. »969 L’école du 

Second Empire cherche donc à former un citoyen de valeur : l’homme industrieux 

est valorisé, et l’école doit former des ouvriers suffisamment qualifiés pour 

répondre à la demande industrielle – et militaire – d’une des plus importantes 

puissances mondiales. 

La chute de l’Empire et l’avènement de la IIIe République permettent de 

relancer le débat sur l’éducation. La volonté de former un citoyen libre et en même 

temps utile pour la société revient sur le devant de la scène, « l’objectif premier de 

l’adulte et plus particulièrement de l’enseignant étant de faire de l’enfant un être 

social adapté à la vie de groupe. »970 Les membres de la Ligue de l’enseignement, 

dont beaucoup sont investis dans le gouvernement tout jeune de la IIIe République, 

œuvrent pour qu’enfin leurs idées pédagogiques voient officiellement le jour. Ainsi, 

par exemple, en septembre 1871 une pétition pour une école gratuite, obligatoire et 

laïque est lancée, et recueille 1 267 267 signatures en quinze mois.971 L’arrivée de 

membres influents de la Ligue à des fonctions stratégiques, avec Jules Ferry 

Ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts, Ferdinand Buisson ou encore 

Paul Bert au Parlement, permet de faire accéder les jeunes filles à l’enseignement 

secondaire ainsi que de faire passer la gratuité de l’enseignement le 16 juin 1881, 

et son caractère obligatoire et laïc le 28 mars 1882. Les progrès des mentalités et 

les avancées dans la protection de l’enfance avaient pour but à la fois de donner à 

plus d’enfants une chance de ne pas être exploités, mais aussi d’assurer l’avenir de 

la société. Et ces deux intentions étaient alors considérées comme parfaitement 

compatibles.972 C’est ainsi que l’article 4 de la loi sur l’instruction primaire 

obligatoire du 28 mars 1882 prévoit que « [l]'instruction primaire est obligatoire 

pour les enfants des deux sexes âgés de six ans révolus à treize ans révolus […]. Un 

règlement déterminera les moyens d'assurer l’instruction primaire aux enfants 

 
968 Victor Hugo, Le droit et la loi, IV, cité dans Pena-Ruiz, op. cit., p. 122. 
969 Victor Duruy, cité dans Claude Lelièvre, « Généralisation de l'instruction », Encyclopædia 

Universalis, version en ligne (consultée le 14 septembre 2018) : 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/generalisation-de-l-instruction/. 
970 Marguerite Figeac-Monthus, op. cit., p. 55. 
971 Voir Pierre Chevallier, La séparation de l'église et de l'école, Jules Ferry et Léon XIII. Paris : 

Fayard, 1981. 
972 ‘Child-saving aimed both to provide the child with what was thought of as a childhood, and to 

ensure the future of society. The two aims were thought to be entirely consonant with one another.’ 

Cunningham, op. cit., p. 163. 
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sourds-muets et aux aveugles. »973 La volonté d’universaliser l’instruction est mise 

en évidence par le fait que filles et garçons sont concernés, à un âge où les enfants 

des familles pauvres sont d’ordinaire envoyés au travail, et également par la prise 

en compte des enfants handicapés. L’avenir de la société française est en effet 

clairement porté par ses enfants, qui doivent tous être éduqués et instruits selon un 

modèle national identique, afin d’éviter que ne se reproduise un affrontement aussi 

inégalitaire que celui entre la France et la Prusse. Une véritable bataille 

intellectuelle s’engage alors, et l’école de la République devient le tremplin de la 

formation des citoyens français.  

 

2. L’évolution des programmes scolaires 

 

 Il est intéressant de comparer les programmes scolaires, pour les garçons 

puis pour les filles à partir de 1850, et de les confronter au contexte socio-culturel 

dans lequel ils s’inscrivent. La première loi du XIXe siècle, celle du 1er mai 1802 

ou 11 Floréal an X, révèle la préoccupation majeure d’instruire l’élite du peuple,974 

et lui proposant une formation complète, et, à travers les Ecoles spéciales, de choisir 

une discipline de spécialité.975 Le texte légifère un enseignement « utile » (article 

23) encadré drastiquement par l’Etat, qui en contrôle les différents corps. Les 

programmes sont clairement orientés vers l’art de la guerre, pour former une élite 

militaire.  

 La réforme de 1832, sous la Restauration, redéfinit l’instruction primaire, et 

tente d’en élargir le réseau national. Là où la loi de 1802 stipulait qu’« [u]ne École 

primaire pourra appartenir à plusieurs communes à la fois, suivant la population et 

les localités de ces communes. »,976 la loi de 1832 stipule que « [l]es communes 

chefs-lieux de département, et celles dont la population excède six mille âmes, 

devront avoir en outre une école primaire supérieure. »977 Le programme proposé 

par François Guizot met moins l’accent sur les arts de la guerre, certes, mais n’en 

 
973 Loi sur l’enseignement primaire du 28 mars 1882, version en ligne (consultée le 16/09/2018) : 

http://www.education.gouv.fr/cid101184/loi-sur-l-enseignement-primaire-obligatoire-du-28-mars-

1882.html. 
974 Loi générale sur l'instruction publique du 1er mai 1802 (11 Floréal An X), version en ligne 

(consultée le 16/09/2018) :  

http://www.education.gouv.fr/cid101148/loi-generale-sur-l-instruction-publique-du-1er-mai-1802-

11-floreal-an-x.html : « Art. 12. L'instruction y sera donnée, A des élèves que le Gouvernement y 

placera ; Aux élèves des Écoles secondaires qui y seront admis par un concours. » 
975 Ibid., « Art. 6. - Toute école établie par les communes ou tenue par les particuliers, dans laquelle 

on enseignera les langues latine et française, les premiers principes de la géographie, de l'histoire et 

des mathématiques, sera considérée comme École secondaire. 

Art. 10. - On enseignera dans les Lycées les langues anciennes, la rhétorique, la logique, la morale 

et les éléments des sciences mathématiques et physiques. 

Art. 23. - Le dernier degré d'instruction comprendra, dans des Écoles spéciales, l'étude complète et 

approfondie ainsi que le perfectionnement des sciences et des arts utiles. » 
976 Ibid., Article. 2. 
977 Loi sur l'instruction primaire : loi Guizot du 28 juin 1833, version en ligne (consultée le 

16/09/2018) : 

http://cache.media.education.gouv.fr/file/Les_grands_textes/95/4/loi_sur_l_instruction_primaire_l

oi_guizot_568954.pdf, Art. 10. 

http://www.education.gouv.fr/cid101184/loi-sur-l-enseignement-primaire-obligatoire-du-28-mars-1882.html
http://www.education.gouv.fr/cid101184/loi-sur-l-enseignement-primaire-obligatoire-du-28-mars-1882.html
http://www.education.gouv.fr/cid101148/loi-generale-sur-l-instruction-publique-du-1er-mai-1802-11-floreal-an-x.html
http://www.education.gouv.fr/cid101148/loi-generale-sur-l-instruction-publique-du-1er-mai-1802-11-floreal-an-x.html
http://cache.media.education.gouv.fr/file/Les_grands_textes/95/4/loi_sur_l_instruction_primaire_loi_guizot_568954.pdf
http://cache.media.education.gouv.fr/file/Les_grands_textes/95/4/loi_sur_l_instruction_primaire_loi_guizot_568954.pdf
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reste pas moins fidèle à une éducation parfois sporadique, à des fins utiles. L’école 

élémentaire fournit les compétences fondamentales qui sont lire, écrire et compter, 

ainsi que « l’instruction morale religieuse ». Il est cependant précisé que « [l]e vœu 

des pères de famille sera toujours consulté et suivi en ce qui concerne la 

participation de leurs enfants à l'instruction religieuse »,978 et que « [l]'instruction 

primaire est privée ou publique »,979 mais l’instruction religieuse fait encore partie 

des apprentissages considérés comme fondamentaux. Il faudra attendre la fin du 

siècle pour une réelle laïcisation de l’enseignement. Cet aspect se retrouve dans les 

œuvres de notre corpus qui datent de la première moitié du XIXe siècle : on voit 

que pour Robinson, Félix ou encore Emma, la religion est prépondérante, et 

représente une partie majeure de l’apprentissage qu’ils dispensent à leurs protégés 

respectifs.  

La loi de 1832 est présentée par François Guizot comme « la Charte de 

l’instruction primaire »,980 et comme la garantie d’une harmonie sociale qui passe 

par l’instruction religieuse et l’instruction utile. L’instituteur a donc un double rôle, 

celui de faire de ses élèves des gens cultivés et patriotes : « Vous n’ignorez pas 

qu’en vous confiant un enfant, chaque famille vous demande de lui rendre un 

honnête homme, et le pays un bon citoyen. »981 Cette démarche s’inscrit dans une 

dynamique d’unification culturelle et sociale, afin de « préparer le calme et l’union 

des générations à venir. »982 Enfin, François Guizot rappelle le caractère novateur 

de cette loi sur l’universalité de l’instruction primaire, qui « va être l’objet de 

l’expérience la plus réelle et la plus étendue qui ait encore été tentée dans notre 

patrie. »983 

 Cette instruction est dite universelle dans le contexte idéologique de 

l’époque, mais ne concerne pas les filles : la loi de 1850 leur accordera l’accès à 

l’instruction, dans une perspective idéologique de valeurs et de morale chrétiennes. 

Le programme scolaire proposé par la loi Falloux reprend sensiblement celui de 

1832, à quelques détails près. L’enseignement se veut toujours accessible à tous : 

l’article 24 prévoit que « [l]'enseignement primaire est donné gratuitement à tous 

les enfants dont les familles sont hors d'état de le payer. » L’histoire et la géographie 

de la France sont remplacées par des notions plus générales dans ces deux matières ; 

la loi de 1867 rétablira l’importance des connaissances de l’histoire et du territoire 

français.984 L’arithmétique, l’agriculture, l’industrie, le chant et la gymnastique sont 

également ajoutés, toujours à des fins utiles : il faut que les connaissances acquises 

 
978 Loi sur l'instruction primaire : loi Guizot du 28 juin 1833, Art. 2. 
979 Ibid., Art. 3. 
980 Kahn, op. cit. p. 119. 
981 Ibid., p. 122. 
982 Ibid., p. 123. 
983 Ibid., p. 124. 
984 Loi sur l’enseignement primaire du 10 avril 1867 : « Art. 16. - Les éléments de l'histoire et de la 

géographie de la France sont ajoutés aux matières obligatoires de l'enseignement primaire. », version 

en ligne (consultée le 17/09/2018) :  

http://www.education.gouv.fr/cid101204/loi-sur-l-enseignement-primaire-du-10-avril-1867.html. 

http://www.education.gouv.fr/cid101204/loi-sur-l-enseignement-primaire-du-10-avril-1867.html
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soient « applicables aux usages de la vie. »985 Le même programme que celui des 

garçons leur est enseigné, en plus de la couture : « L'enseignement primaire dans 

les écoles de filles comprend, outre les matières de l'enseignement primaire 

énoncées dans l'article 23, les travaux à l'aiguille. »986  

Enfin, les jeunes filles accèdent à l’enseignement secondaire public par la 

loi du 21 décembre 1880, avec un programme détaillé en 13 points dans l’article 4 

du texte de loi.987 L’instruction des jeunes filles n’est désormais plus le monopole 

de l’Eglise. Cependant, elles ne suivent pas pour autant le même cursus que les 

garçons, qui apprennent les « humanités », c’est-à-dire, le grec, le latin et la 

philosophie, et ont la possibilité d’obtenir le baccalauréat, alors que les jeunes filles 

ne peuvent se voir délivrer qu’un diplôme de fin d’études.988 En revanche, le 

programme relatif à l’enseignement primaire, publié dans la loi du 28 mars 1882, 

propose un tronc commun identique pour les filles et les garçons, sensiblement 

pareil à celui de 1850 : l’« instruction morale et religieuse » est bien sûr remplacée 

par l’« instruction morale et civique », la littérature française vient s’adjoindre à 

l’étude de la langue française, et l’accent est mis sur les connaissances de l’histoire 

et de la géographie françaises, ce qui s’explique par le contexte socioculturel de la 

défaite contre la Prusse en 1871 et qui participe à l’impulsion patriotique qui passe 

par l’école. Ce qui différencie l’éducation des filles et des garçons tient à leur 

position future dans la société : les jeunes citoyens doivent pouvoir défendre la 

patrie en cas de besoin, donc, le texte prévoit « [p]our les garçons, les exercices 

militaires » ; les filles sont encore à ce moment-là destinées à la vie familiale : 

« [p]our les filles, les travaux à l'aiguille »,989 ce qui sera renforcé, pour celles qui 

iront à l’école secondaire, par les cours d’économie domestique. 

 

 

 
985 Loi relative à l’enseignement du 15 mars 1850, Art. 23, version en ligne, (consultée le 

17/09/2018) : 

 http://www.education.gouv.fr/cid101199/loi-relative-a-l-enseignement-du-15-mars-1850.html. 
986 Ibid., Art. 48. 
987 Loi du 21 décembre 1880 sur l’enseignement secondaire des jeunes filles : « Art. 4.- 

L’enseignement comprend : 1° l’enseignement moral ; 2° la langue française, la lecture à haute voix, 

et au moins une langue vivante ; 3° les littératures anciennes et modernes ; 4° la géographie et la 

cosmographie ; 5° l’histoire nationale et un aperçu de l’histoire générale ; 6° l’arithmétique, les 

éléments de la géométrie, de la chimie, de la physique et de l’histoire naturelle ; 7° l’hygiène ; 8° 

l’économie domestique ; 9° les travaux d’aiguille ; 10° des notions en droit usuel ; 11° le dessin ; 

12° la musique ; 13° la gymnastique. » Version en ligne (consultée le 16/08/2018) : 

http://www.senat.fr/evenement/archives/D42/dec1880.pdf.  
988 « Il faudra attendre le décret du 25 mars 1924 pour que « les programmes de l’enseignement 

secondaire ainsi que le baccalauréat deviennent identiques pour les filles et les garçons » [sic] », 

Archives gouvernementales, version en ligne (consultée le 16/08/2018) :  

https://www.gouvernement.fr/partage/9844-la-loi-camille-see-ouvre-l-enseignement-secondaire-

aux-jeunes-filles. 
989 Loi sur l’enseignement primaire du 28 mars 1882, Art. 1, version en ligne (consultée le 

16/09/2018) :  

http://www.education.gouv.fr/cid101184/loi-sur-l-enseignement-primaire-obligatoire-du-28-mars-

1882.html.  

http://www.education.gouv.fr/cid101199/loi-relative-a-l-enseignement-du-15-mars-1850.html
http://www.senat.fr/evenement/archives/D42/dec1880.pdf
https://www.gouvernement.fr/partage/9844-la-loi-camille-see-ouvre-l-enseignement-secondaire-aux-jeunes-filles
https://www.gouvernement.fr/partage/9844-la-loi-camille-see-ouvre-l-enseignement-secondaire-aux-jeunes-filles
http://www.education.gouv.fr/cid101184/loi-sur-l-enseignement-primaire-obligatoire-du-28-mars-1882.html
http://www.education.gouv.fr/cid101184/loi-sur-l-enseignement-primaire-obligatoire-du-28-mars-1882.html

