
 
 
 
 
 

 
JULES LEFÈVRE-DEUMIER 

 
 

UN POÈTE ROMANTIQUE CONTRE 
LA PEINE DE MORT 

 
QUATRE POÈMES 

 
 
 

Édition critique 
par 

 
Loïc P. Guyon 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Liverpool Online Series 
Critical Editions of French Texts 

 
11 



Liverpool Online Series 
Critical Editions of French Texts 

 
 

Series Editors 
Timothy Unwin  
Glyn S. Burgess 

 
Editorial Board 
Pollie Bromilow 
Kay Chadwick  

Charles Forsdick 
Alan Howe 

Richard Waller 
 

Advisory Board 
Peter Ainsworth 

David Bellos 
Rosemary Lloyd 
Henry Phillips 
Gerald Prince 

Deirdre Reynolds 
Jean-Marie Volet 

Jane Winston 
 
 

Published by 
The University of Liverpool, Department of French 

Modern Languages Building 
Liverpool L69 3BX 

 
© Loïc P. Guyon 2005 

 
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a 
retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, 
photocopying, recording or otherwise, without the prior permission of the 
publishers. 

 
Printed by 

Alphagraphics® 
Tel: 0151 236 0559 

 
First published 2005 

 
ISBN 0-9545406-0-3 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Jules Lefèvre-Deumier 
 

Un poète romantique  
contre la peine de mort 

 
Quatre poèmes 

 



 
 
 

Liverpool Online Series 
Critical Editions of French Texts 

 
 

The aim of this series is to establish a resource bank of critical editions and 
translations of French texts. These are to be made available in electronic form, with 
parallel paper publication of a small number of copies of each item. Online versions 
of items in the series are designed to be viewed as an exact replica of the printed 
copies, with identical pagination and formatting. They are stored on the University of 
Liverpool server at the following URL: 
 

http://www.liv.ac.uk/sml/los/index.htm 
 

The texts are available in PDF (Portable Document Format) form, requiring the use 
of Adobe Acrobat Reader. Instructions for downloading this free and widely-used 
software application are available at the Liverpool Online Series web site. The format 
combines maximum security with maximum flexibility of usage. Texts may either be 
viewed on screen, downloaded for personal study, or printed as camera-ready copy 
by the end-user. They cannot be interfered with or otherwise recycled by 
unauthorised users. 
 
Items in the series are selected to cover a range of areas throughout the field of 
French and Francophone studies. They may be single texts or anthologies, are of 
short to medium length, and contain critical introduction, notes and bibliography as 
appropriate. Each item contains either unedited or otherwise unobtainable material, 
or material which for scholarly reasons requires an up-to-date edition. The series 
accommodates editions in the original or in translation, or with parallel translation 
into English. It aims primarily at the scholar and specialist, but the format makes it 
accessible to the interested general reader or student.  
 
 

Timothy Unwin 
Glyn S. Burgess 

 
Series Editors 

 



 

 
 

 

 

 

Table des matières 

 

 

Remerciements........................................................................................................................ 6 
Introduction ............................................................................................................................ 7 
Bibliographie ......................................................................................................................... 22 
 
Méditation d’un proscrit sur la peine de mort.............................................................................. 25 
Le Parricide .............................................................................................................................. 39 
Parisina .................................................................................................................................... 59 
Hommage aux mânes d’André Chénier ..................................................................................... 85 
 
 



 

 
 

 

Remerciements 

 

Cet ouvrage étant partiellement le fruit de ma recherche doctorale, je tiens à remercier en 
premier lieu mes deux directeurs de thèse, Monsieur le Professeur John E. Flower 
(University of Kent) et Madame le Professeur Béatrice Didier (Université de Paris VIII-
Vincennes-Saint-Denis). Je tiens également à exprimer ma gratitude à Messieurs les 
Professeurs Tim Unwin (University of Bristol) et Glyn S. Burgess (University of 
Liverpool), éditeurs des Liverpool Online Series, pour m’avoir offert la possibilité de publier ce 
travail. Ces remerciements ne seraient pas complets sans la mention de toutes Celles et 
Ceux qui m’ont, à un moment ou à un autre, apporté leur soutien au cours de ces années 
de labeur: merci, donc, à Madame Ana de Medeiros (University of Kent) pour sa 
disponibilité, sa franchise, ses conseils et ses critiques constructives, ainsi que pour 
son amicale bienveillance. Merci à Monsieur le Professeur François Moureau 
(Université de Paris IV-Sorbonne) pour la considération, la confiance et la sympathie 
dont il m’honore. Merci également à Madame Sophie Linon-Chipon (Université de 
Paris IV-Sorbonne) et à Madame Jane Conroy (National University of Ireland, 
Galway) pour leur générosité et leur attention. Merci du fond du cœur à ma grand-
mère, à qui je dédie cet ouvrage. Merci à mon père. Merci à Fabrice et Pascal 
Pandolfi pour leur inaltérable et essentielle amitié, à Suzon Roure et Tounet 
Guichard, pour leur affection, à Sylvie Requemora et mes collègues et amis d’Aix-en-
Provence, pour leur présence si stimulante. Merci enfin à Anissa Bennaïli pour son 
important travail de relecture et pour tout le reste. 
 
 
 



 

7 
 

 
 

Introduction 
 
 
L’auteur 
 
La vie de Jules Lefèvre-Deumier nous est principalement connue grâce à l’imposante 
notice biographique que Paul Lacroix (le bibliophile Jacob) plaça en tête de l’édition 
de la majeure partie des œuvres du poète qu’il fit publier par Firmin-Didot entre 1884 
et 1887, soit vingt-six ans après la mort de l’auteur.1 En 1924, dans son introduction à 
un choix de textes de Lefèvre publié dans la collection ‘La Bibliothèque romantique’ 
et intitulé Les Vespres de l’Abbaye du Val, Georges Brunet vint compléter la notice de 
Lacroix par quelques informations supplémentaires glanées dans la presse et divers 
ouvrages du XIXe siècle faisant allusion à l’écrivain.2 En 1953, Frédéric Jones, auteur 
d’une thèse de doctorat non publiée et qui constitue, aujourd’hui encore, la seule 
étude d’ensemble consacrée à Lefèvre, s’attacha à vérifier, à partir des sources 
disponibles, les renseignements biographiques compilés par Lacroix et Brunet: 
certains d’entre eux provenant de témoignages oraux ou manuscrits parfaitement 
anonymes, une partie des données sur la vie de Jules Lefèvre demeure cependant, à 
l’heure actuelle, toujours sujette à caution. Nous ne retiendrons donc ici que les faits 
avérés et renvoyons le lecteur, pour plus de détails, aux travaux sus-cités.  

C’est à Paris, le 14 juin 1797, que naît celui qui n’était alors inscrit à l’état civil que 
sous le nom de Jules Lefèvre. Le jeune Jules passe une enfance heureuse dans le cadre 
bourgeois de la petite maison familiale de Passy où son père, Denis, fonctionnaire dévoué 
au Ministère des Finances et digne héritier de la tradition de l’honnête homme, veille très 
tôt à en faire un lettré. Une fois au collège, Lefèvre, bien que doué, ne manifeste cependant 
pas un grand intérêt pour les études, qu’il délaisse en conséquence assez vite pour se 
consacrer à ce qui s’était affirmé très tôt chez lui comme une véritable passion: la poésie. 
Son père qui, bien que lui-même poète et écrivain à ses heures, n’envisageait l’écriture 
autrement que comme un simple passe-temps, le fait alors entrer comme surnuméraire au 
Ministère des Finances, sans se douter que son fils profiterait de cette implantation 
parisienne pour fréquenter assidûment le jeune cénacle romantique, alors regroupé autour 
d’Alexandre Soumet.3  

                                                 
1 Jules Lefèvre-Deumier, Œuvres d’un désoeuvré, 2 vols (Paris: Firmin-Didot, 1884-1887). 
2 Jules Lefèvre-Deumier, Les Vespres de l’Abbaye du Val, éd. par Georges Brunet (Paris: Les 
Presses Françaises, 1924). 
3 Alexandre Soumet (1788-1845): poète et dramaturge. Bien que ses œuvres ne s’éloignent 
que rarement de la tradition classique, il fut l’un des principaux porte-parole du courant 
libéral et réformateur qui allait donner naissance au Romantisme français. 
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C’est ainsi qu’entre 1813 et 1823, Lefèvre, d’un naturel sociable, se lie rapidement 
d’amitié avec, entre autres, les frères Deschamps4 et Henri de Latouche5, puis, à partir de 
1820, Soumet, Victor Hugo et Lamartine. Prenant une part active aux réunions de la 
nouvelle école, il y partage son goût pour les lakistes et les romans noirs à l’anglaise et y 
découvre, avec enthousiasme, la littérature allemande ainsi que les œuvres d’André Chénier. 
C’est au cours de cette période que le jeune homme décide de se lancer dans la 
composition d’un vaste poème qu’il intitule provisoirement Reïzenfelt, mais dont il 
n’achèvera finalement jamais qu’un seul fragment, publié au mois de novembre 1819 sous 
le titre de Méditation d’un proscrit sur la peine de mort. En 1821, paraît dans Le Conservateur 
littéraire un nouveau poème de Lefèvre intitulé Les Nymphes sur la neige, mais c’est en 1823 
que l’écrivain connaît son premier vrai succès d’estime auprès de ses amis romantiques 
avec la publication, à ses frais, du recueil Le Parricide, poëme, suivi d’autres poésies. Outre le 
poème-titre, Le Parricide, et Parisina, deux compositions très sombres d’inspiration 
byronienne et dont les héros respectifs finissent exécutés, le recueil inclut également un 
vibrant Hommage aux mânes d’André Chénier, dont même les plus sévères détracteurs du 
poète lui concèderont la valeur.  

Dès le 19 février 1823, Victor Hugo publie ainsi dans Le réveil un article 
dithyrambique sur le recueil Le Parricide, signant, par la même occasion et bien avant 
la quatrième préface des Odes et ballades (1826) et la préface de Cromwell (1827), son 
premier manifeste en faveur du romantisme naissant6: 

                                                 
4 Emile Deschamps (1791-1871): poète, dramaturge et critique littéraire. Emile et son frère 
Antony (1800-1869) accueillirent dans leur salon les principaux représentants de la nouvelle 
génération romantique. Emile Deschamps fut avec Victor Hugo, en 1824, le co-fondateur de 
La Muse française. Il contribua à faire connaître en France divers grands auteurs anglais, 
allemands, italiens et espagnols par une série de traductions libres réunies sous le titre 
d’Etudes françaises et étrangères (1828). Toute son œuvre témoigne d’une volonté de rupture 
avec la tradition classique. 
5 Henri de Latouche (1783-1851): écrivain touche-à-tout, mais qui ne perça dans aucun genre 
faute d’un grand talent, Henri de Latouche fut néanmoins un des romantiques de la première 
heure et surtout, avec Jules Lefèvre, le re-découvreur d’André Chénier dont il édite les 
œuvres poétiques en 1819.  
6 Comme tous les articles du Réveil, cet article n’est pas signé, mais Jean Massin l’attribue avec 
certitude à Victor Hugo (voir Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. par Jean Massin, 18 vols 
(Paris: Le Club Français du Livre, 1967), t. II, ‘Tableau synchronique’, 1823). La rédaction du 
Réveil se désolidarisera prudemment de la virulence réformatrice de Hugo en adjoignant en 
note à l’article le commentaire suivant: ‘Nous insérons cet article sans partager toutes les 
opinions de notre collaborateur sur la théorie nouvelle qu’il prétend établir des progrès de la 
littérature de notre époque. Les poésies de M. Jules Lefèvre, auquel il accorde des éloges si 
éclatans, ont été jusqu’à présent l’objet de louanges exagérées ou de critiques excessives ; 
notre collaborateur pouvait garder une juste mesure ; il a préféré s’abandonner à son 
admiration, et n’a voulu remarquer que les beautés: nous sommes loin de lui en faire un 
reproche, mais l’auteur du Parricide annonce trop de talent pour avoir besoin de ces 
ménagements ; son livre, qui justifie à la fois et les éloges et les critiques qu’il a reçus, est un 
des plus bizarres et des plus remarquables recueils de poésies qui aient été publiés depuis le 
commencement de cette année’. Des suites de l’ajout de ce commentaire, Hugo cessa toute 
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Ceux qui observent avec un curieux plaisir les diverses [sic] changemens que le 
temps et les temps amènent dans l’esprit d’une nation considérée comme grand 
individu, peuvent remarquer en ce moment un singulier phénomène littéraire, 
né d’un autre phénomène politique, la révolution française. Il y a aujourd’hui 
en France combat entre une opinion littéraire encore trop puissante et le génie 
de ce siècle. Cette opinion aride, héritage légué à notre époque par le siècle de 
Voltaire, ne veut marcher qu’escorté de toutes les gloires du siècle de Louis 
XIV. C’est elle qui ne voit de poésie que sous la forme étroite du vers, qui 
appelle la Henriade une épopée et les Martyrs un roman, qui, semblable aux juges 
de Galilée, ne veut pas que la terre tourne et que le talent crée, qui ordonne aux 
aigles de ne voler qu’avec des aîles de cire, qui mêle, dans son aveugle 
admiration à des renommées immortelles qu’elles [sic] eût persécutées si elles 
avaient paru de nos jours, je ne sais qu’elles [sic] vieilles réputations usurpées, 
que les siècles se passent avec indifférence et dont elle se fait des autorités 
contre les réputations contemporaines; en un mot, qui poursuivrait du nom de 
Racine mort Racine renaissant. 

Cette opinion décourageante et injurieuse condamne toute originalité 
comme une hérésie. Elle crie que le règne des lettres est passé, que les muses se 
sont exilées et ne reviendront plus, et chaque jour de jeunes lyres lui donnent 
d’harmonieux démentis; et la poésie française se renouvelle glorieusement 
autour de nous. Nous sommes à l’aurore d’une grande ère littéraire, et cette 
flétrissante opinion voudrait que notre époque si éclatante de son propre éclat, 
ne fut que le pâle reflet des deux époques précédentes! La littérature funeste du 
siècle passé a, pour ainsi parler, exhalé cette opinion anti-poétique dans notre 
siècle comme un miasme chargé des principes de mort, et, pour dire la vérité 
entière, nous conviendrons qu’elle dirige l’immense majorité des esprits qui 
composent parmi nous le public littéraire. Les chefs qui l’ont donnée, ont 
disparu; mais elle gouverne toujours la masse, elle surnage encore comme un 
navire qui a perdu ses mâts. Cependant il s’élève de jeunes têtes pleines de sève 
et de vigueur, qui ont médité la bible; Homère et Chateaubriand, qui se sont 
abreuvées aux sources primitives de l’inspiration, et qui portent en elles la 
gloire de notre siècle. Ces jeunes hommes seront les chefs d’une école nouvelle 
et pure, rivale et non-ennemie des écoles anciennes, d’une opinion poétique, 
qui sera un jour aussi celle de la masse. En attendant, ils auront bien des 
combats à livrer, bien des luttes à soutenir; mais ils supporteront avec le 
courage du génie les adversités de la gloire. L’opinion déplorable que nous 
avons signalée dans cet article, reculera bien lentement devant eux; mais il 
viendra un jour où elle tombera pour lui faire place, comme la scorie desséchée 
d’une vieille plaie qui se cicatrise. 

Nous ne doutons pas que le poète dont nous annonçons ici un peu 
tardivement la première publication ne soit appelé à l’une des belles destinées 
littéraires qui illustreront notre époque. Nous ne doutons pas également qu’il 

                                                                                                                                      
contribution au Réveil et ne produisit par conséquent pas la suite de l’article qu’il promettait 
aux lecteurs et qui devait contenir de nombreux extraits du Parricide. 
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ne soit un de ceux de nos jeunes écrivains dont le talent rencontrera le plus de 
contradicteurs. Pour arriver à la gloire qui lui est réservée, M. Jules Lefèvre a 
beaucoup d’obstacles à vaincre dans le public et en lui-même. Son imagination 
forte et hardie est souvent rude et téméraire dans ses conceptions; son 
expression, neuve et pittoresque, est fréquemment bizarre7; ses couleurs, 
presque toujours franches dans les détails, sont parfois indécises dans 
l’ensemble. Quelquefois il néglige le vers, quelquefois il le torture. Son style, 
qui réunit les qualités les plus différentes, présente en même temps les défauts 
les plus contraires, tantôt si simple qu’il devient trivial, tantôt si figuré qu’il en 
est sauvage. A côté de traits dignes de Milton ou du Dante, on trouve des 
locutions de Dorat ou de Marivaux; mélange singulier de la grandeur et de la 
mignardise, de la force et de la l’afféterie. On pourrait comparer le talent de M. 
Jules Lefèvre, tel qu’il apparaît dans ce remarquable recueil, à un jeune chêne 
plein de sève et de verdeur, dont on a orné le feuillage inculte et vigoureux de 
quelques roses artificielles. On ne saurait dire également qu’il est plutôt propre 
à tel genre qu’à tel autre; on trouve mêlées dans son livre les poésies lyrique, 
dramatique, élégiaque; et toutes ces muses ont envoyé à M. Lefèvre de belles 
inspirations. Nous appliquerions volontiers à ce poète ce que Mad. de Staël dit 
de Goëthe, qu’il ressemble à la nature qui produit tout et de tout. Qu’il se garde bien 
de voir ici dans cette appréciation réfléchie de son talent autre chose que 
l’expression d’une haute et sincère estime, nous ne prétendons pas non plus lui 
donner des conseils dont il n’a pas besoin; car nous sommes persuadés qu’il en 
sait bien plus que nous encore sur son talent. Il porte en lui le feu sacré qui 
épure l’imagination en la vivifiant. Loin de nous d’oublier le respect dû au 
talent, ce noble don de l’âme qui élève l’homme au-dessus de l’homme. Des 
imperfections passagères n’effacent pas des beautés immortelles, et nous 
voudrions voir les critiques imiter ces anciens sectateurs de Zoroastre8, qui 
même quand il se levait dans les nuages, n’en adoraient pas moins le soleil.  

Que M. Lefèvre attende donc sans se décourager sa belle couronne; qu’il 
laisse se développer son talent original et forts [sic] dans la veille et la 
méditation les hommes tels que lui sont maîtres de l’avenir ce juge inexorable 
de la médiocrité.  

Dans un second article nous justifierons par des citations ce que nous 
avons dit des poëmes singulièrement remarquables de M. Jules Lefèvre.9 

                                                 
7 En 1823, Hugo utilise encore l’adjectif ‘bizarre’ dans un sens péjoratif. Il ne tardera pas à 
voir cette ‘bizarrerie’ comme une des qualités essentielles de l’œuvre romantique. 
8 Zoroastre (Iran VII-VI s. av. J.-C.): autre nom de Zarathous(h)tra. Fondateur du 
zoroastrisme, doctrine religieuse mettant l'accent sur la transcendance divine et prêchant une 
morale d'action fondée sur la certitude du triomphe de la justice. 
9 In Le Réveil. Journal des Sciences, de la Littérature, des Mœurs, Théâtres et Beaux-Arts, mercredi 19 
février 1823, n° 203, p. 2. Emmanuel des Essarts dira de Lefèvre, à propos du vif intérêt que 
lui manifestait Hugo, qu’il avait été ‘sacré poète par Dieu lui-même’. Dans une lettre adressée 
à Adolphe de Saint-Valry en 1825, Hugo confiera encore voir en Lefèvre ‘un vrai talent’. Des 
Essarts et cette lettre de Hugo sont cités par Georges-Emmanuel Clancier dans Panorama de 
la poésie française. De Chénier à Baudelaire (Paris: Seghers, 1963), pp. 246-253. 
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Mais en dépit d’un certain succès d’estime, le livre se vend mal. Lefèvre en est 
profondément affecté. La renommée dont commencent à bénéficier certains de ses amis, 
comme Lamartine et Hugo, exacerbe le sentiment de son échec personnel et l’éloigne du 
petit groupe. Le décès de sa mère, quelques mois auparavant, au terme d’une longue 
maladie, une brouille avec son père, dont il se sépare temporairement, ajoutés à une 
sérieuse déception amoureuse viennent alors achever de miner le moral du jeune écrivain. 
Il choisit de s’isoler, retourne un temps à son poème Reïzenfelt, puis en conçoit un autre, 
plus ambitieux encore, intitulé L’Univers, mais qui n’aboutira pas plus que le premier. 
Apprenant l’engagement de Byron dans la guerre d’indépendance grecque, il décide alors 
de rejoindre son idole, ne songeant qu’à mourir héroïquement à ses côtés. Il s’embarque à 
Marseille, en direction de l’Italie, au mois de mars 1823, mais son expédition tourne court. 
A la suite d’un naufrage, il se retrouve retardé en Italie par toute une série de tracasseries 
administratives. Il en profite cependant pour visiter ce pays mythique, sous le charme 
duquel il ne tarde pas à tomber. Ayant finalement renoncé à sa mission grecque, il s’en 
retourne petit à petit vers la France en passant par le nord de l’Italie, la Suisse et l’Alsace. Il 
est encore à Venise, sur les traces de Byron, lorsqu’il apprend la mort de son héros et la 
prise de l’île d’Ipsara par les Turcs. 

De retour en France, il se remet à l’écriture, collabore activement au Mercure du XIXe 
siècle, repris depuis peu par Latouche, remanie un passage de Parisina qu’il fait paraître en 
1825 dans les Annales romantiques sous le titre L’Exécution10, et publie, la même année, un 
nouveau recueil de poèmes intitulé Le Clocher de Saint-Marc.11 En novembre 1825, à 
l’occasion de la mort du général Foy, il rencontre à nouveau le succès avec une ode dédiée 
au grand homme et intitulée Sur la mort du général Foy, député français.12 Il s’essaye ensuite au 
drame et voit sa pièce Les Mexicains reçue à la Comédie Française le 24 mai 1827, sous le 
patronage de Talma.  

Lefèvre connaît enfin une certaine renommée: il fréquente le salon de l’Arsenal et 
reçoit, chez lui, bon nombre des jeunes talents de la génération romantique. Mais une 
souffrance secrète hante le cœur du poète: la femme qu’il aime (toujours la même depuis 
1823) ne cesse de le désespérer. Lorsqu’en 1831 il apprend l’appel lancé aux volontaires 
étrangers par la Pologne révoltée contre l’oppression russe, c’est par dépit autant que par 
idéalisme qu’il choisit de s’engager dans le corps sanitaire destiné à Varsovie. Il part donc, 
mais ne possédant aucun diplôme médical justifiant de son incorporation, est arrêté et 
interné en cours de route par le gouvernement prussien. Le seul moyen pour lui de sortir 
de cette mauvaise passe étant d’obtenir les qualifications nécessaires, il prépare en 
catastrophe l’examen d’officier de santé grâce à l’aide miraculeuse offerte par un médecin 
suisse. Après seulement quelques mois de préparation, il réussit ainsi à obtenir son diplôme 
et, fort de la légitimité conférée par son nouveau titre, rejoint alors aussitôt la Pologne. 

                                                 
10 Op. cit., pp. 84-86. 
11 Jules Lefèvre-Deumier, Le Clocher de Saint-Marc (Paris: Urbain Canel, 1825). 
12 Jules Lefèvre-Deumier, Sur la mort du général Foy, député français (Paris: Urbain Canel, 1825), 
reproduite dans Couronne poétique du général Foy (Paris: Chamerot, 1826). Maximilien 
Foy (1775-1825): général français qui couvrit la retraire d’Espagne en 1814 et qui devint 
député libéral en 1819. Ses obsèques furent l’occasion d’une manifestation contre le régime 
de Charles X. 
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Arrivé à Varsovie au mois de juin 1831, au sixième mois de la campagne, il y est 
extraordinairement nommé aide de camp du général Henryk Dembinski13, aux côtés 
duquel il combat courageusement. Blessé, contraint de fuir avec les restes de l’armée 
polonaise, il est finalement fait prisonnier en Autriche où il devra passer six mois avant que 
sa famille ne puisse obtenir sa libération, au prix d’une forte rançon, au mois d’avril 1832. 

Sur les conseils du bienveillant Soumet, il produit alors son troisième recueil de 
poèmes, Les Confidences, réunissant des textes à l’origine destinés à l’ex-élue de son cœur et 
d’autres dédiés à sa récente expédition polonaise.14 Suit, un an plus tard, en 1834, Sir Lionel 
d’Arquenay, 15 la première œuvre en prose de Jules Lefèvre. Il s’agit d’un roman d’amour en 
grande partie inspiré par les propres déboires sentimentaux de l’auteur et qui fut à juste titre 
bien reçu par la critique.  

Deux circonstances n’allaient cependant pas tarder à affadir quelque peu l’inspiration 
du poète. Après tant d’années de fructueuse mélancolie et de sombres et douloureuses 
passions, Jules Lefèvre allait enfin connaître le bonheur et l’équilibre de la vie conjugale, le 
confort et l’aisance de la vie bourgeoise. En février 1836, il épouse en effet la jeune Azalaïs 
Marie-Louise Roulleaux-Dugage, la fille d’un riche conseiller général, rencontrée quelque 
temps auparavant par l’intermédiaire d’un ami et qui se fera bientôt connaître elle-même du 
monde des arts par ses talents de sculptrice. La jeune femme lui donnera deux fils: Maxime, 
en 1837, et Lazare Eusèbe, en 1841. En 1842, survient le deuxième événement qui allait 
transformer la vie de Lefèvre: suite aux décès successifs de son père et d’une tante 
richissime ayant fait de lui son légataire universel, l’écrivain se retrouve du jour au 
lendemain à la tête d’une considérable fortune. En hommage à cette généreuse tante 
nommée Deumier, il obtient alors du Conseil d’État le droit d’ajouter à son nom celui de sa 
parente.  

Cette période faste d’un point de vue personnel, le fut malheureusement moins d’un 
point de vue artistique. Le second roman de Lefèvre, publié en 1839 sous le titre Les 
Martyrs d’Arezzo,16 fut en effet loin d’égaler le premier. Quant aux Œuvres d’un désoeuvré, Les 

                                                 
13 Henryk Dembinski (1791-1864): soldat, puis officier dans l’armée polonaise, il prend part 
aux campagnes napoléoniennes, est fait capitaine par l’Empereur avant d’être décoré de la 
Légion d’honneur. Il réside un temps à Paris avant de rejoindre sa Pologne natale à la chute 
de l’Empire. Il se lance alors dans l’agriculture, devient membre de la Diète polonaise où il 
prend fait et cause pour les paysans opprimés par l’occupant russe. Lorsque éclate la 
révolution de Varsovie en 1830, Dembinski est nommé major d’un régiment avec lequel il 
parvient à libérer Cracovie en 1831. Nommé chef d’une brigade de cavalerie, il remporte un 
certain nombre de victoires contre les Russes. Après l’échec de l’expédition de Lituanie, il 
parvient, en pleine débâcle, à ramener près de 4000 de ses hommes à Varsovie, le 5 août 
1831, où il est fait général de division et nommé gouverneur de la capitale. Après la défaite de 
septembre 1831, il revient à Paris où il meurt en 1864, non sans avoir entre temps participé à 
de nombreuses autres campagnes militaires notamment en Egypte (1833) et en Hongrie 
(1849). 
14 Jules Lefèvre-Deumier, Les Confidences (Paris: Henry Dupuis et L. Tenré, 1833). 
15 Jules Lefèvre-Deumier, Sir Lionel d’Arquenay (Paris: Henry Dupuis et Charles Allardin, 
1834). 
16 Jules Lefèvre-Deumier, Les Martyrs d’Arezzo (Paris: Ambroise Dupont, 1839). 
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Vespres de l’Abbaye du Val, nouveau recueil de prose et de poésie mêlées publié en 1842,17 si 
l’on y retrouvait bien un peu du génie passé du poète, il se vendit si mal que Lefèvre dut en 
retirer la plupart des exemplaires pour les envoyer au pilon. En 1844 et 1845, l’écrivain 
parvient pourtant à retrouver les faveurs de la critique avec une version remaniée des 
Œuvres d’un désoeuvré, Les Vespres de l’Abbaye du Val, en deux volumes toujours, mais 
séparant cette fois prose et poésie.18  

Depuis 1842, Lefèvre a toutefois quelque peu délaissé les muses pour une vie sociale 
active. Dans son luxueux hôtel de la place Saint-Georges, il réceptionne régulièrement à 
peu près tout ce que Paris compte d’artistes et d’hommes de lettres. Il se fait également 
mécène et contribue notamment à subventionner L’Artiste, une des plus grandes revues de 
l’époque consacrée à la littérature et aux arts. Par l’intermédiaire de L’Artiste, Lefèvre 
renoue alors avec la critique littéraire, à laquelle il s’était déjà essayé avec talent vingt ans 
auparavant dans le Mercure du XIXe siècle. En 1848, il s’engage ensuite en politique et après 
avoir tenté en vain de se faire élire député à l’Assemblée constituante, soutient la 
candidature à la présidence de la République de Louis-Napoléon Bonaparte qui, une fois 
élu, le fait en retour nommer bibliothécaire à l’Elysée, puis, sous le Second Empire, aux 
Tuileries. Il faut cependant reconnaître ici à Lefèvre cette qualité rare qu’il ne profita jamais 
de sa fortune ou de ses relations pour soutenir sa carrière d’écrivain.  

Les dernières années de sa vie furent surtout marquées par une intense production 
d’articles et d’essais de critique littéraire, en grande partie réunis dans ses Célébrités d’autrefois 
et ses Etudes biographiques, respectivement publiées en 1853 et 1854.19 Jules Lefèvre-
Deumier, atteint de lithiase depuis plusieurs années, meurt le 11 décembre 1857. La veille 
de sa mort était publié son ultime recueil de poèmes, sur lequel il travaillait depuis une 
dizaine d’années. Il avait symboliquement choisi de l’intituler: Le Couvre-feu.20  
 

Les quatre poèmes 
 
Outre son engagement courageux aux côtés des peuples opprimés, il est un autre combat 
moral que Lefèvre mena, par la plume cette fois et avec une constance remarquable dans 
les premières années de sa carrière d’écrivain, celui en faveur de l’abolition de la peine de 
mort. L’on trouvera ci-après quatre poèmes de Jules Lefèvre-Deumier aujourd’hui presque 
introuvables et qui tous participèrent, d’une manière ou d’une autre, de ce combat 
abolitionniste. Pour chacun d’entre eux, nous avons pris soin de conserver l’orthographe, la 
ponctuation et la présentation d’origine. La pagination originale est quant à elle indiquée 
entre crochets à gauche du texte. Les variantes et corrections offertes en notes nous 

                                                 
17 Jules Lefèvre-Deumier, Œuvres d’un désoeuvré, Les Vespres de l’Abbaye du Val (Paris: H. 
Delloye, 1842). 
18Poésies, Œuvres complètes de Jules Le Fèvre-Deumier (Paris: Comptoir des Imprimeurs Réunis, 
1844), pour le volume de vers, Œuvres d’un désoeuvré, Les vespres de l’Abbaye du Val, Œuvres 
complètes de Jules Le Fèvre-Deumier, Prose (Paris: Comptoir des Imprimeurs, 1845), pour le 
volume de prose. 
19 Jules Lefèvre-Deumier, Etudes biographiques (Paris: Hachette, 1854). 
20 Jules Lefèvre-Deumier, Le Couvre-feu (Paris: Amyot, 1857). 
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révèlent un Lefèvre perfectionniste, aimant à remanier ses textes en prenant toujours garde 
à ce que les contraintes syntaxiques de la forme versifiée ne portent en rien atteinte à la 
clarté des idées exprimées. Ce constant souci de l’intelligibilité, ce refus systématique de 
tout hermétisme transparaissent bien dans l’attention vétilleuse que Lefèvre porte à la 
ponctuation: la moindre virgule a ici sa raison d’être. La maîtrise du sens passe chez Lefèvre 
par la maîtrise du rythme. 
 
Méditation d’un proscrit sur la peine de mort 
 
En ce qui concerne la Méditation d’un proscrit sur la peine de mort, sous-titrée Fragment d’un poème 
de Reïzenfelt, nous reproduisons ici la version originale imprimée à Paris, au mois de 
novembre 1819, par Belin. Nous offrons de plus, en notes, toutes les variantes de la 
version remaniée de ce poème, publiée en 1842 dans le tome second des Œuvres d’un 
désoeuvré, Les Vespres de l’Abbaye du Val 21 sous le nouveau titre de Méditation d’un solitaire sur la 
peine de mort. C’est également sous ce titre et dans la version de 1842 que le poème sera 
réédité une dernière fois, en 1887, dans le tome second de l’édition des Œuvres d’un désoeuvré 
dirigée par Lacroix.22  

Ce premier poème est des plus intéressants en ce qu’il constitue l’un des tout 
premiers textes poétiques français à prendre fait et cause pour l’abolition de la peine de 
mort. S’il y eût bien déjà, par le passé, quelques grands écrivains français pour s’élever 
contre la pratique barbare du châtiment suprême (nous songeons notamment à Voltaire et, 
dans une certaine mesure, à Montesquieu), aucun n’a choisi pour ce faire la forme du 
poème, aucun n’a encore mis l’art poétique, ni usé du pouvoir de la fiction, au service de 
cette noble cause. L’originalité du poème de Lefèvre ne doit donc pas être sous-estimée. 
Certes l’habillage fictionnel est mince et la voix méditative du narrateur Reïzenfelt semble 
vite céder le pas à l’argumentaire de l’auteur, mais cette première tentative n’en demeure 
pas moins révolutionnaire. 

Du fait de la nature fragmentaire de ce texte, nous ignorons tout de l’identité du 
personnage de Reïzenfelt. Les quinze premiers vers de la version de 1819, en nous le 
présentant comme un écrivain injustement ignoré, laissent cependant aisément entrevoir en 
Reïzenfelt un double de Lefèvre, obsédé qu’il fut, sa vie durant, par la conscience de son 
propre génie et par son incapacité à lui donner corps afin d’en faire saisir toute l’intensité à 
ses contemporains. 

 L’idée de publier un fragment de poème peut surprendre: toutefois, comme l’a 
notamment expliqué Hélène Lowe-Dupas, la forme fragmentaire constitue une ‘forme 
d’expression [typiquement] romantique alliant les notions d’individualité et de pluralité à 
celle de totalité, et ce dans un contexte esthétique […]. [L]e fragment devient un mode 
positif de représentation du tout, totalité qui n’est atteignable que par l’œuvre artistique, à la 
fois singulière et plurielle’.23 Hérité du romantisme allemand, le choix du genre fragmentaire 

                                                 
21 Jules Lefèvre-Deumier, Œuvres d’un désoeuvré, Les Vespres de l’Abbaye du Val (Paris: H. 
Delloye, 1842) 
22 Op. cit., pp. 202-211. 
23 Hélène Lowe-Dupas, Poétique de la coupure chez Charles Nodier (Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 
1995), p. 24. 
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aurait ainsi parfaitement correspondu ‘à un état d’esprit refusant l’enfermement et la 
clôture’24 et revendiquant l’incomplétude des êtres et des choses comme une qualité 
essentielle, synonyme à la fois de liberté et de perfectibilité.  

Toute référence au personnage de Reïzenfelt disparaît dans la version de 1842. La 
nouvelle strophe introductrice n’attribue plus la paternité de la Méditation qu’à un ‘Lycurgue 
inconnu’ et ‘proscrit’, auteur de quelques ‘ouvrages’ de philosophie, et désormais décédé, 
mais on constate ici encore que Lefèvre n’a pas souhaité éliminer toute trace de fiction 
dans ce qui aurait pu sans cela devenir un simple manifeste rimé. 
 
Le Parricide 
 
Pour ce qui est du Parricide, nous reproduisons ici le texte intégral de l’unique édition jamais 
réalisée de ce poème, celle de 1823. 

Il s’agit d’un poème en vers, contant les dernières heures d’Edgar, un jeune 
chevalier écossais du temps de Wallace, meurtrier de son père parce que celui-ci 
s’opposait à son amour.  

De la victime, on ne sait rien ou presque: le poème fait l’impasse sur la 
personnalité de ce père mort d’avoir voulu entraver la liberté de son fils. Car c’est 
bien en fin de compte de liberté, plus que d’amour, dont il est beaucoup question 
dans Le Parricide. Si les sentiments du jeune guerrier pour sa belle sont bien évoqués, 
c’est avant tout sur l’impérieux désir de liberté du héros que le poète insiste. Edgar 
apparaît en fait comme l’archétype du héros romantique et sa soif de gloire et de 
liberté n’est d’ailleurs pas sans rappeler, dans son expression, celle de René, chez 
Chateaubriand. Passionné, énergique, il est décrit comme s’étant toujours senti plus à 
l’aise dans l’univers hors-la-loi de la guerre que dans le cadre rigide de la société en 
temps de paix. La troisième strophe du poème se présente ainsi tout entière comme 
un exposé des circonstances atténuantes ayant entouré le crime. L’acte commis y est 
en quelque sorte justifié par l’incompatibilité de nature entre Edgar et la société. 

C’est par conséquent plus dans ce malaise, dans cet authentique mal de vivre, 
que dans un amour contrarié, que l’acte de la mort du père trouve en réalité son 
origine. Les conséquences d’un désir frustré de liberté, tel est, selon nous, le véritable 
sujet du poème de Lefèvre. 

Avec Le Parricide, Lefèvre va donc encore plus loin dans son entreprise visant à 
mettre l’art poétique au service de la cause abolitionniste. Plus de discours 
argumentatif ici, le spectacle du supplice d’Edgar et l’émotion qui en découle 
participent seuls du pouvoir de conviction de ce texte. Là encore Lefèvre fait figure 
de précurseur. Au vu de l’impact que semble avoir eu ce poème et les autres textes du 
recueil sur le jeune Victor Hugo, comment ne pas songer à le rapprocher de ce qui 
allait devenir cinq ans plus tard l’œuvre-phare de la lutte pour l’abolition de la peine 
de mort, nous voulons bien entendu parler du Dernier Jour d’un condamné? Deux 
œuvres littéraires nous contant les dernières heures d’un condamné à mort, nous 
faisant partager ses angoisses et sa détresse, deux œuvres montrant toute l’horreur de 
la peine capitale sans pourtant jamais avancer d’autres arguments que l’empathie du 
lecteur pour le héros (rappelons ici que Hugo n’ajoutera sa fameuse préface-
                                                 
24 Ibid. 
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manifeste au Dernier Jour d’un condamné qu’en 1832). Certes la prose et le style 
hugoliens, ainsi que le choix d’un récit à la première personne du singulier font du 
Dernier Jour d’un condamné une œuvre à la fois beaucoup plus originale et beaucoup 
plus complexe que le poème de Lefèvre, mais le sujet et l’intention n’en demeurent 
pas moins les mêmes dans les deux cas et c’est bien tout autant sur son fond que sur 
sa forme que le texte de Hugo a été jugé comme une des œuvres les plus novatrices 
et les plus bouleversantes de son époque. Certains passages du Dernier Jour d’un 
condamné ne sont d’ailleurs pas sans rappeler Le Parricide. Voici, à titre d’exemple, deux 
extraits, le premier du texte de Lefèvre, le second du texte de Hugo, dans lesquels les 
réflexions des deux condamnés sont étonnamment proches: 
 

Sans doute est il affreux de se dire: je vis; 
Mes jours de bien longs jours pourraient être suivis, 
Et pourtant, je le sais, je mourrai dans une heure; 
Point d’espoir, de calcul, d’amitié qui nous leurre; 
Je meurs, sans qu’un long mal ait daigné pas à pas 
Me conduire affaibli jusqu’au bord du trépas; 
Il faut franchir d’un coup un intervalle immense, 
Et mourir, en un mot, sans que la mort commence!25 
 
Pas malade! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans 
mes veines; tous mes membres obéissent à tous mes caprices; je suis robuste de 
corps et d’esprit, constitué pour une longue vie; oui, tout cela est vrai; et 
cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main 
des hommes.26 

 
Si les travaux de chercheurs tels que Jean Massin et Gustave Charlier ont permis de 
révéler certaines des sources possibles du Dernier Jour d’un condamné, aucun ne semble 
à ce jour avoir fait le lien entre le texte de Hugo et l’œuvre de Jules Lefèvre.27 
Pourtant, l’article dithyrambique du Réveil n’est pas le seul élément à nous laisser 
penser que l’influence de Lefèvre sur Hugo ait pu être ici déterminante. Dans sa 
préface du Dernier Jour d’un condamné, Hugo énonce parmi les sources possibles de son 
texte le souvenir de l’horrible spectacle d’une exécution sur la place de Grève à Paris:  
 

L’auteur a pris l’idée du Dernier Jour d’un condamné, non dans un livre, il n’a pas 
l’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la 
prendre, où vous l’avez prise peut-être […], tout bonnement sur la place 
publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un jour en passant il a ramassé cette 

                                                 
25 J. Lefèvre-Deumier, Le Parricide, in op. cit., p. 18. 
26 V. Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné (Paris: Librairie Générale Française, 2000), chap. 
XV, p. 91. 
27 Voir notamment Gustave Charlier, ‘Comment fut écrit “Le dernier jour d’un condamné”’, 
in De Ronsard à Victor Hugo, problèmes d’histoire littéraire (Bruxelles: Éditions de la Revue de 
l’Université de Bruxelles, 1931) et Jean Massin, ‘Présentation du ‘‘Dernier Jour d’un 
condamné’’’, in op. cit., t. III. 
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idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la 
guillotine.28 
 

Or, selon Yves Gohin, c’est justement en compagnie de Jules Lefèvre que Victor 
Hugo aurait assisté à la décapitation d’un condamné le 23 avril 1820 et ce serait donc 
dans cette expérience traumatisante commune que Lefèvre lui-même aurait trouvé 
l’inspiration du Parricide.29 
 
Parisina 

 
Comme Le Parricide, Parisina n’a paru qu’une seule fois, en 1823, dans sa version complète. 

On trouvera en notes les deux fragments remaniés de Parisina parus respectivement 
sous le titre L’Exécution (1825) et Imitation d’un passage de Lord Byron (1844). Le Parisina de 
Lefèvre est en effet une traduction libre (ce que l’on appelait à l’époque une ‘imitation’) 
d’un poème homonyme de Byron publié à Londres en 1816.30 Le poète anglais précisait, 
en tête de son poème, tirer son sujet d’un passage des Antiquities of the House of Brunswick 
[Antiquités de la maison de Brunswick] dans les Miscellaneous Works [Œuvres diverses] de l’historien 
Edward Gibbon (1737-1794) et citait l’extrait suivant:  

 
Under the reign of Nicholas III, Ferrara was polluted with domestic tragedy. By the 
testimony of an attendant, and his own observation, the Marquis of Este discovered 
the incestuous loves of his wife Parisina, and Hugo his bastard son, a beautiful and 
valiant youth. They were beheaded in the castle by the sentence of a father and 
husband who published his shame, and survived the execution.31 
 
Lefèvre conserve le même nombre de strophes que Byron et respecte l’organisation 

narrative d’ensemble, mais il réécrit le poème original plutôt qu’il ne le traduit, gardant juste 
çà et là quelques images. Nous avions 585 vers chez Byron, il y en a 594 chez Lefèvre. 

A première vue, le thème de la peine de mort pourrait paraître ici de moindre 
importance que dans la Méditation d’un proscrit ou Le Parricide, la scène d’exécution des deux 
personnages adultérins n’intervenant qu’en conclusion d’un assez long poème nous 
contant une histoire déjà suffisamment tragique et dramatique en elle-même pour susciter 
l’intérêt et l’émotion du lecteur. Mais à en juger par la résonance particulière que Lefèvre 

                                                 
28 V. Hugo, op. cit., Préface, p. 17. 
29 Voir Yves Gohin, ‘Les Réalités du crime et de la justice pour Victor Hugo avant 1829’, in 
Jean Massin, op. cit., t. III, p. 3. 
30 George Gordon (Lord) Byron, The Siege of Corinth, a Poem. Parisina, a Poem. (By Lord Byron) 
(Printed for John Murray), pp.58-90. 
31 Traduction: ‘Sous le règne de Nicolas III, Ferrare fut souillée par une tragédie domestique. 
Averti par une servante, le marquis d’Este découvrit de ses propres yeux les amours 
incestueuses de sa femme Parisina et d’Hugo, son fils naturel, beau et vaillant jeune homme. 
Ils furent décapités dans le château par ordre d’un père et d’un époux qui rendit ainsi sa 
honte publique et survécut à l’exécution’. Byron donnait de plus la référence suivante: 
‘Gibbon’s Miscellaneous Works, vol. 3d., p. 470, new edition’. 
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donnera précisément à la scène finale de l’exécution dans Parisina en la republiant, à part, en 
1825, sous le titre L’Exécution, on ne peut qu’aboutir à la conclusion que, là encore, la 
question de la peine de mort était au centre des préoccupations de Jules Lefèvre et que le 
choix de ce poème de Byron s’inscrivait par conséquent dans la lignée directe de la 
Méditation d’un proscrit et du Parricide. 
 
Hommage aux mânes d’André Chénier 
 
Il est un personnage historique dont la mort illustrait particulièrement bien l’atrocité de la 
peine de mort et qui devint en quelque sorte l’emblème des abolitionnistes, et plus 
particulièrement des écrivains qui, comme Lefèvre, prenaient part à leur noble combat: le 
poète André Chénier.32 
 
 Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre 
  Anime la fin d’un beau jour, 
 Au pied de l’échafaud j’essaye encor ma lyre. 
  Peut-être est-ce bientôt mon tour33 
 
Ces quelques vers, extraits des fameux Iambes d’André Chénier et écrits par le poète 
peu de temps avant d’avoir été conduit à l’échafaud, les romantiques les découvrent 
pour la première fois en 1819. C’est à cette date que Latouche publie les œuvres de 
Chénier jusqu’alors demeurées inédites. Les écrivains de la nouvelle école vont tout 
de suite se montrer enthousiasmés par la personnalité, l’histoire et le talent de ce 
poète: dès 1819, Victor Hugo lui consacre un long et fort élogieux article dans Le 
Conservateur littéraire, affirmant notamment qu’‘André Chénier sera[it] regardé parmi 
[eux] comme le père et le modèle de la véritable élégie’, que s’il avait vécu, ‘il se serait 
placé un jour au rang de [leurs] premiers poètes lyriques’ et que ‘ses odes […] seraient 
citées comme des modèles d’élévation et d’énergie’.34 C’est également à Chénier que 
le chef de file des romantiques dédie sa fameuse ode Le Poète dans les révolutions, écrite 
en mars 1821 et qui sera placée en tête du recueil des Odes et Ballades (publié en 1822), 
avec trois vers du défunt poète en guise d’épigraphe. L’antépénultième strophe du 
poème évoquait les derniers instants de Chénier: 
 

Le mortel qu’un Dieu même anime 
Marche à l’avenir, plein d’ardeur; 
C’est en s’élançant dans l’abîme 
Qu’il en sonde la profondeur. 
Il se prépare au sacrifice; 
Il sait que le bonheur du vice 

                                                 
32 André (de) Chénier (1762-1794): Poète français. Favorable à la Révolution, il mourut 
guillotiné pour s’être opposé aux excès de la Terreur. 
33 André Chénier, Saint Lazare, 1794, in Iambes, in Poésies choisies (Paris: Larousse, 1934), p. 76 
34 Voir l’article ‘Œuvres d’André Chénier’, signé E., dans la première livraison du Conservateur 
littéraire (11 décembre 1819), pp. 19, 21 et 22. 
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Par l’innocence est expié; 
Prophète à son jour mortuaire, 
La prison est son sanctuaire,  
Et l’échafaud est son trépied!35 

 
L’année suivante, en 1823, Jules Lefèvre emboîte le pas à Victor Hugo en publiant 
dans son recueil Le Parricide, poëme suivi d’autres poésies un vibrant Hommage aux mânes 
d’André Chénier, dont on trouvera ici le texte intégral. Lefèvre connaissait le défunt 
poète mieux que personne. Il avait en effet eu le privilège d’assister Latouche dans la 
mise à jour des poèmes de Chénier. Par le plus grand des hasards, c’était également 
dans la maison même où Chénier fut arrêté avant d’être conduit à l’échafaud 
qu’habitait encore Lefèvre à cette époque-là. Les vers qu’il dédia au défunt poète 
furent fort appréciés du public. A leur tour, Lamartine, en 1830, dans son discours en 
vers Contre la peine de mort, et Vigny, en 1832, dans Stello, retraceront les derniers 
instants d’André Chénier. 

André Chénier va ainsi devenir un des grands héros de la génération 
romantique et ce, non seulement parce qu’il incarne à merveille le mythe du poète 
maudit cher à la nouvelle école, mais aussi parce que la nature de sa mort associe 
pour la première fois ce même mythe romantique à celui de la guillotine. Le cas 
Chénier réunit deux des préoccupations essentielles du Romantisme tout en leur 
donnant une raison d’être: d’un côté, il conforte la possibilité d’une identification du 
poète au condamné à mort, justifiant par là même la hantise romantique de la 
guillotine; d’un autre côté, il donne corps, sous la forme de l’échafaud, à la fatalité qui 
semble peser sur la destinée des jeunes écrivains, justifiant ainsi leurs angoisses 
existentielles. On ne sera par conséquent pas surpris de voir resurgir la figure 
d’André Chénier à maintes reprises dans le corpus romantique et en particulier dans 
l’œuvre de Victor Hugo, dans Les Contemplations (dont un poème écrit le 18 octobre 
1854 lui est dédié sous le titre ‘A André Chénier’)36, dans La Légende des siècles (dans la 
partie ‘Le groupe des idylles’)37 ou encore au milieu des comptes rendus des séances 
de spiritisme organisées par Hugo en exil à Jersey en 1853. 

L’Hommage aux mânes d’André Chénier a donc sa place dans notre édition critique 
aux côtés de la Méditation d’un proscrit, du Parricide et de Parisina en ce qu’il constitue 
bien, pour le poète, un nouvel exemple poignant de l’injustice et de l’absurdité de la 
peine capitale. 
 

                                                 
35 V. Hugo, Odes et Ballades, édition établie par Pierre Albouy (Paris: Gallimard, 1964), p. 51. 
36 V. Hugo, Les Contemplations (Paris: Librairie Générale Française, 1985), Livre premier, V, 
pp. 25-26. 
37 V. Hugo, La Légende des siècles, 2 vols. (Paris: Garnier-Flammarion, 1967), t. II, XXXVI, 
p.135. 
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Romantisme et peine de mort 
 
Avec ces quatre poèmes, écrits et publiés entre 1819 et 1825, Lefèvre faisait en fait 
figure de précurseur dans l’exploitation d’une thématique, celle de la peine de mort, 
qui allait inspirer bon nombre d’écrivains de l’école romantique. 

A partir de 1820, la littérature romantique s’empare ainsi du thème de la peine 
de mort. Personnages de condamnés à mort, guillotine et scènes d’exécution 
envahissent subitement l’espace littéraire non seulement poétique, mais aussi 
romanesque et théâtral. Ce phénomène s’explique tout d’abord d’un point de vue 
historique: la Restauration sonne l’heure du bilan de plus de dix ans de crise 
révolutionnaire et de près de quinze ans d’un régime, l’Empire, qui, bien qu’ayant été 
envisagé par beaucoup comme une ‘révolution à l’envers’, demeurait l’héritier direct 
de 1789. Jamais, au cours de toute cette période de l’Histoire de France, la peine de 
mort ne fut plus pratiquée, en matière politique comme en droit commun. Les 
contemporains de la Restauration, qu’ils aient vécu cette sombre période 
révolutionnaire et post-révolutionnaire ou qu’ils la découvrent à travers les 
témoignages de leurs prédécesseurs, ont la mémoire et l’imaginaire encombrés de 
têtes coupées. C’est naturellement à l’art, et plus spécifiquement à la littérature, alors 
conçue comme ‘l’expression de la société’, qu’incombait la tâche d’exorciser les 
démons du passé, de résoudre, grâce à son pouvoir cathartique, ce qu’il convient bien 
de définir comme un traumatisme collectif.  

Mais l’art littéraire ne se serait pas livré avec autant de passion à cette 
nécessaire entreprise d’introspection collective, si sa sensibilité du moment n’avait 
pas été particulièrement propice au traitement d’un thème aussi original que celui de 
la peine de mort. Ce n’est en effet pas un hasard si l’époque de l’émergence de ce 
thème dans la littérature (les années 1820) correspondait également à celle de l’essor 
officiel de l’école romantique. La peine de mort, en tant que topos littéraire, a offert 
aux écrivains romantiques un défi à relever, une cause artistique à défendre. Ce défi et 
cette cause consistaient en l’invention de nouveaux moyens d’expression propres à 
rendre toute la violence et toute l’horreur des exécutions capitales, démarche 
impliquant elle-même une libération esthétique et un renouveau à la fois thématique 
et formel. Aussi est-ce chez des auteurs comme Lefèvre, mais aussi Nodier,38, 

                                                 
38 Dès 1820, Charles Nodier faisait campagne dans la presse contre la condamnation à mort 
d’une jeune femme accusée d’avoir empoisonné son mari (voir à ce sujet l’article de Jacques-
Rémi Dahan, ‘Une campagne contre la peine de mort en 1820: Charles Nodier et l’affaire 
Monique Sacquet’, in Mélanges de littérature en hommage à Albert Kies, études réunies par Claudine 
Gothot-Mersch et Claude Pichois (Bruxelles: Publications des Facultés universitaires Saint-
Louis, 1985), pp. 21-32). En 1829, Nodier parrainait la publication d’une étude historique sur 
le sort d’une jeune femme injustement condamnée à mort au XVIIe siècle (voir Gabriel 
Peignot, Histoire d’Hélène Gillet ou Relation d’un événement extraordinaire et tragique survenu à Dijon 
dans le dix-septième siècle (Dijon: Lagier, 1829)). Trois ans plus tard, en 1832, il décidait 
finalement de raconter lui-même le calvaire de son authentique condamnée dans son Histoire 
d’Hélène Gillet (publiée pour la première fois dans La Revue de Paris du mois de février 1832). 
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Lamartine,39, Balzac,40 Stendhal41 et surtout Hugo, dont Le Dernier Jour d’un condamné 
fait figure, sous bien des aspects, de précurseur du roman moderne, que l’on trouve, 
à partir de 1819, les pages les plus bouleversantes de la littérature du XIXe siècle 
consacrées à ce sujet. 

Enfin, en tant que thème de société, la peine de mort a offert aux artistes 
romantiques une cause historique pour laquelle se battre, celle de l’abolition d’un 
châtiment barbare et en complète contradiction avec leur idéal de progrès social. La 
présence récurrente de ce thème dans la littérature romantique est en effet également 
indissociable de la résurgence du débat sur la question de l’abolition de la peine de 
mort que l’on observe très nettement à partir de 1819. Si tous les auteurs de l’époque 
n’étaient pas, comme Lefèvre, ouvertement engagés dans cette polémique, tous en 
avaient du moins connaissance et beaucoup d’entre eux reprirent à leur compte 
nombre des arguments abolitionnistes, ajoutant à cette rhétorique argumentative 
toute la puissance émotionnelle et suggestive de la représentation artistique.42 
 
 
 
 

                                                 
39 Voir Contre la peine de mort, son discours en vers déjà mentionné plus haut (Paris: Gosselin, 
1830). 
40 Voir notamment ses Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution française, par Sanson, 
exécuteur des arrêts criminels pendant la Révolution (Paris: Librairie Générale, 1829), écrits en 
collaboration avec Marco Saint-Hilaire, ainsi que sa nouvelle écrite en 1829 et qui servit un 
temps d’introduction aux Mémoires de Sanson avant d’être publiée indépendamment sous les 
titres successifs de Un inconnu, épisode de la Terreur (paru en feuilleton dans le Journal de Paris 
des 5 et 6 novembre 1839), Une messe en 1793 (dans Le Royal Keepsake, Livre des salons (Paris: 
Veuve Janet, 1842)) et finalement Un épisode sous la Terreur (à partir de 1844, intégré à la partie 
‘Etudes de mœurs’ des éditions successives de La comédie humaine). 
41 On songe notamment à la fin de Le Rouge et le Noir (1830), ainsi qu’aux Cenci (1837). 
42 Pour plus de détails concernant la résurgence du débat sur l’abolition de la peine de mort 
et le rôle qu’y ont joué les écrivains romantiques, voir notre thèse de doctorat à paraître 
prochainement sous le titre Les Martyrs de la veuve: Romantisme et peine de mort, 1820-1848. 
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[page 1] 

MÉDITATION D’UN PROSCRIT 
 

SUR LA PEINE DE MORT, 
 

FRAGMENT D’UN POÈME DE REÏZENFELT, 
 

PAR M. JULES LE FEVRE. 
 
 
 

__________ 

 

Le bonheur, quel qu’il soit, quand on l’a rencontré, 
Ne peut remplir le cœur qui l’avait imploré, 
Et, brûlé d’une soif que rien ne peut éteindre, 
Il cherche un autre but, pour mourir sans l’atteindre. 
Le mal, dont Reïzenfelt souffrait alors le plus, 
C’était d’aimer la gloire, et de s’en voir exclu; 
Il ne l’estimait pas, mais son génie avide 
Voulait avoir le droit d’en proclamer le vide, 
Et sur sa jouissance en fonder le mépris. 
Ses pensers, qu’il jetait à flots dans ses écrits, 
Dans leur obscurité se sentaient à la gêne: 
Comme un fleuve, captif sous un mont qui l’enchaîne, 
Impatient d’un lit, veut briser sa prison, 
Et dans la mer au moins se perdre avec un nom, 
Son talent inconnu demandait des rivages.43 

                                                 
43 En 1842, Lefèvre remplace ces quinze premiers vers par les suivants: 

Pour estimer le monde, il faut lui dire adieu: 
Se séparer de lui, c’est s’approcher de Dieu. 
Le vain savoir de l’homme aux cités tient école ; 
Mais c’est dans le désert que Dieu prend la parole. 
On y devient plus juste auprès d’un tel témoin, 
Car en voyant de haut, on voit aussi plus loin. 
Le désert nourricier alimente l’étude: 
Tout ce qu’on voit de grand sort de la solitude ; 
Et ce Numa*, qui marche à la tête des rois, 
S’absentait des Romains, pour leur donner des lois. 
Ainsi pensait jadis, loin du bruit retirée, 
D’un Lycurgue** inconnu la sagesse ignorée. 
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Pour étudier l’homme exhumant tous les âges, 
Coutume par coutume il en suivait le cours. 
Frappé du désaccord, qu’il remarquait toujours44 
Entre un mal à guérir et son remède même, 
L’univers social lui parut un problème, 

[page 2]  Qu’on avait cru résoudre, en s’en débarrassant, 
Et que l’on n’expliquait encor qu’avec du sang. 
 
 
Las bientôt d’explorer, conduit par sa mémoire, 
Le dédale uniforme, où circule l’histoire, 
Son œil mâle et perçant cessa d’y voyager,45 
Et l’interrogateur s’arrêta pour juger.46 
« A quoi bon, disait-il, tourner vingt fois la page! 
« Qu’y voir? la liberté, grosse de l’esclavage,47 
« Accoucher de la guerre, au profit des tyrans!48 
« Mille forfaits pareils sous des noms différens! 
« La royauté du meurtre environne le globe: 
« Et comment espérer que l’homme s’y dérobe, 
« Quand on le voit partout, pour mieux s’en prémunir, 
« L’installer dans les lois, qui doivent le punir,49 

                                                                                                                                      
Proscrit par les humains, quand il veillait pour eux, 
Il voulait se venger, en les rendant heureux. 
Maintenant qu’il est mort, parlons de ses ouvrages ! 

* Numa: second roi de Rome, successeur de Romulus, personnage pacifique et généreux, il 
consacra son règne à l’établissement d’une législation civile et à la fondation d’institutions 
religieuses. 

** Lycurgue: orateur et homme politique, né à Athènes vers 396 avant J.-C., mort dans la 
même ville en 323. Intendant du Trésor public d’Athènes, puis chargé de la police de la ville, 
il mena pendant près de quinze ans une brillante politique de gestion caractérisée par un 
constant souci de la justice sociale. Il se distingua tout au long de sa vie par son dévouement 
à la cause publique ainsi que par une probité et une moralité sans failles. Après sa mort, 
Démosthène dut rappeler ses mérites aux Athéniens oublieux.  
44 1842: rajout d’une virgule à la fin du vers. 
45 1842: la virgule finale est remplacée par deux points. 
46 1842: après ce vers débute une nouvelle strophe portant le chiffre romain ‘I.’. Les 
guillemets sont supprimés. 
47 Depuis la fin du XVIIIe siècle s’est développé en France un fort courant anti-esclavagiste. 
Après une tentative ratée d’abolition de l’esclavage en 1794 (loi abrogée en 1802 par 
Bonaparte), la France finit par interdire la traite des esclaves le 29 mars 1815. Les anti-
esclavagistes poursuivent cependant la lutte tout au long de la Restauration jusqu’à 
l’obtention de l’abolition totale en 1848. 
48 1842: le point d’exclamation final est remplacé par deux points. 
49 1842: la virgule finale est remplacée par un point-virgule. 
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« Quand on le voit partout, de ses bourreaux complice, 
« D’une loque de pourpre habiller la justice! »50 
 
Consterné des malheurs, dont le monde est captif,51 
Faudra-t-il s’étonner, si ce cœur maladif 
Mêlait le paradoxe aux élans du génie, 
Et regrettant l’époque, à peine définie, 
Où, comme leurs forêts, végétaient nos aïeux, 
Il crut à leurs vertus, en les croyant heureux! 
Ses rêves, affranchis d’un moule héréditaire, 
Aux lueurs du sophisme examinaient la terre. 
 
« Lorsqu’en se dépravant, l’homme apprit à penser,52 
« Et qu’en ses vieilles mœurs, il eût laissé glisser53 
« Cet instinct d’union, que, dans la solitude, 

                                                 
50 1842: le point d’exclamation final est remplacé par un point d’interrogation. 
51 1842: cette strophe est supprimée (à l’exception d’un seul vers: voir note suivante) et 
remplacée par de nouveaux vers venant directement à la suite du dernier vers de la strophe 
précédente: 

[D’une loque de pourpre habiller la justice?] 
Si c’est là que le monde arrive, en s’éclairant, 
Mieux vaudrait, en troupeaux, dans les forêts errant, 
Au lieu de redresser un front noble et superbe, 
Le pencher vers le sol, en y broutant son herbe. 
Jean-Jacque * a, je le crains, dit vrai pour l’avenir ! 
Ce n’est pas que je veuille avec lui maintenir, 
Que l’on est dépravé par cela seul qu’on pense: 
Ce serait avilir un don que Dieu dispense ; 
Mais j’ai peur qu’il n’ait eu raison de l’avancer: 
C’est en se dépravant, qu’on apprend à penser. 
Le crime et le malheur, qu’à sa suite il amène, 
Sont du même âge, hélas ! que la pensée humaine. 

* Jean-Jacques Rousseau. Toute cette strophe, ainsi que la strophe originale de 1819, est 
placée sous l’égide du Contrat social de l’écrivain genevois. 
52 1842: cette nouvelle strophe porte le chiffre romain ‘II.’. Les guillemets sont supprimés, de 
même que le premier vers (on en retrouve la trace, sous une forme remaniée, dans les 
nouveaux vers ajoutés à la fin de la strophe précédente): Lefèvre le remplace par les cinq vers 
suivants: 

Quand nous redescendons vers ces jours sourcilleux, 
Où comme des forêts végétaient nos aïeux,  
Nous n’y retrouvons pas les traces de nos larmes: 
Mais naît-il à l’esprit, l’homme naît aux alarmes ; 
En songeant au malheur, il l’a vu commencer. 

Le second de ces cinq vers est le seul subsistant de la strophe précédente de 1819. 
53 1842: ce vers devient: ‘Lorsqu’en ses vieilles mœurs il eut senti glisser’.  
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« De son morne bonheur étouffait l’habitude, 
« Il n’usa de ce don que pour s’en attrister. 
« Du pacte social prompt à se dégoûter, 
« Il s’aperçut bientôt, dans sa raison sauvage, 
« Qu’il venait de forger son collier d’esclavage,  

[page 3]  « Et voulut, par les lois, retourner pas à pas54 
« Vers ces temps primitifs, où l’on n’en avait pas. 
« Que l’homme vers ce but s’est bien trompé de route! 
« Au lieu de consulter la sagesse du doute, 
« Il a marché toujours, sans se rien demander, 
« Toujours les yeux ouverts, …pour ne rien regarder!55 
« Quelque chemin qu’il prenne, on le voit dans sa rage56 
« Y dresser de ses dieux l’autel anthropophage, 
« Et, mettant une hache aux mains de l’équité, 
« Contrefaire le crime avec sécurité. 
 
« Pauvres mortels! vos lois, avec leurs représailles,57 
« Vous coûtent plus d’enfans qu’un siècle de batailles!58 
« Et que sert, dites-moi, la mort d’un assassin!59 
« Qui ressuscitez-vous, en lui perçant le sein? 
« Personne: c’est greffer un forfait sur un autre. 
« Il a frappé son frère, et vous frappez le vôtre; 
« Lui, la nuit – vous, le jour: - que m’importe! le sang,60 
« Quand je le vois couler, est toujours innocent. 
« Se peut-il que la terre, unanime en démence, 
« Du code universel ait rayé la clémence!61 
« Il est des murs pieux, où la divinité62 
« Au chevet du délire assied sa charité,63 
« Où la religion, surveillant la folie, 
« Relève à la pensée une tête qui plie: 
« Et celui, dont le crime égara la raison,64 

                                                 
54 1842: ‘pas à pas’ est précédé et suivi d’une virgule. 
55 Les points de suspension sont supprimés. Le point d’exclamation final est remplacé par un 
simple point. 
56 1842: ‘dans sa rage’ est précédé et suivi d’une virgule. 
57 1842: cette nouvelle strophe porte le chiffre romain ‘III.’. 
58 1842: ce vers devient: ‘Empiètent, sans remords, sur l’horreur des batailles.’. 
59 1842: ce vers devient: ‘Et que sert, répondez, la mort d’un assassin?’. 
60 1842: le premier tiret est remplacé par deux points. Le second tiret est supprimé. 
61 1842: le point d’exclamation final est remplacé par un point d’interrogation. 
62 1842: virgule à la fin du vers. 
63 1842: Virgule après ‘délire’. La virgule finale est remplacée par deux points. 
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« Vous n’avez que du fer, pour toute guérison!65 
« Vous craignez qu’un coupable, échappé du supplice,66 
« N’éparpille, en marchant, la gangrène du vice! 
« De la contagion il faut se préserver! 
« C’est un membre pourri d’un corps qu’il faut sauver! 
« Retranchez-le du monde, et non de l’existence. 
« Contre un vaincu sans arme, armé d’une sentence, 
« Ne l’avez-vous vaincu que pour le poignarder?67 
« C’est tuer son captif, pour ne pas le garder. 
« C’est empêcher, dit-on, qu’il ne rompe ses chaînes! 
« Sous vos tonneaux dorés, lugubres Diogènes,68 

[page 4]  « Vous avez plutôt peur qu’on ne lève un impôt, 
« Pour acheter ses fers, ou payer un cachot:69 
« Des trésors de l’état, ministres économes,70 
« Vous n’osez largement dépenser que des hommes!71 
« Cessez d’en égorger, pour épargner du pain: 
« Le globe, à moitié vide, est plus grand que leur faim. 
« Quand c’est l’humanité qu’il faut que l’on y fonde, 
« Devient-il trop étroit pour contenir le monde! 
 
« Au lieu d’en dépeupler, fécondez des déserts!72 
« Fermez-moi ces marchés et ces bazars de chairs,73 
« Où, comme du bétail, vous vendez vos semblables! 
« Forcez vos condamnés à défricher vos sables. 

                                                                                                                                      
64 1842: La virgule finale est remplacée par trois points de suspension. 
65 1842: Plus de virgule après ‘fer’. Après ce vers commence une nouvelle strophe portant le 
chiffre romain ‘IV.’. 
66 1842: ce vers et le suivant deviennent: 
 Vous craignez que rentré dans la commune lice, 
 Il n’y sème, en marchant, les miasmes du vice ! 
67 1842: virgule après ‘vaincu’. 
68 Diogène (dit Diogène le Cynique): philosophe grec (v. 410 - v. 323 av. J.-C.). Fidèle aux 
préceptes philosophiques qu’il dispensait et qui prônaient notamment de réduire ses besoins 
au minimum et de supprimer tout bien superflu, il vivait, selon Platon, dans un tonneau. 
69 1842: les deux points finaux sont remplacés par un point. 
70 1842: plus de virgule après ‘état’. 
71 1842: ‘largement’ est mis entre deux virgules. 
72 1842: cette nouvelle strophe porte le chiffre ‘V.’. Le premier vers devient ‘Apprenez au 
commerce à vous coûter moins cher !’. 
73 Cette strophe montre que Lefèvre ne réclame pas seulement l’abolition de la peine de 
mort, mais aussi l’abolition de l’esclavage, le poète présentant ici la première abolition 
comme permettant la seconde. 1842: virgule après ‘marchés’. 
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« Leur nombre vous effraie!…arrêtez ces vaisseaux,74 
« Qui, partis commerçans pour aborder tombeaux,75 
« Vont, de leurs cargaisons insultant l’Amérique, 
« Replanter sur son sol leurs cadavres d’Afrique 
« Vous courez sur les mers, corsaires dégradés,76 
« Voler autant de pleurs que vous en marchandez: 
« Vous faites travailler, sous le fouet du supplice, 
« L’Innocence, qui marche au pas de l’Avarice:77 
« Et quand ses remplaçans sont presqu’à votre choix,78 
« Quand leurs bras, maniant la bêche au nom des lois, 
« Comme expiation, peut labourer vos îles,79 
« Quand le soc pénitent, qui les rendait fertiles, 
« Peut réhabiliter tant d’injustes moissons,80 
« Et des sueurs du nègre absoudre vos sillons; 
« Vous aimez mieux trancher qu’utiliser des têtes!81 
« Vous aimez mieux, blanchis dans d’ignobles conquêtes, 
« En pirates d’humains écumer les climats, 
« Que de vous dégrever d’un cours d’assassinats!82 
 
« Etats civilisés, que vous êtes sauvages!83 

                                                 
74 1842: majuscule à ‘arrêtez’. 
75 1842: ‘commerçants’. 
76 1842: ‘mers’ devient ‘flots’. 
77 1842: suppression des majuscules d’ ‘Innocence’ et ‘Avarice’. Suppression de la virgule 
après ‘innocence’. Les deux points finaux sont remplacés par un point d’exclamation. 
78 1842: ‘remplaçants’ et ‘presque à votre choix’. 
79 1842: la virgule finale est remplacée par deux points. 
80 1842: ce vers et le suivant deviennent: 
 

Peut réhabiliter tant de sillons pervers, 
Et des sueurs du nègre absoudre vos déserts, 
 

81 1842: ‘trancher’ devient ‘couper’. Virgule après ‘couper’. 
82 1842: ce vers devient ‘que de vous dégrever de vos assassinats !’. Le double espace suivant 
est supprimé. 
83 1842: ce vers et le suivant deviennent: 
 L’Etat se sert de sang, pour graisser ses rouages: 
 Pays civilisés, que vous êtes sauvages ! 
Commence ensuite une nouvelle strophe portant le chiffre ‘VI.’ et introduite par les quatre 
nouveaux vers suivants: 
 Le crime est une tache: et pour la corriger, 
 Vous étendez le meurtre, au lieu de l’éponger ! 
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« Le sang d’un criminel entretient vos rouages! 
« Eh! quel droit avez-vous de lui donner la mort? 
« Vous l’immolez!… – sa vie appartient au remord ! –84 
« Pourquoi donc détrôner la vengeance suprême, 
« Des pleurs du repentir lui voler le baptême, 

[page 5]  « Et devançant le ciel, sans avoir son aveu,85 
« Mettre la guillotine à la place de Dieu! 
« Ce Dieu, que savez-vous les ordres qu’il vous donne? 
« Vous massacrez peut-être, au moment qu’il pardonne.86 
« Celui qui fit la vie a seul droit de l’ôter, 
« Et vous l’usurpez, vous, pour vous en désister,87 
« Pour en armer la main du plus vil des sicaires,88 
« Qui tue, à tant par jour, ceux qui furent vos frères! 
« Qui vous a conseillé d’inventer le bourreau, 
« Cet assassin légal, qui vous sert de manteau, 
« Protecteur, qui répugne à celui qu’il protège,89 
« Et que protège l’opprobre qui l’assiège,90 

                                                                                                                                      
 Le remède, avec vous, vaut le mal qu’il réprime ; 
 Tout homme, quand il meurt, prend le rang de victime. 
 [Eh ! quel droit avez-vous de lui donner la mort?] 
84 1842: nouvelle ponctuation: ‘Vous l’immolez… ! Sa vie appartient au remord .’. 
85 1842: ce vers et le suivant deviennent: 
 Et subrogés du ciel, sans avoir son aveu, 
 Nous mettre un couperet à la place de Dieu? 
86 1842: plus de virgule après ‘peut-être’. 
87 1842: ce vers devient ‘Et vous, l’usurpez-vous, pour vous en désister,’. 
88 1842: ce vers et les trois suivants deviennent: 
 Pour qu’un mauvais semblant d’humaine créature 
 Devance effrontément l’ordre de la nature? 
 Faire, en l’ouvrant vous-même, un égout de tombeau, 
 C’est chasser Dieu du ciel, pour y mettre un bourreau. 
Commence ensuite une nouvelle strophe portant le chiffre ‘VII.’ et introduite par les six vers 
suivants (les quatre premiers étant en fait extraits d’un passage de la suite du poème de 1819 
remplacé par d’autres vers dans la version de 1842. Seul le mot ‘monstre’, au quatrième vers, 
introduit une variante par rapport aux vers originaux de 1819): 
 Jusqu’à quand voulez-vous, esclaves fanatiques, 
 Respirer à l’abri des billots domestiques, 
 Et, sous vos bastions bâtis sur un cercueil, 
 Dormir ensanglantés, un monstre sur le seuil? 
 Sentinelle et laquais de votre métropole, 
 Qui garde vos maisons, son couteau sur l’épaule, 
 [Qui vous a conseillé d’inventer le Bourreau,] 
89 1842: plus de virgule après ‘protecteur’. 
90 1842: ce vers devient ‘Et que protège seul l’opprobre qui l’assiège:’. 
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« Un être de rebut, nommé par son métier, 
« Qu’on ne peut pas comprendre, et qu’on ose payer,91 
« Des ulcères du monde effrayant exutoire, 
« Qui, sans guérir vos maux, empoisonne l’histoire?92 
« Vous, qui l’avez créé, ne le reniez pas. 
« Si la mort des méchans fait la paix des états,93 
« Pourquoi couvrir d’honneurs le juge qui l’ordonne,94 
« De boue et de mépris le vassal qui la donne:95 
« Pourquoi, s’il est du peuple un des plus sûrs soutiens96 
« Lui refuser sa place au corps des citoyens? 
« Vous aiguisez le fer, vous voulez que l’on tue, 
« Et quand on obéit, vous détournez la vue! 
« Egorgez donc vous-mêmes, ou cessez d’égorger. 
« Quelque brigand de moins semble vous alléger,97 
« Son pays, quand il meurt, se croit plus sûr de vivre,98 
« Et de ce grand péril celui qui vous délivre, 
« Plus utile que vous, n’est pas au même rang! 
« Pourquoi se contredire? est-il différent99 
« De commander le meurtre, ou frapper la victime!100 
« C’est se mettre plusieurs, pour ne faire qu’un seul crime: 
« Vous craignez seulement de vous tacher les mains. 
 
« Déchirez donc vos lois, et non plus les humains. 
« Jusqu’à quand voulez-vous, esclaves fanatiques,101 

                                                 
91 1842: la virgule finale est remplacée par deux points. 
92 1842: ce vers devient ‘Qui, sans guérir vos maux, en gangrène l’histoire?’. 
93 1842: ‘méchants’. 
94 1842: ‘honneurs’ est mis au singulier. 
95 1842: les deux points finaux sont remplacés par un point d’interrogation. 
96 1842: rajout d’une virgule en fin de vers. 
97 1842: la virgule finale est remplacée par deux points. 
98 1842: la virgule finale est remplacée par deux points. 
99 1842: le point d’interrogation est remplacé par une virgule. 
100 1842: ce vers et les trois suivants deviennent: 
 De faire ou d’ordonner une œuvre meurtrière? 
 C’est se mettre plusieurs, pour frapper par derrière ; 
 Quand le poignard est prêt, c’est venir le pousser: 
 Vous craignez seulement de vous éclabousser. 
Commence ensuite une nouvelle strophe portant le chiffre ‘VIII.’. 
101 1842: ce vers et les trois suivants ont été déplacés et utilisés plus haut dans la version de 
1842. 
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« Respirer à l’abri des billots domestiques, 
[page 6]  « Et sous vos bastions, bâtis sur un cercueil, 

« Dormir ensanglantés, un bourreau sur le seuil! 
« Arrachez, il est temps, vos digues meurtrières,102 
« D’un monde émancipé décrépites barrières. 
« Et ne sentez-vous pas, qu’en plaçant, hors de vous, 
« L’être ignoble et passif qui vous vend son courroux, 
« Vous placez avec lui votre loi hors nature? 
« Que la hache à la fin perde sa dictature.103 
« Du temple social le dôme vieillissant 
« Se démolit lui-même, en se reconstruisant: 
« L’échafaud, qui l’étaie, est un poids qui l’écrase.104 
« Gardiens de vos cités, qui tremblent par la base, 
« Vos gibets permanens font-ils fuir les forfaits?105 
« Leur nombre tous les jours grossit sous vos arrêts:106 
« Il croît par la terreur que la justice imprime;107 
« La rigueur de la peine est l’aliment du crime. 
« N’est-il aucun moyen propre à le conjurer!108 
« Ah! du moins qu’on l’essaie avant de l’assurer,109 
« Et nos lois répondront, lorsque leur indulgence 
« Aura duré le temps qu’a duré la vengeance.110 
« Tâchez, jusqu’au pardon, d’élever l’équité:111 
« La pitié, même au ciel, n’est pas l’impunité. 
« Pardonnez, et vos mœurs vont dater d’une autre ère,112 

                                                 
102 1842: ce vers et le suivant sont supprimés et remplacés par les six nouveaux vers que 
voici, constituant donc l’incipit de la strophe VIII: 
 Pourquoi tant vous cabrer contre l’idolâtrie, 
 Qui brûle des humains aux dieux de la patrie? 
 Chevaliers du Seigneur, n’avez-vous pas, chrétiens, 
 Vos fétiches de sang, tout comme les païens? 
 D’un monde émancipé décrépites barrières, 
 Quand donc fermerez-vous vos charniers judiciaires? 
 [Eh ! ne sentez-vous pas, qu’en plaçant, hors de vous,] 
103 1842: ‘à la fin’ est mis entre deux virgules. 
104 1842: ‘qui l’étaie’ n’est plus mis entre deux virgules. 
105 1842: ‘permanents’. 
106 1842: ‘tous les jours’ mis entre deux virgules. 
107 1842: virgule après ‘terreur’. 
108 1842: le point d’exclamation final est remplacé par un point d’interrogation. 
109 1842: la virgule finale est remplacée par deux points. 
110 1842: virgule après ‘temps’. 
111 1842: dans ce vers et le suivant, les virgules sont supprimées. 
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« Et vieil enfant, sevré de son lait funéraire, 
« L’homme, qui rampe encor, pourra bientôt bondir, 
« Sans glisser dans le sang, qu’il a bu pour grandir. 
 
« Vous pleurez tous les jours sur les maux de la guerre,113 
« Dont la tempête armée enveloppe la terre, 
« Et n’attend, pour tomber, que le signal des rois!114 
« La guerre aura son frein dans la douceur des lois. 
« Qu’on vante, si l’on veut, ce fléau magnanime! 
« Pour moi, je n’y vois rien qu’une lèpre unanime, 
« Dont on se guérira sous des codes meilleurs. 
« C’est le crime, passé dans les mains de plusieurs, 
« Le meurtre organisé, déclaré légitime115 
« Sur la foi d’un traité signé par la victime, 

[page 7]  « Et qui nous fait verser, à nous et nos enfans,116 
« Plus de pleurs en un jour, que le crime en vingt ans. 
« Est-ce un bout de laurier, qui le métamorphose?117 
« L’attentat est le même aussi bien que sa cause.118 
« Que m’importe de voir, au front du meurtrier, 
« Le bonnet d’un esclave, ou celui d’un guerrier! 
« Attifez son orgueil des haillons de la gloire: 
« Le nom d’assassin perce à travers la victoire. 
« Ces cris d’amour, ces fleurs, qu’on jette sur ses pas, 
« Décorent son forfait, et ne le cachent pas. 
« Tranchez, ou couronnez sa tête fratricide,119 
« En est-il moins Caïn? et n’est-il pas stupide,120 
« Quand on a fait des lois pour s’en débarrasser,121 

                                                                                                                                      
112 1842: deux points au lieu d’une virgule après ‘pardonnez’. 
113 1842: cette nouvelle strophe porte le chiffre ‘IX.’. Le premier vers devient ‘Qui de nous 
n’a gémi sur les maux de la guerre,’. 
114 1842: le point d’exclamation final est remplacé par un point d’interrogation. 
115 1842: rajout d’une virgule en fin de vers. 
116 1842: ‘enfants’. 
117 1842: plus de virgule après ‘laurier’. 
118 1842: virgule après ‘même’. 
119 1842: virgule après ‘couronnez’. 
120 1842: quatre nouveaux vers sont introduits à la suite de celui-ci: 
 Quand on se lève en corps contre l’assassinat, 
 De le prendre à sa solde, en l’appelant soldat? 
 N’est-ce pas à vos yeux le comble du délire, 
 D’applaudir aux forfaits qu’on prétend interdire ; 
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« D’en destiner une autre à le récompenser? 
 
« Providence terrestre, il faut que la justice122 
« N’ose pas d’un coupable offrir le sacrifice, 
« Et l’on craindra bientôt d’immoler, sans raison, 
« Des milliers d’innocens à la gloire d’un nom.123 
« Respectons dans la vie un bien, qu’on peut défendre,124 
« Mais qu’un autre que nous a seul droit de reprendre:125 
« Que l’homme, en sa faveur, daigne, au moins d’un côté, 
« Faire acte de respect envers l’humanité! 
« Quand il aura fermé quelqu’une de ces tombes,126 
« Soyez sûrs que bientôt cessant leurs hécatombes,127 
« Des rois n’oseront plus commander à ses mains 
« De couper, comme l’herbe, une moisson d’humains;128 
« Et l’arbre social, qui doit couvrir le monde, 
« Grandira, délivré de la faulx qui l’émonde. 
 
 
Paris, novembre 1819.129 

 
 

(Extrait de la REVUE DES PROVINCES.) 
 
 

Paris, Imprimerie de A. Belin, 55, rue Ste-Anne, près le Palais-Royal. 

                                                                                                                                      
121 1842: ce vers devient ‘Et quand on fait des lois, pour s’en débarrasser,’ 
122 1842: cette nouvelle strophe porte le chiffre ‘X.’. 
123 1842: ‘innocents’. 
124 1842: plus de virgule après ‘bien’. ‘dans la vie’ est mis entre deux virgules. 
125 1842: les deux points finaux sont remplacés par un point d’exclamation.  
126 1842: ‘ces’ devient ‘ses’. 
127 1842: virgule après ‘bientôt’. 
128 1842: ‘faucher’ remplace ‘couper’. Le point virgule final est remplacé par deux points. 
129 1842: plus de précision ni de date ni de source. 
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[page 2] 

Cùm scelus admittunt, superest constantia… 
Juv., sat. XIII.130 

 

Il y a des caractères élevés qui portent jusque dans le crime je ne sais quoi 
de fier et de généreux, qui laisse voir au dedans encore quelque étincelle de ce 
feu céleste fait pour animer les belles âmes. 

J.J. Rousseau, Réponse au roi de Pologne.131 
 
 
 
 
[page 3] 

I. 
 
« Vous voyez, à l’habit qui couvre mon cilice, 
« Le prêtre qui console, et prépare au supplice… » 
- « Mon père, passez donc, » dit au saint aumônier, 
Le soldat qui gardait la tour du prisonnier. 

[page 4]  Il entre: du cachot, dont l’escalier s’efface 
Sous le lierre touffu qui rampe à sa surface, 
La grille, tout à coup, l’arrête, et sur ses pas 
S’offre le noir geôlier, qui ne sommeille pas. 
« Je suis un desservant du prochain monastère, 
« Et des pardons du ciel l’humble dépositaire; 
« J’arrive de sa part… » On ouvre au confesseur, 
Et des portes sur lui se ferme l’épaisseur. 

                                                 
130 Extrait de la treizième satire de Juvénal: ‘Alors même qu’ils commettent un crime, ils 
conservent leur dignité…’ (notre traduction). Dans leur édition franco-latine des Satires 
(Paris: Les Belles Lettres, 1964), Pierre Labriolle et François Villeneuve donnent de cette 
phrase de Juvénal la mauvaise traduction suivante: ‘Au moment de l’action scélérate, ils ont 
de l’énergie de reste’ (p.166). Notre traduction nous paraît à la fois moins absconse et plus 
fidèle à la version originale. Au vu de la citation de Rousseau constituant la deuxième 
épigraphe au poème de Lefèvre, c’est à l’évidence ainsi que ce dernier en comprenait 
également le sens.  
131 Extrait du passage de la Réponse de J.-J. Rousseau au roi de Pologne, duc de Lorraine, sur la 
réfutation faite par ce prince de son discours [ le Discours sur les sciences et les arts] dans lequel Rousseau 
réitère sa condamnation de l’hypocrisie qui règne dans les rapports sociaux, notamment sous 
la forme de ‘notre vaine et fausse politesse’. En réponse à l’étonnement du roi de Pologne, 
l’écrivain genevois déclare en substance préférer la franchise à la fourberie, même dans le 
crime. Aux ‘caractères élevés qui portent dans le crime je ne sais quoi de fier et de généreux’, 
Rousseau oppose ainsi ‘l’âme vile et rampante de l’hypocrite […] semblable à un cadavre où 
l’on ne trouve plus, ni feu, ni chaleur, ni ressource à la vie’. Les deux citations mises en 
exergue par Lefèvre reflètent bien l’importance attribuée par les romantiques à ‘l’idée 
d’énergie’ telle que définie par Michel Delon (in L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-
1820 (Paris: PUF, 1988)), et leur fascination pour les personnages de criminels. 
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II. 
 
D’une lampe de fer les clartés défaillantes,  
Jetaient sur les piliers leurs teintes vacillantes, 
Et de là retombaient sur les yeux endormis 
D’un chevalier coupable, à la hache promis. 
Jeune, il offrait pourtant, sur sa noble figure, 
D’un âge anticipé la pâle flétrissure. 

[page 5]  Des fers presque aussi lourds que le poids du malheur, 
Sur un chevet de pierre attachaient sa douleur; 
Et les eaux qui filtraient le long de la muraille, 
De sa honteuse couche avaient pourri la paille. 
 

III. 
 
L’arbre, avant de tomber, vieillit dans ses rameaux; 
Le vent peut d’une tour renverser les créneaux, 
Et la tour demeurer debout dans ses racines; 
La voûte d’un château croule, et de ses ruines 
Elle encombre long-temps les plafonds écrasés; 
Le vaisseau vogue encor quand ses mâts sont brisés; 
Et l’homme que dévaste une longue infortune 
N’en achève pas moins sa carrière importune. 
Ainsi vivait Edgar. On l’admirait jadis; 
Il était fier et beau: mais dans ses traits hardis 

[page 6]  Se sont des passions imprimés les ravages, 
Et sur son large front ont passé les orages. 
Exilé de sa sphère au milieu des humains, 
Il semblait à regret marcher dans leurs chemins; 
Il se sentait gêné dans le cercle du monde. 
« Que ne suis-je semblable à la foudre qui gronde? 
« Disait-il emporté par son propre mépris, 
« Semblable à l’ouragan qui sème les débris; 
« Ou que ne suis-je enfin la foudre et la tempête? 
« Flots qui mouillez mes pieds, vents qui battez ma tête; 
« Nuit, qui de mon bonheur semblez porter le deuil; 
« Vous, Ciel inaccessible au vol de mon orgueil, 
« Dites-moi vos secrets que je ne puis surprendre; 
« Parlez-moi, j’en suis sûr, je saurai vous comprendre; 
« J’entendrai votre langue ou la devinerai. 
« Parlez donc à ce cœur, de mystère altéré, 
« Qui languit d’une soif sans remède et sans terme, 
« Et bat trop à l’étroit dans le sein qui l’enferme. » 
Il avait combattu: mais une longue paix 
Avait paralysé l’essor de ses hauts faits, 

[page 7]  Et, passé de la guerre au calme d’une ville, 
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L’ennui le dévora comme un glaive inutile 
Que la rouille consume au fond de son fourreau. 
La paix pour un soldat est un premier tombeau. 
On ne peut contester le fait d’une victoire; 
Mais chacun de penser vous dispute la gloire, 
Et toujours quelque ver vient piquer vos lauriers. 
Aussi se trouvait-il, loin de ses champs guerriers, 
Accablé d’être seul à sentir son génie; 
Tourment insupportable, égal à l’insomnie, 
Qui rongerait un cœur affamé de repos, 
Tandis qu’autour de lui, comme de vils troupeaux, 
La plupart des humains dormiraient sans relâche. 
Si vivre c’est penser, le sommeil est leur tâche. 
Pour dormir à son tour, ce jeune homme agité, 
Aspirait par la mort à la tranquillité; 
Et disant qu’à la tombe une fois asservie, 
Dieu ne renouait pas notre insipide vie, 
Du fardeau de la sienne il était soulagé. 
Ainsi, dans un navire à demi naufragé, 

[page 8]  Le pâle matelot, sur le pont qui chancelle, 
S’enivre, en blasphémant, d’une liqueur mortelle. 
Il essaya de tout pour guérir ses maux: 
Il chercha des amis, et trouva des rivaux 
Qui voulurent en vain lui pardonner sa gloire. 
Quand on ne peut soi-même aspirer à l’histoire, 
On poursuit jusqu’au seuil ceux qu’on y voit entrer; 
Et l’homme, en haïssant, se venge d’admirer. 
S’il rencontra des cœurs à l’aimer plus dociles, 
Dans leurs épanchemens, ces cœurs mous et faciles 
Ne le comprenaient pas; et leur froide amitié, 
Parce qu’il était grand, le voyait en pitié. 
 

IV. 
 
Il descendait, dit-on, de ces bardes antiques, 
Qui chantaient les yeux bleus de leurs vierges celtiques, 

[page 9]  Que la nuit rencontrait au fond des bois errant, 
Ou sur la mousse épaisse, aux rives d’un torrent. 
Pour les hommes de marque, en mensonges féconde, 
Cette langue sans corps, cette voix vagabonde, 
La Renommée, enfin, répandait sur ses jours 
Des bruits si singuliers qu’on les croyait toujours. 
On contait qu’enrichi de sombres découvertes, 
Il rappelait les morts dans leurs tombes désertes, 
Et savait les secrets de l’enfer consulté. 
On disait qu’aux accens du tonnerre irrité, 
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Au bruit du flot qui gronde, et ronge son rivage, 
Il accordait sa voix et sa lyre sauvage; 
Et que ses vers, empreints du tumulte des camps, 
Se révélaient à lui sur le front des volcans. 
Comme l’oiseau frappé d’un effroi léthargique 
Ne peut fuir du serpent le prestige magique, 
Chacun, sous son regard, se sentait tressaillir; 
Des éclairs accablans avaient l’air d’en jaillir. 
Quiconque avait, un jour, pu le voir ou l’entendre, 
De son long souvenir ne pouvait se défendre; 

[page 10] Ses traits, dans la mémoire, allaient se dessiner, 
Et l’accent de sa voix semblait y résonner: 
Tel un globe de feu qui vient du haut des nues 
Eteindre en un marais ses clartés inconnues, 
Dans la nuit d’un cachot il fut précipité. 
Mais là par un fantôme il était visité; 
Car vingt fois, disait-on, la pâle sentinelle 
Avait vu, comme une ombre à son heure fidèle, 
(Lorsque le soir tardif brunissait l’horizon) 
Une femme passer autour de la prison. 
 

V. 
 
L’homme que malgré lui sa conscience opprime, 
Ressemble au scorpion qui se fait sa victime, 
Quand, de charbons ardens cerné de toutes parts, 
Il tourne contre lui le poison de ses dards; 

[page 11] Cet homme, environné des taches de sa gloire, 
Se consume lui-même et meurt de sa mémoire. 
Son cœur mêle, pressé par un double fardeau, 
Les tourmens de la vie aux horreurs du tombeau. 
S’il s’endort, la terreur vient peupler ses ténèbres; 
Son âme le poursuit par des songes funèbres. 
Tel est Edgar: il dort et ne repose pas. 
Loin des clans écossais précipitant leurs pas, 
Quand fuyaient les Bretons sous les coups de Wallace,132 
De Fingal dans son cœur portant toute la race,133 
Edgar se fit connaître au sang qu’il répandait. 
L’épouvante, à son nom, dans les rangs s’étendait, 

                                                 
132 Sir William Wallace (1270-1305): héros populaire écossais qui orchestra l’insurrection de 
son peuple contre l’occupation anglaise et combattit avec bravoure les troupes d’Edouard Ier. 
Capturé, il fut décapité en 1305. 
133 Fingal: roi de Morven (Ecosse), valeureux guerrier et père du barde écossais Ossian. 
Fingal repoussa à la tête de ses Calédoniens l’invasion tentée par l’empereur Sévère et 
remporta une belle victoire sur Caracalla, le fils de ce dernier. 
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Comme, au souffle des vents, le rapide incendie 
Enveloppe les toits de son aile agrandie. 
Rien n’égalait l’éclat de ses jeunes travaux; 
Il tomba par un crime au rang de ses rivaux, 
Et le glaive dès lors a quitté sa ceinture. 
Mais il n’est pas privé de toute son armure, 
On ne l’a pas encor dépouillé de son nom; 
Quelque respect encor le suit dans sa prison, 

[page 12] Et l’on voit à côté d’un casque sans crinière, 
Le luth de Balclutha gisant dans la poussière.134 
 

VI. 
 
Le confesseur s’avance à pas silencieux, 
Prend la lyre profane; et, de son doigt pieux, 
Sur un mouvement lent touchant les cordes graves, 
Il chante de ces chants qui brisent nos entraves, 
Qui des liens du corps dégagent les esprits, 
Et font au droit chemin rentrer les cœurs surpris. 
Toutefois sa voix tendre, empreinte de faiblesse, 
D’un ministre du ciel n’avait pas la noblesse. 
Tandis que la prison répète ses accens, 
La lampe obscure éteint ses rayons pâlissans ; 
Et semblable à ce roi qu’attendaient les abîmes,135 
Qui, brûlé par sa haine, assiégé par ses crimes, 

[page 13] Sentait près de David et du Nébel136 en pleurs, 
Dans son cœur amolli s’engourdir les douleurs, 
Edgar, le front tendu vers les sons de la lyre, 
Sent en lui du sommeil expirer le délire. 
 

VII. 
 
Plus d’accords, tout se tait. Le jeune condamné 
Promène dans la nuit son regard étonné. 
« Qu’ai-je entendu, dit-il, quelle rare merveille 
« Vient au milieu d’un songe émouvoir mon oreille? 
« Est-ce un prêtre qui parle, ou n’est-ce point un Dieu, 

                                                 
134 Balclutha: d’après Ossian (Macpherson), ville fortifiée de l’ancienne Bretagne construite 
sur les bords de la rivière Clyde. Balclutha fut entièrement détruite par Comhal, le père de 
Fingal, lors d’une expédition contre les Bretons.  
135 Le roi en question est Saül. Ce vers et les suivants font allusion à l’épisode de l’Ancien 
Testament (Samuel, Livre II, chap. XVI) dans lequel David, jeune berger choisi par Samuel 
pour succéder à Saül, vient jouer de sa harpe auprès du roi malade. 
136 Nébel: ancien instrument de musique pratiqué par les Hébreux. 
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« Qui, dans la profondeur de cet horrible lieu, 
« Vient d’un nouvel enfer m’ouvrir enfin la route? 
« O qui que vous soyez, votre fils vous écoute! 
« Venez d’une âme ardente apaiser les transports, 
« Et pour les amortir diriger mes remords. » 

[page 14] Retombant à ces mots sous les fers qu’il soulève, 
On dirait qu’il reprend la suite de son rêve. 
Il entendit alors la lyre soupirer 
Ces sons que Malvina137 sut jadis en tirer 
Quand Ossian disait: « Ma fille, voici l’heure;138 
« Epouse de mon fils, descends ton luth et pleure »; 
Et que tous deux pleuraient sur le même tombeau. 
La voix accompagnant ce prélude nouveau 
N’essaya plus ses chants sur d’austères paroles: 
« O fleurs, qu’aiment les nuits, entr’ouvrez vos corolles, 
« Voilà ma bien-aimée; et, le long du coteau, 
« J’entends fuir le satin de son léger manteau. 
« Oui, c’est ma bien-aimée, et ma bouche fidèle 
« Reconnaît les baisers que je n’attends que d’elle. » 
 

[page 15]    VIII. 
 

- « Où suis-je? dit Edgar; oui, c’est elle, c’est toi! 
« Venez, ma souveraine, approchez-vous de moi. 
« Oui, je te reconnais à ta mélancolie, 
« A ma chanson d’amour, par ta bouche embellie. 
« Et comment, par le monde et le Ciel rejeté, 
« Puis-je donc vivre encor dans ta fidélité? 
« Mais en vain je te cherche à travers la nuit sombre: 
« Es-tu ma bien-aimée, ou n’es-tu que son ombre? 
« Ta présence m’épure; et, Julia, pourtant, 
« Je ne respire pas ton souffle que j’entend. 
« Que tu sois ma maîtresse ou l’ange d’elle-même, 

                                                 
137 Malvina: Belle-fille d’Ossian, selon la tradition. 
138 C’est au littérateur écossais Macpherson que l’on doit la soi-disante découverte des textes 
d’Ossian, grâce à la publication en 1760 d’un recueil de pseudo-traductions de manuscrits 
gaéliques. Les poésies de Macpherson (adaptées en prose française dès 1777 par Letourneur) 
connurent un succès prodigieux et lancèrent la mode de la poésie ossianique. L’enthousiasme 
manifesté à l’égard d’Ossian à la fin du XVIIIe siècle témoigne d’un effort de rajeunissement 
de la littérature par l’appropriation des formes et de la sensibilité antiques. On se reconnut 
alors dans cette mélancolie rêveuse, cette religiosité vague, empreinte de tristesse et de 
nostalgie, cette poésie païenne et animiste rapprochant l’homme d’une nature devenue trop 
lointaine. Les romantiques firent naturellement d’Ossian leur aïeul et trouvèrent dans sa 
prétendue oeuvre une importante source d’inspiration et de renouveau poétique. 
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« Viens sur mon front brûlant poser ta main que j’aime; 
« Ta main le calmera: que sa sainte froideur 
« De mon cœur desséché rafraîchisse l’ardeur; 

[page 16] « Du Ciel, si tu le veux, je craindrai la colère, 
« Car j’aurai des remords seulement pour te plaire. 
« Vers ce Ciel inconnu conduis mes derniers pas. 
« Toi qui me répondais, tu ne me réponds pas! 
« Ah! dis-moi si mon crime a tué mon amie, 
« Ou si, fuyant le seuil qui vit mon infamie, 
« Tu viens dans mes tourmens me demander ta part? » 
« - C’est ton épouse, ami, qui t’apporte un poignard. » 
 

IX. 
 
A ces discours succède un morne et long silence; 
Des chaînes, dont le poids retient sa violence, 
Le fatal chevalier n’agite plus le bruit; 
Et l’écho des prisons se rendort dans sa nuit. 
La jeune femme émue, et respirant à peine, 
Auprès de son amant à pas tardifs se traîne, 

[page 17] Et se jette à genoux: « Edgar! éveille-toi, 
« Je veux te dire adieu, ne t’en vas pas sans moi; 
« Edgar! à mes sanglots ne ferme plus l’oreille, 
« C’est moi qui pleure, Edgar! » et le guerrier s’éveille. 
« - Tu m’aimes donc toujours! dis-le moi bien long-temps ; 
« Remplis de ce seul mot tous mes derniers instans … 
« Non…non…je ne veux pas; il est un dieu sans doute… 
« Un monde plus heureux…dont j’ignore la route… 
« Où je n’irai jamais…où je ne puis aller; 
« Du bonheur, Julia, je pourrais t’exiler; 
« Je ne veux pas te perdre. » - « Edgar, tu m’abandonnes! 
« - Quitte moi pour le Ciel. » - « C’est toi qui me le donnes. » 
« - Je suis un criminel. » - « Je suis coupable aussi, 
« Et puisque je t’y vois, tout le Ciel est ici; 
« Tout le Ciel est aux lieux où je pleure ton crime. » 
Il étendit les bras vers sa jeune victime, 
Et sentant dans sa main une autre main trembler, 
Et des larmes d’amour entre ses doigts couler: 
« Julia, tu le veux, reste avec moi, demeure, 
« Touche mes yeux ardens, car je crois que je pleure. » 
 

[page 18]    X. 
 

Sans doute est il affreux de se dire: je vis; 
Mes jours de bien longs jours pourraient être suivis, 
Et pourtant, je le sais, je mourrai dans une heure; 
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Point d’espoir, de calcul, d’amitié qui nous leurre; 
Je meurs, sans qu’un long mal ait daigné pas à pas 
Me conduire affaibli jusqu’au bord du trépas; 
Il faut franchir d’un coup un intervalle immense, 
Et mourir, en un mot, sans que la mort commence! 
Mais peut-être qu’alors occupé d’autres soins, 
On la voit de si près, qu’on la redoute moins! 
Pour s’acquitter du temps que l’on avait à faire, 
Le mouvement vital peut-être s’accélère, 
Et dévorant la vie, avant de la quitter, 
Sans secousse peut-être on cesse d’exister…! 

[page 19] Comme un flambeau qui meurt jette plus de lumière, 
Edgar, d’un œil plus vif, embrassant sa carrière, 
Veut vivre, en un instant, son reste d’avenir. 
Plein d’un feu délirant qu’il ne peut contenir, 
Il semble, contre un dieu, disputer sa maîtresse; 
Dans ses bras forcenés, dans ses fers il la presse; 
Son front d’un sang fiévreux sent bouillonner les flots 
Son cœur bouleversé s’échappe en longs sanglots, 
La mort dans ses baisers se mêle sur sa bouche; 
Ce n’est plus un amant, c’est un soldat farouche… 
Un seul mot cependant fit tomber sa fureur: 
C’était un cri d’amour, poussé par la terreur. 
Alors il supplia d’une voix inquiète: 
« Ne me fuis pas, dit-il, que ta bouche muette 
« S’ouvre encore une fois, pour un mot de pardon; 
« Ne m’abandonne pas dans mon triste abandon; 
« Instruis-moi de ton Dieu, que j’aime si tu l’aimes. 
« Prodigue-moi long-temps tes paroles suprêmes, 
« Nourris-moi de ton nom, redis-moi ta beauté, 
« Couvre mon désespoir d’un nuage enchanté, 

[page 20] « Transporte-moi la vie aux jours de l’innocence, 
« Ou de mon repentir réchauffe l’impuissance; 
« Tu n’as qu’à me parler, je comprendrai le Ciel. 
« Sur mes lèvres déjà je sens mourir mon fiel; 
« Un Dieu m’avait maudit, mais toi tu le désarmes, 
« Je pense ta pensée, et je pleure tes larmes. 
« Viens avec ta vertu, viens avec ta douceur, 
« Viens, comme le remords, reposer sur mon cœur. » 
 

XI. 
 
L’amour, si près du crime, étonnera peut-être! 
Mais, quand d’un cœur d’airain il s’est rendu le maître, 
L’amour, de son pouvoir, jamais ne l’affranchit; 
Le traité dure autant que l’airain qu’il fléchit. 
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Et puis, qui n’eut, Edgar, partageant ta faiblesse, 
Abandonné son âme au bonheur qui te blesse! 

[page 21] Qui de ta Julia n’eût adoré l’amour! 
Au pays des humains pèlerine d’un jour, 
Dieu ne la forma pas de la même poussière. 
Pure comme un enfant, ou comme sa prière, 
Elle avait dans les traits quelque chose des cieux. 
A travers la langueur qui voilait ses beaux yeux, 
De son regard d’azur brillaient les étincelles. 
Comme une eau que les vents soulèvent de leurs ailes, 
Sa chevelure d’or jusqu’à ses pieds tombait, 
Et ses pieds que la soie à peine dérobait, 
Étaient comme la neige, en nos vallons couchée. 
Avant que de ses pas un pasteur l’ait touchée. 
Voilà ce qu’elle était, la maîtresse d’Edgar, 
Qui jadis de sa gloire a partagé le char, 
Et qui vient à présent, dévouée et sublime, 
Supporter avec lui la moitié de son crime; 
Que son nom soit sacré, qu’il soit doux aux mortels, 
Comme l’est pour les cieux l’encens de nos autels. 
 

[page 22]    XII. 
 

Fier dans son désespoir, indigné que la vie 
Lui dût devant le peuple être bientôt ravie, 
Hier encore Edgar s’agitait de fureur; 
Messagère de paix, dans ces momens d’horreur, 
Son épouse a calmé l’orgueil de sa colère. 
Ainsi du Dieu sauveur la virginale mère 
Paraît, et d’un orage épure l’horizon. 
Dans sa cage enfermé voyez-vous ce faucon, 
Qui s’était fait des airs une noble demeure? 
Esclave encor rebelle, il voit s’éveiller l’heure 
Où de ses ennemis il dépeuplait les cieux; 
Il frappe les barreaux de son bec furieux, 
Jusqu’à temps que sa force ou son courroux s’éteigne, 
Les bat à coups pressés de son aile qui saigne, 

[page 23] Et tombe fatigué de ne pouvoir mourir. 
Avant que Julia ne vînt le secourir, 
Tel fut Edgar. La veille, une horrible tempête 
Avait roulé long-temps au-dessus de sa tête, 
Et la foudre, à travers les étroits soupiraux, 
Avait distrait la nuit de ces sombres caveaux: 
Lui, soulevant ses bras chargés de lourdes chaînes, 
Appelait le tonnerre au secours de ses peines: 
Le tonnerre passa, sans daigner le frapper. 
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« Enfin, s’écria-t-il, je n’y puis échapper! 
« J’irai, sous les regards de viles créatures, 
« Histrion de la mort, étaler mes tortures! 
« Le fer et le poison, tout a fui de ma main; 
« Pas un ami qui veuille être mon assassin! » 
Il le tient ce poignard, qu’appelait sa souffrance, 
Il y semble attacher sa dernière espérance; 
Mais sous ses vêtements il le cache avec soin, 
Et paraît le garder pour un plus grand besoin; 
Il n’en fait point usage, et sa jeune maîtresse 
N’ose à le conseiller hasarder sa tendresse. 

[page 24] Son regard lui dit bien: Qu’attends-tu, mon époux? 
Mais sa voix ne dit pas: Ami, délivre-nous. 
Elle hésite, et son âme approuve en elle-même 
Tous les futurs desseins du coupable qu’elle aime. 
 

XIII. 
 
Cependant de la nuit le char obscur et lent 
De l’aube fuit déjà le char moins indolent; 
Les fleurs ne dorment plus, et de leurs beaux calices 
L’abeille matineuse entr’ouvre les délices; 
L’oiseau sous la ramée essaie un chant d’amour, 
Et la cîme des monts se couronne de jour; 
C’est l’heure où doit périr un jeune parricide. 
Pour accroître sa mort, la justice décide 
Qu’il ne doit la subir qu’au lever du soleil. 
On veut de la nature, admirant le réveil, 

[page 25] Qu’il sente de ses jours s’envenimer la perte. 
Déjà toute la plaine est de monde couverte. 
Chacun tout bas raconte Edgar et ses exploits: 
Que forcé de plier sous la verge des lois, 
Edgar se renfermant dans l’orgueil du silence, 
Dédaigna les détours d’une adroite défense: 
Qu’à son arrêt de mort il n’a rien répondu, 
Mécontent seulement de l’avoir attendu; 
Et chacun disait: il va bientôt paraître; 
Chacun, sans l’avoir vu, comptait le reconnaître; 
Et ces bruyans propos interrompaient l’effroi 
Que jetait dans les cœurs le son lourd du beffroi. 
 

XIV. 
 
Sous les longs corridors le bruit des clefs qui crient, 
Se mêle aux cris confus des guichetiers qui rient, 

[page 26] C’est la mort. Aux lueurs du sapin embrasé, 
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On voit un malheureux, sous ses fers écrasé, 
D’un moine en oraison écouter la prière. 
« Jeune homme (dit alors une voix meurtrière, 
Avec cette gaîté qu’assaisonne le sang), 
« Je viens vous délivrer! » - « J’en suis reconnaissant », 
Dit froidement Edgar, qui se soulève à peine, 
Sans daigner voir la main qui détache sa chaîne. 
Il en allait déjà gourmander la lenteur, 
Quand enfin de ses fers tombe la pesanteur. 
Il se lève, en tremblant, non pas d’inquiétude, 
Mais son corps d’être libre a perdu l’habitude. 
« Viens, confesseur d’un Dieu moins adoré que toi, 
« Viens me prêter ton bras, et puis exhorte-moi »; 
Et le prêtre lui-même aurait eu besoin d’aide. 
Une hache à la main le bourreau les précède, 
Edgar ne laisse ouïr ni plainte ni sanglot, 
Et pour n’y plus rentrer il sort de son cachot. 
 

[page 27]    XV. 
 

On franchit de la tour les marches écroulées. 
Sur le plateau du nord les gardes rassemblées 
Attendaient le coupable, et tous ces vétérans 
Devant leur général, qui passait dans les rangs, 
Inclinèrent les yeux, pour dérober leurs larmes, 
Et, comme par instinct, lui portèrent les armes. 
Autour d’un vieux billot, grossièrement taillé, 
Et d’une couleur rouge en quelqu’endroit souillé, 
Le coupable trois fois lentement se promène, 
Tandis qu’au pied du bloc on affermit la chaîne, 
Qui doit d’un de ses bras saisir l’extrémité, 
Et sous le fer vengeur le tenir arrêté. 
- « A genoux! » Il pâlit. L’ordre se réitère: 
Ses genoux résignés s’abaissent sur la terre. 

[page 28] De l’Écosse à ses yeux on cache l’étendard, 
Qui flottait sur la tour, souillé de son regard; 
A sa botte guerrière une main infamante 
Ote l’éperon d’or qu’attachait son amante; 
Indigne pour jamais de la gloire et des arts, 
On brise devant lui son casque, ses cuissards, 
L’acier qu’il honora du nom de son armure, 
Et sous un vil marteau sa lyre qui murmure. 
Une pourpre honteuse autour de lui descend, 
Et semble avec ses plis l’envelopper de sang. 
Son poing s’est étendu sur la souche du chêne: 
Aussitôt le bourreau l’y fixe avec la chaîne, 
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Et la hache l’abat. Edgar n’a pas bronché; 
Mais son front, malgré lui, sur le coup s’est penché; 
Le sang bouillant s’élance, et le bourreau l’arrête. 
Edgar tranquillement a relevé la tête; 
Des gouttes de sueur tachent ses traits glacés; 
Il porte en même temps des regards courroucés 
Vers l’endroit où jadis pendait son cimeterre, 
Et semble s’absorber en regardant la terre, 

[page 29] Où peut-être son corps ne descendra pas seul. 
Le bourreau sur son front jette le noir linceul, 
Et la trompette éclate. Il sort comme d’un rêve. 
Le signal répété, le criminel se lève; 
Il entend qu’on le plaint, et marche avec l’appui 
De ce moine pensif, qui priait près de lui. 
 

XVI. 
 
L’instant, où le guerrier regardait la poussière, 
Lui fit dans le passé ressaisir sa carrière. 
De son sang qui coulait, chaque goutte, à ses yeux, 
En rappelait sans doute un bien plus précieux; 
Et de ses jours, d’un trait, refeuilletant le livre, 
Il vivait pour sentir qu’il finissait de vivre. 
Le sablier du temps ne l’aura pas compté, 
Ce moment qui pour lui fut une éternité! 

[page 30] Que n’éprouva-t-il pas! Comment dire l’espace, 
Qu’au moment de la mort la conscience embrasse, 
Si du sang répandu l’accablant souvenir 
Doit la poursuivre encore au fond de l’avenir! 
 

XVII. 
 
Le parricide enfin paraît devant la foule, 
Qui, pareille à la mer, s’ouvre, en grondant, et roule. 
L’un cherche sous le voile à deviner ses traits; 
L’autre, de ses gardiens perçant les rangs épais, 
Voudrait voir ses pieds nus que le sable déchire; 
Coutume inexplicable, et qui semble nous dire: 
Qu’à la terre qu’il foule étroitement fixé, 
Vivant, sa sépulture a déjà commencé; 
Rien ne sépare plus son corps de la poussière. 

[page 31] Sur le lieu du supplice il s’avance, et soudain, 
Pour demander silence il élève la main. 
En ce temps, quand la mort punissait un coupable, 
La loi lui permettait, de vengeance incapable, 
D’adresser aux vivans son discours de départ. 
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Ce n’est point à dessein d’un moment de retard 
Qu’à ce discours d’adieu le criminel s’apprête, 
Son âme en a besoin, et le bourreau s’arrête. 
Il écarte son voile: oh, qu’on est consterné 
Au visage imprévu du jeune condamné! 
Jamais rien de plus beau n’habita sur la terre; 
Son visage, où jadis étincelait la guerre, 
D’un sentiment pénible avait l’air occupé, 
Et son front criminel, de honte enveloppé, 
Laissait par intervalle entrevoir sa noblesse. 
Ses regards, par degrés, s’ombrageaient de faiblesse, 
Semblables au soleil dont la flamme s’endort, 
Et qui n’échauffe plus ceux qu’il éclaire encor. 
Il était toujours fier; on voyait que le crime 
N’avait pas dégradé cette jeune victime; 

[page 32] On sentait, à le voir si grand dans ses malheurs, 
Que de ses yeux altiers ne sortaient point les pleurs 
Dont son visage pâle offrait encor la trace; 
Qu’il était digne enfin d’avoir servi Wallace. 
 

XVIII. 
 
Regardez ce château par le temps dévasté: 
Ses salons sont déserts, il n’est plus habité 
Que par le vent qui glisse, à travers leurs crevasses. 
Jadis des beaux tournois on y voyait les passes, 
Et le cri des combats circulait à l’entour; 
Les bannières flottaient aux créneaux de la tour, 
Et la mousse qui rampe au pied de ses murailles, 
Couvre avec ses guerriers le nom de leurs batailles; 
Il ne conserve plus l’orgueil de ses drapeaux, 
Et ses murs maintenant ignorent les assauts; 

[page 33] Mutilé, comme Edgar, il résiste à sa chute. 
Mais ils auront bientôt achevé cette lutte, 
Et tombés, on verra le siècle indifférent 
Passer sur leurs débris comme l’eau d’un torrent. 
 

XIX. 
 
La foule, à voir Edgar, espère, sans y croire, 
Qu’on va lui faire grâce, en faveur de sa gloire. 
Alors d’une voix forte: « Il faut mourir, dit-il. 
« Nourri, dès mon enfance, à braver le péril, 
« Peu m’importe: je laisse une horrible mémoire; 
« Soldat, je ne meurs pas sur un champ de victoire: 
« Et voilà quels chagrins, sur mon front détesté, 
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« Ont gravé les sillons de la caducité. 
« Je sais que j’ai commis un forfait exécrable; 
« J’ai voulu le pleurer: le ciel inexorable, 

[page 34] « Des pleurs que j’enviais me fermant les trésors, 
« N’a pu sur mes besoins mesurer mes remords. 
« J’étais aimé: jamais, dans une âme mortelle, 
« Ne s’alluma le feu dont j’ai brûlé pour elle; 
« Mon cœur n’avait jamais battu que sur le sien, 
« Jamais d’autre regard n’avait compris le mien; 
« L’amour me dévorait comme une lave ardente. 
« Ah, mon père! pourquoi ta vieillesse imprudente 
« Voulut-elle arrêter ce torrent dans son cours! 
« Il accablait mon cœur du joug de ses discours, 
« Lançait à Julia le sarcasme et l’injure, 
« Et m’ordonnait à moi de descendre au parjure. 
« J’oubliais, disait-il, la guerre et les combats, 
« Et j’appelai la guerre: on n’y répondit pas. 
« C’est peu d’avoir maudit ma désobéissance; 
« Mon père, outre-passant sa funeste puissance, 
« Un poignard à la main, menaça mes amours. 
« J’entendis ma maîtresse invoquer mes secours, 
« Mourante…sur mon front on peut lire le reste. 
« Eh bien, oui, j’ai sauvé cette femme céleste! 

[page 35] « Mais ne m’accusez pas de ma fatalité; 
« La voilà devant vous cette divinité! » 
Et loin d’elle soudain rejetant cette bure, 
Qui servit à l’amour d’égide et de parure: 
« C’est elle, la voilà! je mourrai sous ses yeux, 
« Elle est venue à moi comme un ange des cieux; 
« Les cieux m’ont refusé de connaître ma mère; 
« Mon épouse prés d’eux la remplace, j’espère; 
« Elle priera pour moi. Je ne demande pas 
« A vivre quelque part au delà du trépas; 
« Je ne veux que dormir, et mon âme indocile, 
« Qui fut parfois heureuse, et ne fut pas tranquille, 
« Préfère le repos à la félicité. 
« Si parmi tout ce peuple en ces lieux agité, 
« Il se trouve un ami qui n’ose me connaître, 
« Je lui fais mes adieux, dont il rougit peut-être. 
« Et toi, rebut du crime, à tes coups réservé, 
« Et dont l’œil complaisant a sans doute observé 
« Ce qu’il faut de douleurs pour m’arracher la vie: 
« Crois-tu qu’à ta bassesse elle soit asservie? 

[page 36] « Je puis, si je le veux, te frustrer de ma mort. 
« Mais ne crains rien de moi, je subirai mon sort; 
« Sans doute il fera naître un effroi salutaire, 
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« Et peut-être un plaisir…Tant mieux! » Et sur la terre 
Il jette son poignard. Un long étonnement 
Dans la foule interdite éteint le mouvement; 
Mais lui, presque à genoux: « O ma belle maîtresse! 
« Seule et dernière amour de ma triste jeunesse, 
« O que par ta présence un mal est adouci! 
« Je t’aime, et pour tes pleurs mon cœur te dit merci; 
« Car moi, ma Julia, je n’en sais pas répandre. 
« Dans des lieux inconnus tu placeras ma cendre, 
« Sans y graver mon nom, sans y semer de fleurs, 
« Sans y planter la croix, emblème des douleurs; 
« D’un tombeau consacré ma dépouille est indigne; 
« Je ne mérite point cette faveur insigne. 
« Adieu, car on m’attend; et, lui dit-il plus bas, 
« Survis-moi, si tu peux, je ne l’exige pas. » 
 

[page 37]    XX. 
 

Son exécrable mort n’a rien dont il s’effraie. 
Aussitôt de lui-même il s’étend sur la claie, 
Sans fatiguer le Ciel par de timides vœux. 
A ses pieds, à ses bras, quatre coursiers nerveux 
Bondissent attelés: mais Edgar les arrête; 
Puis, autant qu’il le peut, il soulève la tête, 
Et sa voix les excite; il retombe, un cri part… 
Et, bientôt du cadavre ils ont chacun leur part. 
Est-ce toi, Julia, dont le pieux courage 
Sut mettre sa dépouille à l’abri d’un outrage? 
Un tombeau, par tes soins, lui fut-il érigé? 
On se souvient qu’Edgar n’avait rien exigé. 
 
Paris. Novembre 1820. 
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[page 38] 
Parisina, 

 
POËME. 

 

 

[page 40] 

Vous l’avez arrachée de mon sein, et je n’ai 
pu cacher le sang de ma blessure. 
OTWAY, Don Carlos.139 

 
 
 
[page 41]     I. 

 
C’est l”heure où sur la branche on entend Philomèle140 
Ravir l’air de ses chants que la plainte entremêle; 
Où l’amant, introduit dans un furtif séjour, 
Fait d’éternels sermens qui ne durent qu’un jour; 

[page 42] Où par ceux du zéphyr la Naïade attendrie 
Fait, en se débattant, naître la rêverie. 
La fleur pompe du soir la molle humidité, 
Le ciel, d’étoiles d’or, sème l’obscurité, 
Et cet or, réfléchi dans une onde courante, 
Reproduit le Pactole et sa richesse errante.141 

                                                 
139 Don Carlos, prince of Spain du poète dramatique anglais Thomas Otway (1651-1685). Il est 
intéressant de constater que Lefèvre n’a pas tiré cette phrase de la première traduction 
française de la pièce d’Otway [Don Carlos, prince d’Espagne], incluse dans le tome II des Chefs 
d’œuvre des théâtres étrangers (Paris: Ladvocat, 1822), et due à Jules Saladin, mais qu’il a lu cette 
pièce directement dans le texte original et en offre ici une autre traduction, moins fidèle 
toutefois que celle de Saladin. Lefèvre a pu lire Don Carlos en anglais dans l’édition des 
principales œuvres théâtrales et poétiques d’Otway publiées à Londres, en 4 volumes in-12, 
en 1813. La phrase citée en épigraphe est inspirée de deux vers prononcés par le personnage 
de Don Carlos à l’acte III, scène XI:  

I came, and saw, and lov’d, and bless’d you for’t. 
But then when Love had seal’d her to my Heart, 
You violently tore her from my side: 
And ’cause my bleeding wound I could not hide, 
But still some Pleasure to behold her took, 
You now will have my Life but for a Look.  
 

140 Philomèle (du grec philos, ami, et mélos, mélodie): nom poétique du rossignol. 
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Des nuages foncés qui bordaient l’horizon, 
La lune, en se levant, a franchi la prison; 
L’azur bruni des cieux descend sur la verdure; 
Une nuit transparente a voilé la nature; 
C’est l’heure où le poëte y commence à régner; 
Dans une ombre limpide il semble se baigner; 
Sous le vague endormi chaque objet se réveille, 
Et s’éclaire des feux de sa brûlante veille; 
Et des astres lointains la bénigne clarté 
Semble éclairer sa route à la postérité. 
 

[page 43]    II. 
 

Parisina, ta couche est-elle donc malade? 
Vas-tu, mélancolique, écouter la cascade, 
Ou regarder comment la nuit blanchit les cieux 
Du lait qui de son char a mouillé les essieux? 
Vas-tu de Philomèle épier l’harmonie, 
Ou de la fleur qui dort l’essence rajeunie? 
Non, des parfums plus doux et de plus purs concerts 
Sont par elle attendus sous les berceaux déserts.142 
Un bruit qui glisse alors le long de leur feuillage 
Jette, avec la pâleur, l’effroi sur son visage, 
Et son cœur agité double ses battemens : 
Mais une voix connue éteint ces mouvemens ; 
Sa pâleur se dissipe, et sa crainte s’achève, 
Et son cœur rassuré doucement se soulève. 

[page 44] Un buisson séparait leurs pas irrésolus; 
Mais déjà le buisson ne les sépare plus. 
 

III. 
 
Le temps, de qui la marche est malgré nous la nôtre, 
Qui fauche d’une main ce qu’il sème de l’autre, 
Que leur fait-il le temps! Le spectacle des cieux 
Du charme de se voir ne distrait point leurs yeux; 
En vain leur avenir est voilé d’ignorance, 
Tant de félicités leur défend l’espérance. 
Comme si dans le monde ils n’étaient plus que deux, 
Ils ne respirent plus qu’ensemble et que pour eux; 
Leurs soupirs confondus accablent leur faiblesse. 

                                                                                                                                      
141 Pactole: fleuve aurifère de l’Antiquité qui prenait sa source sur les frontières de la Lydie, 
passait à Sardes et se jetait dans l’Hermus. 
142 Berceau: terme d’horticulture désignant une voûte de feuillage au-dessus d’une allée. 
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Suspendez du bonheur le poids qui les oppresse, 
Grand Dieu! l’homme est trop faible à tant de volupté, 
Et ne peut sans mourir caresser la beauté. 

[page 45] Ainsi quand une fleur, pour rafraîchir ses charmes, 
De l’aurore prochaine implore quelques larmes, 
Elle meurt, si long-temps à ses jeunes couleurs 
Le matin trop humide a prodigué ses pleurs. 
Mais du rêve attrayant, où l’amour nous engage, 
L’exil de la vertu trop souvent est le gage, 
Et le crime dès lors, à sa place accouru, 
Au chevet du plaisir comme un spectre a paru. 
Parisina, ton rêve est-il bien légitime? 
N’est-il point rembruni par une ombre de crime? 
N’est-il point de péril qui puisse le troubler? 
Est-ce en de tels momens qu’on s’occupe à trembler! 
De ses bienfaits cruels quand l’Amour nous enivre, 
Le remords perd toujours les combats qu’il nous livre; 
Jamais à la frayeur on ne s’est arrêté: 
On semble croire, hélas! vers l’amour emporté, 
Qu’en ne le craignant pas le péril nous évite; 
Puis l’heure où l’on jouit, elle passe si vite! 
On dort, on se réveille, et nos songes si doux, 
Hélas! on ne sait pas s’ils reviendront pour nous. 
 

[page 46]    IV. 
 
Bientôt, se dégageant d’une noirceur humide, 
Paraîtra du matin la courrière timide,143 
Et le jour ne doit pas, à des yeux étrangers, 
Révéler des plaisirs qu’assiègent les dangers; 
Il faut, comme la nuit, se résoudre à la fuite. 
On croit qu’on va mourir, hélas! quand on se quitte, 
Et la lune, en partant, n’éclaire que des pleurs. 
Leurs soupirs sont fréquens et mêlés de douleurs. 
Tandis que du matin l’indécise lumière 
Vient de la jeune femme effleurer la paupière, 
Elle croit que des cieux, la trahissant de loin, 
Chaque étoile pour elle est un muet témoin, 
Et que, pour l’accuser de sa coupable flamme, 
Elle en sent les rayons se glisser dans son âme. 

[page 47] Leur bouche, qu’un baiser fermait au repentir, 
Prolongeait le bonheur qui défend de partir. 
Eh! quel adieu jamais n’est trempé d’amertume! 

                                                 
143 Courrière: féminin de ‘courrier’, personne qui porte des nouvelles. Employé ici par 
Lefèvre comme synonyme poétique d’annonciatrice, de précurseur. 
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Quand on prend de s’aimer la facile coutume, 
On se dit que l’amour ne peut jamais finir, 
Et l’on ne pense plus qu’un moment doit venir 
Qui nous dira: Partez, cette heure est la dernière. 
Mais déjà l’orient se revêt de lumière, 
Chacun s’éloigne triste, et traînant sur ses pas 
Ce frisson dont le poids s’attache aux attentats. 
 

V. 
 
Hugo s’est retiré dans son lit qu’il tourmente 
Du besoin d’y trouver son adultère amante; 
Tandis qu’elle, tremblante et lasse de plaisirs, 
Près de l’époux trompé s’endort dans les désirs. 

[page 48] Mais un sommeil fiévreux la repaît de mensonges; 
Son visage rougit du trouble de ses songes; 
Son repos inquiet ne parle que d’amour, 
L’amour, que la pudeur n’ose invoquer le jour. 
Son cœur plein se débat sous le feu qui l’agite, 
Elle serre en ses bras son époux qui palpite, 
Et son époux s’étonne à cet embrassement. 
Heureux dans sa pensée, il bénit ardemment 
Cette naïve amour qu’un songe lui révèle, 
Et pleure en regardant celle qu’il croit fidèle. 
 

VI. 
 
Il baise le sommeil sur ses yeux endormis, 
Puis il rouvre l’oreille à des discours amis; 
Il écoute, joyeux…et soudain son front change, 
Comme s’il entendait le clairon de l’Archange. 

[page 49] J’aimerais mieux le voir à ce jour redouté; 
Il sera moins ému, quand le bronze irrité 
Affranchissant ses os d’un repos séculaire, 
Leur fera du Très-Haut aborder la colère. 
Un arrêt sans appel a proscrit son bonheur; 
Un sommeil corompu [sic] redit son déshonneur, 
Et le nom qu’il prononce est à lui seul un crime. 
Tout l’orgueil de son rang contre ce nom s’abîme; 
C’est un écueil mortel où se heurte son cœur. 
Des plaines de la mer quand l’ouragan vainqueur, 
Au sein d’un naufragé pousse avec violence 
Le reste du vaisseau, vers lequel il s’élance, 
Le malheureux soudain s’enfonce et s’engloutit; 
Telle, au choc imprévu du nom qui retentit, 
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Se brise de Raymond la dernière espérance.144 
A-t-on jamais connu cet excès de souffrance! 
Ce nom qui le terrasse est celui de son fils; 
Tous les genres de mort s’offrent à ses esprits. 
C’était son fils! Hugo, l’enfant de sa jeunesse, 
De celle que choisit sa première tendresse, 

[page 50] Son premier fils, Hugo, l’enfant de ses amours, 
Quand Blanche trop crédule au feu de ses discours 
L’espéra pour époux, et crut, faible vassale,  
Qu’elle pouvait orner une couche royale. 
 

VII. 
 
D’un geste irréfléchi Raymond tire au hasard, 
Et laisse, en même temps, retomber son poignard. 
On mérite la mort quand on est infidèle; 
Mais comment immoler une femme si belle, 
Qui sourit d’un air tendre en dormant près de nous? 
Il ne l’interrompt pas; il retient son courroux; 
Mais son regard de plomb, d’où s’échappe son âme, 
Semble de tout son poids s’attacher sur sa femme. 
Si du sommeil alors fût tombé le bandeau, 
Et qu’à l’éclat tremblant du nocturne flambeau 

[page 51] Elle eût vu de Raymond le teint blême et farouche: 
Le trépas tout à coup fût entré dans sa couche. 
Oh, dors, Parisina! tremble de voir Raymond; 
La colère en sueur ruisselle sur son front. 
Parisina, tu dors! ta jeunesse sommeille, 
Et tes jours sont comptés par ton époux qui veille. 
 

VIII. 
 
Raymond, impatient de ses chagrins nouveaux, 
Interroge avec art la peur de ses vassaux, 
Et sa honte respire en leur bouche muette; 
Il croit ne pas savoir ce que tout lui répète, 
Dans le présent un crime, au delà son malheur. 
Du front des courtisans il traduit la pâleur, 
Et les dames d’atour, de longue connivence, 
Qui pensent que déjà leur châtiment s’avance, 

[page 52] Après avoir d’Hugo protégé les amours, 
Osant à leur terreur imputer leur secours, 

                                                 
144 Lefèvre choisit de nommer le personnage inspiré par Nicholas III, Raymond. Byron, lui, 
avait choisi de le nommer Azo, jugeant ce nom ‘as more metrical’ (Cf. Byron, op. cit., 
avertissement, p. 61). 
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Font rejaillir leur faute au front de leur maîtresse. 
Personne n’osera défendre la princesse; 
Le malheur est près d’elle: et Raymond torturé 
S’indigne que sa honte ait déjà tant duré. 
 

IX. 
 
Tout retard désormais ulcère sa disgrâce. 
Dans le palais témoin des honneurs de sa race, 
Le prince de Ferrare entouré de soldats 
Convoque sans délai l’élite des états; 
Le tribunal se forme, il s’assied, et livide, 
Fait amener le couple à sa justice avide. 
Ils sont jeunes tous deux, tristes, mais la douleur 
N’a point de leur beauté décoloré la fleur. 

[page 53] Oh! que je plains les yeux qui n’auront point de larmes, 
Voyant un chevalier dépouillé de ses armes, 
Comme ce jeune Hugo s’avancer enchaîné 
Devant le trône ému d’un père consterné! 
Hugo, d’aucun effroi n’a la bouche avilie, 
Et sa voix dans son cœur demeure ensevelie. 
 

X. 
 
Aussi pâle qu’Hugo, le front silencieux, 
Sa complice attendait. Qu’ils sont chargés les yeux,  
Qui, promenant partout leur séduisant langage, 
Ouvraient à la douceur l’âme la plus sauvage. 
Ils ne sont plus ces jours d’hommage et de respect, 
Où sa cour sur le sien composait son aspect; 
Sa cour, dont les beautés que la sienne condamne, 
Copiaient son regard, sa pose et son organe. 

[page 54] Elle était reine alors, et les nobles barons, 
Orgueilleux de porter ses couleurs sur leurs fronts, 
A sa première larme auraient pris sa défense, 
Et tous de son injure eussent fait leur offense; 
Maintenant elle pleure, et tous inattentifs, 
Laissent dans le fourreau dormir leurs fers captifs. 
Des yeux baissés, des fronts, où le dédain respire, 
Des lèvres s’appliquant à contraindre un sourire, 
Un maintien glacial, pas un regard d’amour, 
Le silence, l’effroi, le deuil, voilà sa cour. 
Et lui, seul chevalier qu’avait choisi son âme, 
Qui n’aimait d’autre nom que celui de sa dame, 
Qui souvent devant elle, au retour des combats, 
Inclina son épée, en lui parlant tout bas, 
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Et qui dans les tournois, dans les jeux héroïques, 
Brisait en son honneur des lances pacifiques, 
Qui, rien que pour lui plaire, eût cherché le danger, 
A perdu son armure, et ne peut la venger. 
L’amant qui séduisit l’épouse paternelle, 
Elle sait, sans le voir, qu’il est à côté d’elle. 

[page 55] Elle qui le connaît dans toute sa fierté, 
Voudrait porter les fers dont il est insulté, 
Et de son cœur aimant la tristesse attentive, 
Plaint pour lui seul le mal, qui tous deux les captive. 
Sa peau blanche, où jadis les lèvres d’un amant, 
De baisers en baisers, poursuivaient mollement 
Les détours violets d’une veine égarée, 
N’a plus de ces détours la finesse azurée. 
Sans tomber sur sa joue, entre ses cils baissés, 
Goutte à goutte roulaient quelques pleurs commencés; 
Ses yeux semblaient pâlir, et sa lourde paupière 
Voilait de son regard la muette prière. 
 

XI. 
 
Hugo, qui sentait bien qu’elle versait des pleurs, 
Au fond de ses pensers comprimait ses douleurs: 

[page 56] Car il sentait aussi, dans sa fière attitude, 
Qu’il ne pouvait pleurer devant la multitude. 
Vers celle que son sort pouvait seul consterner, 
Son regard déchirant n’ose point se tourner. 
La vertu qu’il aimait attaque sa mémoire; 
Il voit bien qu’avec elle il a tué sa gloire. 
Ici-bas, dans les cieux, eh, que deviendra-t-il! 
Puis, elle, son amante, il l’a mise en péril! 
Remplaçant ses baisers, quel baume, quel dictame, 
Va porter après lui la fraîcheur dans son âme! 
Alors il sent en lui bouillonner ses transports; 
S’il avait moins d’orgueil, il aurait des remords. 

 
XII. 

 
Bientôt Raymond: « Hier je répétais encore, 
« Je m’estime en ma femme, et mon fils que j’honore; 

[page 57] « Mais ce n’était qu’un songe, et j’ai vu ce sommeil 
« Passer, quand ce matin se levait le soleil; 
« Et je n’aurai plus rien, je vivrai solitaire, 
« Avant que ses rayons abandonnent la terre. 
« Ma main n’a pas brisé les liens que j’aimais, 
« Je puis les regretter! les renouer…jamais. 
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« Ils l’ont voulu…Soit donc, que le sort s’accomplisse. 
« Déjà le prêtre attend à côté du supplice, 
« Hugo: c’est vers le ciel qu’il faut tourner tes vœux; 
« Ce monde ne peut plus nous porter tous les deux. 
« Tâche de t’élever à l’humble pénitence, 
« Je n’empêche pas Dieu d’avoir de la clémence. 
« Offre-lui, si tu peux, l’encens d’un vrai remord ; 
« Va-t-en, je ne veux pas assister à ta mort. 
« Fils, pour te voir mourir j’épargne ta maîtresse; 
« Femme, réjouis-toi du jour que je te laisse. » 
 

[page 58]    XIII. 
 
On dit qu’en achevant son courroux succomba, 
Mais sous son manteau noir son front se déroba; 
Car ses veines alors sur son front tressaillirent, 
Et d’un sang convulsif tout à coup se remplirent. 
Comme pour en ôter une ombre de chagrin, 
Plusieurs fois sur ses yeux il repassa la main; 
Sa haine aurait voulu paraître insouciante. 
Tendant alors vers lui sa chaîne impatiente, 
Et d’une voix sonore où régnait la fierté, 
Le jeune Hugo demande à son maître irrité 
S’il veut le laisser vivre assez pour se défendre: 
Son seigneur fait un signe, il consent à l’entendre. 
« Je ne crains pas la mort: tu peux te souvenir145 
« Que j’ai souvent gémi de ne pas l’obtenir, 

[page 59] « Lorsque sous tes regards échauffant le carnage,146 
« L’espoir de la trouver stimulait mon courage; 
« J’avais le glaive alors qui sauva tes états. 

                                                 
145 Ce vers marque le début du fragment de Parisina que Lefèvre publia en 1844, dans une 
version légèrement remaniée, dans le livre premier (‘La Crédence’) du recueil Poésies (Paris: 
Comptoir des Imprimeurs Unis), sous le titre ‘Imitation d’un passage de Lord Byron’. Ce 
fragment était précédé de la notice synoptique suivante: ‘Hugo, fils naturel de Nicolas III, 
duc de Ferrare, a été convaincu du crime dont Philippe II d’Espagne accusa D. Carlos: il 
adresse ce discours à son père, qui vient de le condamner à mort’. Ce même fragment sera à 
nouveau publié dans le tome second de l’édition posthume des Œuvres d’un désoeuvré (Paris: 
Librairie Firmin-Didot, 1887), pp. 118-120.  
146 1844: ce vers et les cinq suivants deviennent: 
 Alors que sous tes yeux, chevauchant au carnage, 
 Son cortège d’effroi stimulait mon courage. 
 Je n’avais pas pour glaive un joujou de palais, 
 Je pense: et je l’ai vu souiller par tes valets, 
 Ce glaive, qui versa, pour t’acheter la gloire, 
 Plus de sang que ta hache aujourd’hui peut en boire. 
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« Tu me l’as fait ravir par d’indignes soldats 
« Ce glaive, qui versa plus de sang pour mon père, 
« Que ne m’en peut tirer la hache mercenaire! 
« Tu m’as donné la vie, et tu me la reprends! 
« C’est un don de m’ôter le jour que je te rends:147 
« Mais je pouvais au moins mourir avec mes armes…148 
« Je n’ai point oublié ma mère ni ses larmes. 
« Son amour délaissé, son précoce tombeau, 
« Avait à la douleur condamné mon berceau: 
« Et je ne suis sorti des langes de l’enfance, 
« Que pour porter tout seul le poids de son offense; 

  « Je devais m’en venger, et je ne sais pas bien 
« Si je fus ton rival, ou si tu fus le mien. 
« J’ai séduit ton épouse! et pourquoi ta vieillesse,149 
« La voyant par son père offerte à ma tendresse, 
« Et m’opposant ton crime à qui je dois le jour,150 
« M’a-t-elle ôté mon bien, sans m’ôter mon amour? 

[page 60]  « J’étais par ma naissance indigne de ses charmes!151 
« Tes rivaux que la guerre a jetés sous mes armes, 
« M’ont-ils trouvé trop vil, pour leur donner la mort? 
« Du crime d’être né suis-je comptable au sort? 
« Ton nom m’est interdit! je le sais, mais ma gloire,152 

                                                 
147 1844: les deux points finaux sont remplacés par un point d’exclamation. 
148 1844: ce vers et les cinq suivants deviennent: 
 Assassin de ma mère, achève ta conquête, 
 Et finis de payer ta dette à ma tête. 
 Tu ne t’en souviens plus de ma mère ! mais, moi, 
 Je n’ai pas oublié qu’il me faut, grâce à toi, 
 Porter sur mon front d’homme une tache d’enfance. 
 J’ai failli ! c’est ta faute: offense pour offense.  
 
149 1844: ‘épouse’ devient ‘compagne’. 
150 1844: rajout d’une virgule après ‘crime’. 
151 1844: ce vers et les deux suivants deviennent: 
 J’étais d’un noble hymen exclu par mon lignage ! 
 Demande aux ennemis, qui bravaient ton grand âge, 
 S’ils m’ont trouvé trop vil, pour leur donner la mort. 
 
152 1844: ce vers et les trois suivants deviennent: 
 Ton rang m’est interdit ! Je le sais: mais l’histoire, 
 Près de tes princes d’Est inscrirait ma mémoire, 
 Si je vivais ; et seul, me fondant ma maison, 
 Je n’aurais, pas plus qu’eux, de barre à mon blason. 
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« Pourrait des Princes d’Est éclipser la mémoire, 
« Si je vivais: et seul me fondant la maison, 
« A la pointe du fer j’irais gagner mon nom. 
« Mon casque s’est montré sur la route guerrière153 
« Plus beau que ceux des tiens de sang et de poussière;154 
« Mes éperons d’airain piquaient mieux mon coursier155 
« Que vos molettes d’or, vos étoiles d’acier, 
« Quand cherchant les combats comme des jours de fêtes,156 
« J’allais chez l’ennemi promener la défaite;157 
« Et quand, les effrayant d’un nom que je n’ai pas, 
« Leurs escadrons épars se fondaient sous mes pas; 
« Qui des tiens eût osé devant ces funérailles 
« Opposer ma naissance à mon cri de batailles? 
« Ne pense pas pourtant que sous ton œil glacé 
« Je veuille, par faiblesse, étalant le passé, 

[page 61] « Retarder le cercueil, où j’ai soif de descendre, 
« Et le Temps qui demande à marcher sur ma cendre. 
« Déjà vers l’avenir je n’étends plus mes soins, 
« Les jours qu’on m’ôtera sont des larmes de moins. 
« De l’avenir d’ailleurs s’allonge en vain l’espace:158 
« Il devient tôt ou tard le passé qui s’efface; 
« Tu l’avances pour moi: c’est bien, je suis tout prêt. 
« Une autre mort sans doute aurait eu plus d’attrait; 

                                                 
153 1844: virgule après ‘montré’. 
154 1844: le point-virgule final est remplacé par deux points. 
155 1844: rajout d’une virgule finale. 
156 1844: virgule après ‘Quand’. 
157 1844: ce vers et les huit suivants deviennent: 
 J’allais, chez tes rivaux, promener la défaite: 
 Et quand, suivant ton nom comme un drapeau vivant, 
 La victoire, avec moi, galopait en avant, 
 Qui des tiens eût osé, m’accusant de blasphème, 
 A mon cri de bataille opposer mon baptême? 
 Mais ne va pas penser qu’aiguisant tes remords, 
 Je veuille, par faiblesse, atténuer mes torts, 
 Et, dans ma tombe ouverte hésitant à descendre, 
 Faire attendre, en poltron, le temps après ma cendre ! 
 
158 1844: ce vers et les trois suivants deviennent: 
 Cet avenir, c’était quelques heures d’automne: 
 Tu l’avances ! c’est bien: mon printemps te pardonne ; 
 Je suis prêt. Mieux vaudrait mourir d’un javelot, 
 Que de s’aller coller le front sur le billot ; 
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« Le Ciel ne le veut pas! honneur à ta justice…159 
« J’ai déjà tant souffert que je ris du supplice;160 
« Car enfin, qui ne sait que tu me haïssais!161 
« Tu t’approchais de moi quand j’avais des succès,162 
« Et méprisant bientôt mes armes et leur maître,163 
« Qui ne pouvaient nommer que l’honneur pour ancêtre. 
« Je n’étais votre fils qu’une fois par hasard! 
« N’ai-je donc tant vécu que pour rester bâtard? 
« Va, je suis bien ton fils, j’ai ton âme farouche. 
« La liberté du cœur est toujours sur ma bouche; 
« Mais le Ciel, dont je tiens ton âme et ta valeur, 
« Le Ciel pour mieux venger ma mère, et son malheur, 

[page 62] « A porté dans ton lit ma flamme illégitime. 
« Je suis né dans la honte et je meurs dans le crime:164 
« Oui, le crime; et l’arrêt prononcé contre moi,165 
« Est juste, je le sens, quoiqu’il advienne de toi. 
« Coupables tous les deux, j’ai le moins de puissance; 
« Que ma mort te punisse au moins de ma naissance! »166 
 
 

                                                 
159 1844: Le point d’exclamation est remplacé par deux points. Les points de suspension 
finaux sont remplacés par un point d’exclamation. 
160 1844: virgule après ‘souffert’. 
161 1844: plus de virgule après ‘enfin’. 
162 1844: virgule après ‘moi’. La virgule finale est remplacée par un point-virgule. 
163 1844: ce vers et les huit suivants deviennent: 
 Mais, méprisant bientôt mes lauriers de fortune, 
 Où pour vous autres ducs les aïeux font lacune, 
 Je n’étais plus ton fils qu’une fois par hasard. 
 Légitime à la guerre, et dans la paix bâtard, 
 Maintenant que je meurs, reconnais-toi mon père: 
 Et dis-le hautement, pour que je désespère. 
 Va, tu ne l’es que trop, et tu m’as tout donné, 
 Tout, ton âme, tes traits, ton sang désordonné, 
 Tout, jusqu’à ces fureurs, dont tu fus la victime. 
164 1844: virgule après ‘honte’. 
165 1844: ce vers et les deux suivants deviennent: 
 Oui, le crime ; et ta main, qui tient le couperet, 
 Ne m’empêchera pas d’approuver ton arrêt. 
 Enfant déshérité, qui n’eus pas d’innocence, 
166 1844: ce vers est suivi des deux nouveaux vers suivants (la mention ‘Août 1819’ conclut le 
fragment): 
 La force t’appartient, sers-t’en pour te venger: 
 Frappe, et que Dieu se charge après de nous juger ! 
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XIV. 
 
Il dit, et de ses fers repliés sur ses bras, 
Le bruit blesse en passant le cœur de ces soldats 
Qu’avait jadis instruits son précoce courage. 
De ce regret bientôt le taciturne hommage 
Ne se détache plus de l’être infortuné, 
Pour qui leur général vient d’être condamné. 
Elle était, je l’ai dit, toute pâle, immobile, 
S’accusant d’être faible, à mourir inhabile; 

[page 63] Ses yeux chargés de pleurs qu’ils ne répandent pas, 
Y nagent engourdis des ombres du trépas; 
Une terne blancheur entoure leur orbite, 
Et le regard vitreux sous sa paupière habite. 
Les guerriers affligés ne pouvaient concevoir 
Qu’une femme sur eux eût pris tant de pouvoir. 
Elle veut essayer, et sa bouche se glace, 
D’excuser son amant pour mourir à sa place: 
On dirait que les pleurs ont obstrué sa voix; 
Et de cent traits aigus déchirée à la fois, 
Son âme articulant une sourde prière, 
Semble en un long soupir s’écouler tout entière. 
Plus tard, voulant encor essayer de parler, 
Elle crie; aussitôt on la vit chanceler, 
Et tomber, comme un marbre enfant de Praxitèle, 
Qui fait fléchir sa base, et s’écroule avec elle. 
A voir ses traits voilés d’une longue pâleur, 
On eût dit qu’à la vie empruntant la douleur, 
L’épouse de Raymond, à Niobé semblable, 
Expiait sous la pierre un sentiment coupable. 

[page 64] Pourtant elle vivait: hélas! trop peu de temps, 
Cette espèce de mort a suspendu ses sens. 
De rêves douloureux une suite incertaine, 
De son cerveau brisé ne s’échappe qu’à peine; 
Tel un arc amolli par un ciel pluvieux, 
Semble amollir les traits qui demandaient les cieux. 
Sa raison laisse fuir le passé qui s’efface; 
L’avenir est pour elle un vaste et sombre espace, 
Qui d’un rayon perfide éclairé par hasard, 
En laisse le spectacle effrayer son regard. 
Tel est dans un désert, surpris par les ténèbres, 
Un voyageur en proie à des pensers funèbres; 
Si des vapeurs du sol le phosphore léger, 
D’un abîme à ses pas révèle le danger, 
Il s’arrête: et long-temps un œil pusillanime, 
En rentrant dans la nuit, se souvient de l’abîme. 
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Elle sent sur son cœur s’appuyer lourdement 
Un poids dont il ne peut repousser le tourment; 
Sent-elle que ce poids, c’est le crime et la honte? 
Elle sait bien qu’au Ciel elle doit rendre compte, 

[page 65] Et qu’avant qu’elle ne meure, un autre doit mourir. 
Mais qui? son cœur s’oublie. Elle se sent souffrir, 
Et n’est pas cependant certaine qu’elle existe; 
Est-ce la terre encor qui sous ses pieds résiste, 
Au-dessus de sa tête est-ce toujours le Ciel? 
Et quels sont ces regards qui distillent le fiel, 
Elle qui, dans ses jours de bonheur et d’empire, 
N’a jamais à ses yeux vu que des yeux sourire? 
Tout était discordant, confus dans son esprit, 
Sans tristesse elle pleure, et sans joie elle rit; 
Un délire assidu la meut et la dirige; 
On dirait que d’un songe écartant le vertige, 
Son âme se débat contre un affreux sommeil. 
Puisse-t-elle lutter sans hâter son réveil! 
 

[page 66]    XV. 
 
Des cloches du couvent le bruit lent se balance, 
Et de la tour grisâtre habitant le silence, 
Le nocturne hibou prend la fuite en criant; 
Et chacun s’inquiète; et d’un cœur suppliant 
On écoute chanter ces vêpres et ces psaumes, 
Que l’on chante aux élus des célestes royaumes, 
Comme à ceux qui bientôt vont entrer dans la mort. 
Un homme va partir, et la voix du remord  
Semble par le tocsin parler à son oreille. 
Un pieux confesseur l’exhorte et le conseille. 
Quel spectacle! un guerrier à genoux, le col nu, 
D’un vieux moine écoutant le bréviaire inconnu, 
Pour la première fois répond à la prière! 
Préparant avec soin sa fête meurtrière, 

[page 67] On voit près du billot, qu’il couvre d’un drap noir, 
Le bourreau d’un coup sûr qui médite l’espoir; 
Et qui d’un nouveau fer ayant orné sa hache, 
Regarde s’il vacille entre une double attache; 
Autour de cette scène un cercle de soldats. 
Hugo, d’un œil serein, voit venir son trépas, 
Contemple l’échafaud et le Ciel qui pardonne; 
Puis méprisant des yeux tout ce qui l’environne, 
Il observe le peuple en tumulte rangé, 
Pour voir mourir un fils que son père a jugé. 
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XVI.167 

 
C’était l’heure agréable, où le jour qui décline168 
Ramène la fraîcheur de la brise marine, 
Où l’on respire en paix: c’était un soir d’été. 
Le soleil semblait fuir avec rapidité, 

[page 68] Et prêt à se cacher, le soleil qui peut-être169 
Dans ce funeste jour n’aurait pas dû paraître, 
Eclaira tout à coup d’un rayon solennel170 
Le front humilié du jeune criminel. 
Au moment où le Ciel, commuant sa sentence,171 
Admettait du guerrier la noble pénitence, 
La lumière effleura ses boucles de cheveux, 
Et la hache levée en réfléchit les feux. 
De l’équité de Dieu cette lueur complice, 
Ainsi montrait le crime au glaive du supplice: 
Et le cœur le plus dur en fut glacé d’horreur. 
Tels les peuples jadis croyaient dans leur terreur,172 
Que, des décrets du Ciel échevelé ministre173 
Se levait la comète; et que l’astre sinistre,174 
Comme le sceau divin des réprobations, 
Sur la tête des rois balançait ses rayons. 
 

[page 69]    XVII.175 
 
Tout est dit: il est temps que l’arrêt s’exécute; 
Ses heures vont passer leur dernière minute;176 
Ses crimes sont absous: pour la dernière fois,177 

                                                 
167 Cette strophe et une partie de la suivante constituent le fragment de ‘Parisina’ publié en 
1825 sous le titre L’Exécution dans les Annales romantiques (pp.84-86).  
168 1825: plus de virgule après ‘agréable’. 
169 1825: rajout d’une virgule après ‘Et’ et ‘soleil’. 
170 1825: ‘tout à coup’ devient ‘tout d’un coup’. 
171 1825: plus de majuscule à ‘Ciel’. 
172 1825: rajout d’une virgule après ‘terreur’. 
173 1825: plus de majuscule à ‘Ciel’. ‘échevelé ministre’ est mis entre deux virgules. 
174 1825: le point-virgule est remplacé par une virgule. 
175 1825: pas de nouvelle strophe ici: ‘Tout est dit: il est temps que l’arrêt s’exécute ;’ vient 
tout de suite après ‘Sur la tête des rois balançait ses rayons’. 
176 1825: ‘Ses’ devient ‘Les’. 
177 1825: suppression de la virgule finale. 
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Les grains du chapelet ont tourné sous ses doigts. 
Tranquille et sans orgueil, il demande au vieux prêtre 
Ce que Dieu peut lui dire en le voyant paraître; 
Et puis de son épaule arrachant son manteau, 
Il livre ses cheveux à l’affront du ciseau. 
On le dépouille: il perd cette écharpe charmante,178 
Qu’en pleurant ses amours lui broda son amante,179 
Qu’il crut comme aux combats emporter au tombeau. 
Pour lui couvrir les yeux s’apprêtait le bandeau, 
Quand son superbe front repousse un tel outrage; 
Dans son cœur indompté ramassant son courage, 

[page 70] Et d’un profond dédain soulevant la fierté: 
« Esclave à mes regards laisse la liberté.180 
« Le crime est une dette, un peu de sang l’acquitte; 
« Je te donne le mien, prends tout, que je sois quitte. 
« Devant ce bras captif si la mort ne peut fuir, 
« Je veux qu’au moins mes yeux puissent la voir venir; »181 
Et sur le noir billot il va poser sa tête. 
Le bourreau stupéfait le regarde et s’arrête.182 
« Allons, frappe: » Et vers lui le bourreau se courba.183 
« Frappe donc, » cria-t-il; et la hache tomba.184 
Le tronc recule et meurt, le sang jaillit et coule, 
La tête convulsive au loin bondit et roule; 
L’œil terne agite encore un regard effacé, 
Puis la bouche se serre et la vie a cessé.185 
Ainsi mourut Hugo, sans faste, sans parade, 
Non comme un criminel que l’échafaud dégrade; 
En homme, dont les yeux n’avaient pas dédaigné 
De tourner vers le Ciel un regard résigné. 
Il s’était repenti: de pieuses paroles 
Avaient sevré son cœur d’attachements frivoles. 

[page 71] Plus de reproche amer à son père outragé; 

                                                 
178 1825: suppression de la virgule finale. 
179 1825: rajout d’une virgule après ‘amours’. 
180 1825: rajout d’une virgule après ‘Esclave’. 
181 1825: le point-virgule final est remplacé par un point. 
182 1825: le point final est remplacé par deux points. 
183 1825: suppression des deux points après ‘frappe’. ‘frappe’ est suivi d’un point-virgule au 
lieu d’un point. Le point final est remplacé par deux points. 
184 1825: la virgule après ‘donc’ est remplacée par un point d’exclamation. 
185 1825: rajout d’une virgule après ‘serre’. Le point final est remplacé par trois points de 
suspension. Ici se termine le fragment publié dans les Annales romantiques. 
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De ce monde terrestre il s’était dégagé, 
Pour aller habiter celui de la prière. 
Plus de ressentiment, ni de pensée altière; 
Plus de fiel, plus d’orgueil et plus de désespoir; 
Il ne souhaita pas même de la revoir, 
Elle…! Rien que sa vue, hélas! sitôt ravie, 
L’eût par trop de regrets rapproché de la vie; 
Il valait mieux mourir, oublieux de son sort. 
Si le bourreau soigneux de lui cacher la mort, 
N’eût pas montré pour lui cette pitié grossière 
Qui met des criminels les yeux à la lisière, 
Il n’eût pas dit un mot. Le peu qu’il prononça, 
Ce fut le seul adieu qu’au monde il adressa. 
 

[page 72]    XVIII. 
 
Muets comme celui dont les lèvres glacées 
Sous le sceau de la mort sont à peine fixées, 
Les spectateurs d’abord n’osaient pas respirer: 
Mais chacun d’eux sentit dans ses veines entrer 
D’un frisson spontané le pouvoir électrique, 
Quand le coup descendit. L’épouvante publique 
Dans un gémissement fut près d’exhaler: 
La crainte au fond des cœur alla la refouler; 
Et rien n’interrompit dans sa course sanglante 
Le retentissement de la hache tremblante, 
Qu’un cri terrible et long, un lamentable cri. 
Au bord du froid berceau de son enfant chéri 
Une mère n’a pas cet accent de détresse. 
Un homme qui, rêvant la mort de sa maîtresse, 

[page 73] La verrait en sursaut s’accomplir sous ses yeux, 
Ne pourrait pas jeter d’autre cri vers les cieux. 
C’est celui d’une femme: et jamais âme humaine 
N’eut d’accent plus poignant pour révéler sa peine. 
Il semblait s’élancer du palais de Raymond; 
Cependant nul tumulte à ce cri n’y répond. 
Derrière les vitraux de la longue fenêtre 
Personne ne vit rien passer et disparaître; 
Et chacun souhaita, croyant y compatir, 
Que ce gémissement fût un dernier soupir. 
 

XIX. 
 
Le fils avait péri par l’ordre de son père; 
Pour la cour de Raymond plus de moment prospère. 
Parisina! ce nom par un époux maudit, 



Parisina 

75 
 

Jamais depuis Hugo, la cour ne l’entendit. 
[page 74] Du palais opulent, au long silence en proie, 

Hugo par son supplice a fait taire la joie; 
Et les sombres jardins, par l’amour désertés, 
N’offrent que son absence aux esprits attristés. 
Hugo n’existe plus même dans le langage; 
Comme ces mots chargés d’un triste présage, 
On eût, en le nommant, inspiré la terreur. 
Raymond, sur la mort même étendant sa fureur, 
Défendit aux tombeaux de s’ouvrir pour le crime. 
D’un cercueil indigent l’asile légitime 
N’a point reçu les os du jeune infortuné; 
Aux insectes de l’air son corps abandonné 
Fut perdu dans ces lieux d’ignoble sépulture, 
Où cherche le vautour sa putride pâture. 
Quant à Parisina, nul monument de mort 
N’a révélé l’asile où sa dépouille dort. 
Rien n’a fait découvrir ce qu’elle est devenue; 
Aussi bien que son sort, sa tombe est inconnue. 
A-t-elle au fond d’un cloître, expiant ses amours, 
Du Ciel par ses remords mérité les secours; 

[page 75] Et sa coupable flamme a-t-elle été bannie 
Par la rigueur du jeûne, ou la sainte insomnie? 
Le fer ou le poison a-t-il vengé l’hymen? 
Le Ciel n’aurait-il pas, moins que nous inhumain, 
Brisé ce faible corps au moment du supplice 
Qui n’était destiné qu’à son jeune complice? 
Quoi qu’il en soit, sans doute, elle a dans les douleurs 
Vu s’achever des jours commencés dans les pleurs. 
 

XX. 
 

Raymond prit les liens d’une épouse nouvelle, 
Et vit de nouveaux fils s’élever autour d’elle; 
Mais il voyait leurs jeux sans prévoir leurs combats: 
Le glaive et le coursier ne les connaissaient pas, 
Comme ce jeune fils dont il punit la flamme. 
Il refusait ces pleurs qui nous délassent l’âme, 

[page 76] Le consolant sourire; et de son front d’airain 
Les sillons se creusaient sous le soc du chagrin; 
Et ses traits se perdaient dans ces précoces rides, 
Des blessures du cœur cicatrices arides. 
Les veilles du remords attaquaient sa raison. 
Errant sur les débris de sa triste maison, 
Désabusé de tout même de la vengeance, 
De ses émotions il sentait l’indigence, 



Jules Lefèvre-Deumier 

76 
 

Secouait son esprit, sans pouvoir l’agiter, 
Et cherchait à se fuir sans jamais s’éviter. 
Après avoir long-temps combattu sa mémoire, 
S’il paraissait enfin remporter la victoire, 
Son chagrin retiré n’était que plus profond; 
Son âme démentait le calme de son front. 
Quand un fleuve fougueux est saisi par la glace 
Cette froide épaisseur n’atteint que la surface; 
L’eau vive, un peu plus bas, coule et court librement. 
Son cœur, comme scellé par l’excès du tourment, 
Se retournait toujours sur la même pensée, 
Dont la racine alors trop avant enfoncée, 

[page 77] Malgré tous ses efforts, n’aurait pu s’extirper. 
Pourquoi, lorsque nos pleurs cherchent à s’échapper, 
Suspendre par orgueil le bienfait de leur course; 
On ne les tarit point, ils rentrent à leur source; 
Ils retombent dans l’âme, et leur baume divin, 
Au lieu de l’apaiser, s’aigrit de son chagrin; 
Pour ne jamais la perdre il en prend l’amertume, 
Et des pleurs qu’on bannit le poison nous consume. 
Toujours de plus en plus miné par ce poison, 
Insensible à la gloire, à son rang, à son nom, 
Et n’ayant plus pour tout qu’une âme indifférente, 
Raymond n’éteignit point la flamme dévorante, 
Dont les replis rongeurs environnaient ses jours. 
Souvent de sa tendresse il sentait des retours, 
Pour ceux qu’avait punis sa justice homicide. 
S’il avait espéré, pour combler un tel vide, 
Rejoindre un jour le fils qu’il avait fait périr, 
Bientôt Raymond peut-être eût cessé de souffrir. 
Mais il n’espérait rien, et toute sa vieillesse 
Ne fut qu’un long tissu d’ennuis et de tristesse. 

[page 78] Quand d’un arbre souffrant nos soins ont détaché 
Les branches que noircit un mal lent et caché, 
Il peut nous rendre encor les fleurs de son jeune âge, 
Et la fraîche épaisseur de son large feuillage. 
Mais si le feu du Ciel frappe de ses carreaux 
Et la verdure en deuil, et les nobles rameaux: 
Une incurable mort descend dans les racines, 
Et le tronc vigoureux périt dans ses ruines 
 
 
Morfontaine, Crécy, août 1819. 
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[page 123] 
Hommage aux mânes 

 
D’André Chénier. 

 
 
[page 124] 
 

Toi, Vertu, pleure si je meurs. 
A. Chénier.186 

 
Famae curribus arduis levatus 
Quà surgunt animae potentiores, 
Terras despicis, et sepulcra rides. 
STAT., liv.II, Elég. VII.187 

 
 
[page 125] Il existe des fleurs qui, sur des bords déserts, 

De parfums enchantés n’embaument que les airs;188 
Sous des cieux inconnus, des sources favorables, 
Qui pourraient nous guérir, et meurent dans les sables; 

[page 126] Mais peut-être qu’un jour, de propices vaisseaux189 
Viendront nous enrichir de ces trésors nouveaux. 
Semblables à ces fleurs, à ces eaux ignorées, 
Dans l’ombre il existait des pages inspirées; 
Et soudain les écrits qu’avaient dictés les dieux190 
Se sont, pour nous ravir, révélés à nos yeux. 
Je rends grâce, Chénier, à la main salutaire,191 

                                                 
186 Vers conclusif du poème Comme un dernier rayon, extrait des Iambes d’André Chénier, op. cit., 
p. 77. 
187 Ces trois vers latins sont extraits de l’élégie Genethliacon Lucani ad Pollam incluse dans le 
recueil Silvae (livre II, Elégie VII) du poète Stace (Publius Papinius Statius, né v. 40 et mort 
en 96 apr. J.-C.). Notre traduction: Enlevé sur le char ascendant de la gloire / d’où s’élancent 
les âmes supérieures, / Tu nargues la Terre et te ris de la tombe. 
188 1842: ces deux premiers vers deviennent: 
 Il existe des fleurs, qui, filles des déserts, 
 De leur baume enchanté n’enivrent que les airs: 
189 1842: ce vers et le suivant deviennent: 
 Mais peut-être qu’un jour, pour en doter nos bords, 
 De vigilants vaisseaux surprendront ces trésors. 
190 1842: ce vers devient ‘Et ces pages soudain, ces écrits précieux,’. 
191 1842: ce vers et le suivant deviennent: 
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Qui, d’un talent secret soulevant le mystère, 
Rend à la gloire un nom qu’elle avait entendu; 
Mais que depuis long-temps elle croyait perdu. 
Je veux unir ma voix à cette voix aimée192 
Qui fit parler enfin ta lente renommée; 
Daigne comme les siens accueillir mes accens, 
Du plus obscur mortel les dieux aiment l’encens. 
Ton génie a séduit les cordes de ma lyre, 
Tes beaux vers m’ont rendu la source du délire; 
Et je crois respirer, tout plein de leur vertu, 
Dans le parfum qu’ils ont celui qu’ils auraient eu. 
Que te servit, hélas! d’être le fils d’Homère, 
D’avoir eu comme lui Mnémosyne193 pour mère; 

[page 127] Les chœurs sacrés du Pinde194, en voyant tes malheurs, 
Au lieu de te défendre ont répandu des pleurs, 
Et des chants généreux, divine inspiratrice, 
La liberté muette a permis ton supplice. 
Toi, de l’antiquité, prêtre si curieux, 
Ta cendre est sans demeure, et tes mânes pieux 
Aux bords fumeux du Styx, errant à l’aventure, 
Attendent sans espoir la sainte sépulture. 
Ah, du moins à son nom qu’on dresse un souvenir, 
Un autel où viendra s’affliger l’avenir! 
Vous y verrez souvent les grâces attentives 
Accuser de sa mort les parques trop hâtives; 
Et comme allaient jadis, sur le tombeau des preux, 
S’aiguiser des soldats le glaive valeureux, 
Nos poëtes iront vers son urne inspirée 
Chercher comme l’écho de sa voix expirée. 
Penseur aux lèvres d’or retourné vers le Ciel, 
Je te consacrerai le lait pur et le miel; 
Car le toit qu’honoraient tes récits poétiques, 
Abritent maintenant mes pénates rustiques. 

[page 128] Là tu chantas l’amour et ses molles douleurs, 
Moi j’attends ses baisers, et j’ai chanté ses pleurs; 
Là je deviens poëte, et brûlant de ta flamme, 
Dans presque tous tes vers je retrouve mon âme, 

                                                                                                                                      
 Béni soit, ô Chénier ! le talent salutaire 
 Qui, de tes vers cachés soulevant le mystère, 
192 1842: ce vers et le suivant deviennent: 
 Puissé-je d’une main, par la justice aimée, 
 Consacrer à mon tour ta lente renommée ! 
193 Mnémosyne: déesse de la mémoire et mère des neuf Muses dans la mythologie grecque. 
194 Le Pinde: nom donné dans l’Antiquité à un massif montagneux de la Grèce occidentale 
consacré à Apollon et aux Muses. 
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Eh qui, dans mon enclos que tes pieds ont foulé, 
N’attirerait le vol du quadrupède ailé!195 
Là ta Camille pâle196, et ta jeune captive197, 
Et Mnazile, et Néère, et ta Lydé plaintive198,  
Comme aux jours d’Ossian me semblent chaque soir, 
En m’apportant ta lyre, auprès de moi s’asseoir. 
Je voudrais, réveillant tes accens qu’on regrette, 
De tes sœurs du Parnasse199 être alors l’interprète; 
Mais le sang, que mes pleurs n’y peuvent effacer, 
Emeut ma faible main, trop prompte à se glacer. 
Jeune aigle à peine éclos tu secouais ton aile, 
Déjà du globe ardent la lumière éternelle 
Ne pouvait de ton œil abaisser la fierté, 
Et déjà, t’élançant vers sa vaste clarté, 
Tu demandais aux dieux les rênes du tonnerre! 
La flèche a ramené ta course vers la terre: 

[page 129] Tu mourus, jeune ami que je n’ai pas connu. 
Heureux, quand de mourir notre temps est venu, 
Heureux qui peut au moins ne pas voir sa patrie 
Errer de joug en joug honteusement flétrie! 
Heureux qui peut mourir, quand de la liberté, 
Par des vapeurs de sang le temple est infecté; 
Quand les droits sociaux sont remis en problème,  
Quand l’honneur est un crime, et le crime un système! 
L’ombre de Simonide200 eut soin de ton berceau, 
Et tu crus, fils des Grecs, qu’un tranquille vaisseau 
Te ferait éviter les écueils de l’envie, 
Et traverser content l’archipel de vie? 
Ah! tel n’est pas le sort des esprits vigoureux! 
Et le malheur, semblable à ces guides affreux 
Qui nous font, à travers le péril des montagnes, 
De la belle Italie aborder les campagnes, 

                                                 
195 Le ‘quadrupède ailé’ désigne ici Pégase. 
196 Camille: surnom donné par André Chénier à sa maîtresse Michelle de Bonneuil, une 
courtisane célèbre pour son exceptionnelle beauté, et à laquelle le poète dédia nombre de ses 
œuvres. 
197 Il s’agit ici d’une référence à La Jeune Captive, ode d’André Chénier dédiée à Mlle de 
Coigny, une autre victime de la Terreur. 
198 Mnazile, Néère et Lydé: noms de personnages féminins apparaissant dans les poèmes de 
Chénier. 
199 ‘Tes sœurs du Parnasse’: cette périphrase désigne les neuf Muses des arts de l’Antiquité 
grecque. Lefèvre associe ici Chénier au dieu Apollon, frère des Muses. 
200 Simonide de Céos (v. 556 -467 av. J.-C.): poète grec. 
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Le malheur nous conduit à l’immortalité. 
Marchons donc sur ses pas vers la postérité: 
Du présent dédaigneux elle acquitte la dette, 
Tout pays est ingrat pour les chants du poëte; 

[page 130] Du Ciel qui le fit naître il n’est point entendu, 
Le bonheur pour lui seul est un fruit défendu; 
Et des plus vils humains, la basse tyrannie, 
Sait jusque dans son vol harceler le génie. 
Eh, qui pouvait, Chénier, connaître mieux que toi 
Du talent condamné cette commune loi! 
De ton siècle déjà l’active ingratitude 
A deux fois, éteignant le flambeau de l’étude, 
Dans le cirque animé de ses feux créateurs, 
Arrêté les efforts de deux jeunes lutteurs. 
Près de signer son nom au livre de mémoire, 
Gilbert,201 tout jeune encor d’espérance et de gloire, 
Sur le grabat du pauvre, obligé de périr, 
N’a pas même en mourant un drap pour se couvrir; 
Et, réduit au malheur du chantre de Lisbonne, 
Malfilâtre202 enviant la honte d’une aumône, 
Voit fermer sous ses pas, par la faim ralentis, 
L’asile où l’indigent s’en va mourir gratis. 
Malfilâtre, embarqué sur le navire épique, 
Périt, cherchant des yeux le ciel de l’Amérique; 

[page 131] Et toi qui, comme lui, dans les champs de Cusco, 
Préparais à tes vers un glorieux écho, 
Et, montant le premier sur le char de Virgile, 
Voulais cueillir la palme à nos mains indocile, 
Nous t’avons vu chercher, sur un vil tombereau, 
Une mort sans cercueil sous la main du bourreau. 
Devions-nous donc, hélas! affligeant notre terre, 
Des maux dont si long-temps a saigné l’Angleterre, 
Oublier, en frappant ce noble rejeton, 
Qu’elle avait respecté la tête de Milton? 203 
Jadis en ce pays, dont notre république 
Approuva les excès par sa fureur civique, 

                                                 
201 Nicolas Gilbert (1750-1780): poète satirique français dont la mort prématurée alimenta les 
fantasmes romantiques qui en firent un autre exemple de poète maudit, mort de faim par la 
faute d’une société insensible à son génie.  
202 Jacques Malfilâtre (1733-1767): poète français cité par Gilbert et par conséquent souvent 
associé à lui, tous deux étant morts jeunes et dans une relative indigence. 
203 Lefèvre fait ici référence aux deux guerres civiles qui ravagèrent l’Angleterre entre 1642 et 
1649 et qui aboutirent à la décapitation du roi Charles Ier et à la dictature de Cromwell. 
Engagé un temps aux côtés de Cromwell, le poète John Milton (1608-1674) survécut à cette 
période sanglante de l’histoire anglaise. 
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Un poëte a vécu, qui, jeune et malheureux, 
Cadençait des bergers les soupirs amoureux. 
Chatterton, comme toi, chantait d’une âme pure, 
Les bois et les pasteurs, et la belle nature, 
Il mourut; et bientôt consolant ses cyprès, 
Le luth de ses rivaux y porta des regrets: 
Des pleurs contemporains, moi seul dépositaire, 
J’offre à ta tombe absente un encens solitaire. 

[page 132] J’aime, au nocturne éclat d’un flambeau studieux, 
Sur tes jeunes essais à fatiguer mes yeux. 
Il me semble qu’alors ta verve se rallume; 
Je sens tes plus beaux vers s’échapper de ma plume, 
Et je deviens toi-même en lisant tes écrits. 
Je suis un des bergers par Homère bénis. 
Comme l’heureux Lycus204, je reçois à ma fête 
Le suppliant honteux qui détourne la tête. 
J’apprends que j’ai reçu sous mon toit bienfaiteur, 
De mes jours sans appui le premier protecteur, 
Et je cache, en pleurant, d’une main diligente, 
Sous mon manteau de pourpre une épaule indigente. 
Je suis ce chevrier qui, par le joug flétri, 
Sur sa lèvre affamée étale un cœur aigri. 
Et cet autre pasteur, que la fièvre tourmente, 
Et qui sans la nommer révèle son amante? 
C’est moi: je souffre et meurs; mais une mère, hélas! 
Pour soulager mon mal vers moi ne viendra pas,205 
Et vers le seuil tourné mon œil plein de tendresse, 
Quoiqu’il n’attende rien espère une maîtresse. 

[page 133] Mais loin de moi l’amour et ce subtil poison 
Qui fatigue le corps et flétrit la raison! 
Et qu’ai-je retiré de mes ardentes veilles? 
Une âme inaccessible aux plus douces merveilles; 
Un cœur décoloré qui flétrit l’avenir, 
Qui se ferme à l’espoir et même au souvenir, 
Et des regards ternis dont la mourante flamme, 
Doit revivre peut-être aux regards d’une femme. 
Non, non, je ne veux plus dépendre tous les jours 
D’un sourire adoré qui nous trompe toujours. 
Chénier, tu m’as rendu le besoin de la gloire, 
Le besoin de briller comme un nom de l’histoire. 
L’œil fixé sur tes vers, mon esprit exalté, 

                                                 
204 Lycus (ou Lycos): roi mythique des Mariandynes (royaume de Mysie) qui offrit 
l’hospitalité aux Argonautes. 
205 Lefèvre a perdu sa mère peu de temps avant la parution du recueil Le Parricide. 
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Repousse du bonheur l’indigne oisiveté; 
J’ai voué ma jeunesse aux longueurs de l’étude. 
De mes travaux perdus j’ai repris l’habitude, 
De l’Amérique aussi je veux chanter les bords. 
De tous les coins du monde amassant les trésors, 
J’irai, malgré la mer, ou la nue orageuse, 
Enrichir en tous lieux ma lyre voyageuse. 

[page 134] Je veux, contemporain des siècles expirés, 
Ravir aux mains du Temps leurs tableaux déchirés, 
Et des pays lointains, rapprochant les distances, 
Des couleurs de leur ciel marier les nuances. 
Je veux, dans un jardin par les muses planté, 
Voir l’ananas blondir près du lys argenté; 
Et sur les noirs sapins que nourrit la Norwège, 
Voir grimper la vanille avec ses fleurs de neige. 
Traversant à ma voix les humides états, 
La Tamise aux flots verts grossira l’Eurotas, 
Et du sol écossais la Clyde nourricière, 
Des rivages romains mouillera la poussière. 
Ma coupe, dont Corinthe aura sculpté l’airain, 
Verra, mais sobrement, sous les treilles du Rhin, 
Du Falerne206 épaissi s’éclaircir la vieillesse. 
J’emprunterai parfois cette exquise mollesse, 
Que donne à nos soupirs le parler florentin, 
Echo faible et distant du langage latin, 
Et dont les mots fondans semblent, en quittant l’âme, 
Trembler comme un baiser aux lèvres d’une femme. 

[page 135] Des dactyles sortis du clairon castillan, 
Mon vers moins orgueilleux adoucira l’élan; 
Et des fleurs de l’Indus ma lyre parfumée, 
Portera dans mes chants leur fraîcheur embaumée. 
Tels étaient tes projets; et bien mieux que mes vers 
Tu nous aurais montré ce nouvel univers 
Où parut l’Espagnol, armé de l’esclavage, 
Qui ne se doutait pas que sur ce sol sauvage, 
La liberté bannie assîrait ses autels. 
Arraché cependant à tes liens mortels, 
Tu l’allais retrouver cette auguste maîtresse, 
Qui fuyait de nos vœux l’effroyable allégresse; 
Quand du joug féodal à peine déchaînés, 
A d’ignobles tyrans nous nous étions donnés, 
Et que de la déesse auprès d’eux sans défense, 
Un baptême de sang empoisonnait l’enfance. 
D’imprudentes vertus ont compromis tes jours. 

                                                 
206 Falerne: vin italien renommé dans l’Antiquité. 
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Appuis des opprimés, tes généreux discours 
Blessent des tribunaux l’arrogante bassesse; 
Il fallait bien périr, jeune fils du Permesse,207 

[page 136] Toi qui chantait Marat noblement massacré.208 
L’échafaud que Marat n’a pas déshonoré, 
De ses vrais défenseurs prive la république; 
Va donc chercher la mort, c’est la palme civique. 
Le voyez-vous déjà, comme un jeune immortel, 
Marcher avec candeur à son premier autel? 
L’amitié le soutient: près de quitter la terre, 
Il répète les chants de Racine son frère, 
Comme si déjà, près de la divinité, 
Son âme en empruntait la sainte pureté. 
Tel un cygne, abreuvé des eaux de Castalie :209 
Quand de ses jours sacrés la trame se délie, 
On dit qu’apercevant l’Olympe radieux, 
Par des accords divins il rend grâces aux dieux. 
De ses derniers momens qui ne connaît l’histoire, 
Quand, se frappant le front où demeurait la gloire, 
Du haut de l’échafaud il put voir tout entier, 
Ce talent qu’il courbait sous un fer meurtrier! 
Accusait-il alors l’amitié fraternelle?… 
Gardons-nous de plaider une cause si belle. 

[page 137] On attaque son frère en s’armant de sa mort! 
Irai-je à ce combat perdre un stérile effort, 
Et prenant dans mes vers le parti du génie, 
De ma victoire encor nourrir la calomnie? 
Du poids de mon silence il vaut mieux l’accabler; 
Défendre la vertu c’est presque l’immoler; 
Et de la liberté, dont Chénier fit sa gloire, 
L’ombre en deuil aujourd’hui protège sa mémoire. 
Protégeons-la nous-même, en soignant le laurier 
Qu’il soignait pour son frère expiré le premier. 
Recueillons de ses chants l’imparfait héritage, 
Et mort assassiné, que sa gloire partage 
Les rameaux toujours consacrés à Lucain,210 

                                                 
207 Permesse: rivière de la Grèce ancienne dont les eaux étaient censées inspirer les poètes. 
208 Jean-Paul Marat (1743-1793): André Chénier s’était violemment opposé au célèbre 
révolutionnaire à travers une série d’articles publiés notamment dans le Journal de Paris. En 
1793, il dédia son Ode à Marie-Anne-Charlotte Corday à celle qui l’avait assassiné. Le vers 
suivant signifie donc que, s’il avait été guillotiné, Marat eût déshonoré l’échafaud. 
209 Castalie: source située par les anciens Grecs sur le Mont Parnasse et qui était réputée 
donner l’esprit poétique à ceux qui buvaient de son eau. 
210 Lucain (39-65): poète romain impliqué dans la conspiration de Pison contre Néron. 
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Qui fit pâlir Néron d’un vers républicain. 
Le crime dictateur condamna leur génie, 
Qui chantait en mourant la justice bannie. 
L’un rappelait ces temps empreints de son courroux, 
Où Sylla211 décimait les Romains à genoux; 
Où Marius, sorti d’un exil consulaire, 
Ecrasait le sénat sous son char populaire; 

[page 138] L’autre ces jours sanglans de vertige et d’horreur, 
Où toutes les vertus se changeaient en fureur, 
Où le crime, affamé d’une lâche pâture, 
Et malgré leur oubli, fouillant leur sépulture, 
Allaient dans le passé décapiter les rois; 
Tandis que les Français, restés amis des lois, 
Semblaient de l’échafaud se passer l’héritage, 
Et qu’à nos yeux, chargés de larmes sans courage, 
Chaque jour, à travers la terreur de Paris, 
Un cercueil ambulant voiturait leurs débris. 
Dans l’étuve mortelle où s’épuisent ses veines, 
Mais non pas sa ferveur pour les gloires humaines, 
Lucain, d’un autre monde embrassant l’horizon, 
A l’avenir sonore entend dire son nom. 
Il ne s’est pas trompé, l’avenir le répète; 
De la postérité l’hommage le regrette, 
Et ses vers citoyens qui parlent sous nos yeux, 
Font jusqu’à son tombeau reculer nos adieux. 
Chénier, comme lui jeune, eut la même faiblesse; 
Il espérait des jours plus longs que sa jeunesse, 
Et semblait, en quittant le pays des humains, 
Confier ses trésors à nos naissantes mains; 
Car il aimait la gloire, et la gloire est si belle! 
A son ombre du moins ne sois pas infidèle, 
O France! et de ses vers cachant les nudités, 
Pleure sur ses défauts, pour sentir leurs beautés. 
Ils n’ont rien à mes yeux dont la gloire s’effraie; 
Sous la riche moisson je ne vois pas l’ivraie: 
Et lorsqu’après l’orage, errant dans les forêts, 
Sur les gazons brûlés j’en aperçois les traits, 
Je l’accuse, et relève, entre les fleurs couchées, 
Des plantes que peut-être il n’avait pas touchées. 
 
Passy. D. 26 septembre – Décembre 1819. 

 

                                                 
211 Sylla (138-78 av. J.-C.): général et homme d’Etat romain représentant le parti 
aristocratique dans la guerre qui l’opposa à Marius (157-86 av. J.-C.), représentant du peuple, 
pour le titre de Consul. 
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