Loic Guyon

Le sex-appeal de la Veuve:
guillotine et fantasmes romantiques

Si la guillotine évoque immanquablement ’idée de douleur et de
souffrance, et ce malgré e souci humanitaire qui présida a son
invention, il est un certain nombre de contemporains du dix-neuvieme
siecle pour lesquels ce terrible instrument de mort était aussi parfois
associé A des émotions beaucoup plus douces et agréables et présentait
méme un indéniable ‘sex-appeal’: les écrivains romantiques. L’ origine
et les enjeux de cette curieuse vision fantasmatique de la guillotine
sont & rechercher en premier lieu dans le contexte historique et nous
nous proposons ici de reprendre, afin de mieux les comprendre, Jes
différentes étapes de ce complexe cheminement psychologique qui
conduisit de nombreux romantiques & attribuer une dimension
sensuelle, et méme sexuelle, 4 I'horrible machine révolutionnaire.
Nous allons ainsi voir que la représentation particuliere, faite par les
romantiques, de la confrontation d’un personnage féminin avec la
guillotine est 1a conséquence directe d’une allégorisation quasi sys-
tématique de 1’échafaud en femme, allégorisation elle-méme indirecte-
ment liée au traumatisme psychosociologique causé par la Révolution.

Avec plus de 3000 exécutions dans 1a seule ville de Paris, entre
le mois de mars 1793, date de la création du tribunal révolutionnaire,
et la fin de Uété 1794, contre une moyenne annuelle de seulement
150, pour toute la France, avant 1789.% la Terreur s’est avant tout
caractérisée par le regne délirant de Ia guillotine. Daniel Arasse, dans
La guillotine et I’imaginaire de la Terreur, a bien montré I'impact que
cette période dramatique de |I"Histoire de France a eu sur I'imaginaire

' Source; Jean Tulard, Les révolutions de 1789 & 1851 (Paris: Fayard, coll. ‘Histoire
de France’, 1985), p. 124.

2 Voir La peine de mort, Droit, histoire, anthropologie, philosophie, €d. par Toannis
Papadopoulos ¢t Jacques-Henri Robert (Paris: Editions Panthéon Assas, 2000), p. 108.
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social.’® Qu’ils aient vécn la Terreur, comme Chateanbriand, Nodier on
Stendhal, ou qu’ils aient été élevés dans son souvenir, comme Hugo,
Vigny ou Dumas, les romantiques ont tous été profondément marqués
par elle. La Terreur justifie en grande partie la vision cataclysmique
qu’ils avaient, & leurs débuts, de 1a Révolution: Révolution et peine de
mort, Révolution et guillotine, des couples inséparables dans 1"esprit
des écrivains de la nouvelle école. Comme le constate Michel Delon
dans un article consacré aux allusions implicites 4 la Révolution dans
certaines fictions fantastiques du dix-neuvieme siécle, ‘une Révolution
[...], marquant notre histoire d'ung coupure irréversible, a pu
s’identifier 4 la machine désincarnée qui tranchait une existence en un
éclair.® Baptisée par le sang du roi, de la reine et de milliers de
victimes innocentes, la guillotine a en fait rapidement acquis une
dimension sacrée: comme pour la croix du Christ, ce qui était
auparavant un instrument de torture et de mort, un moyen de sanction
mis 4 la disposition du droit commun, s’est ainsi transformé en
symbole sacrificiel & lourde charge émotive et évocatrice. Rappel
constant, témoignage accablant des dérives et des abus fondateurs
d'un ordre social dans lequel la bourgeoisie régnait en muaitre,
Pomniprésente guillotine dérangeait au dix-neuvieéme siécle la
conscience de ceux-1a mémes qui " avaient créée et imposée. A I'instar
du héros du Dernier jour d’un condamné de Victor Hugo, la bour-
geoisie du dix-neuvieme siécle cauchemarde et ses cauchemars sont
peuplés des martyrs de la (de sa) Révolution. Les romantiques, qui
sont tous des bourgeois, les fruits du nouvel ordre social, comme I'a
souligné Max Milner,” se sont finalement faits les expiateurs des
fautes de leur classe. Or, tout sentiment de faute appelle I'idée d’un
repentir et/ou d’un chitiment. Ainsi le sang du régicide et de la
Terreur retombe sur la société du dix-neuvieme siecle et rougit les
pages de sa littérature. Tous les regards convergent vers une guillotine
qui, d’arme du crime, va devenir instrument ¢ aotopunition révée, puis

* Daniel Arasse, La guillotine ¢t imaginaire de la Terrewr (Paris: Flammarion,
1987).

* ‘Le collier de velours, ou la trace de la guillotine’, in Europe: Revue littéraire
mensuelle, 715-16 (nov.-déc. 1988), p. 59.

> Voir Max Milner, Le Romantisme, I, 1820-1843 (Paris: Arthaud, coll. ‘Littérawre
frangaise’, 1973), p. 31.
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symbole, incarnation méme de la faute, des fautes, que 1’on cherche 4
expier.

Arme du crime, tout d’abord: ¢’est elle qui tranche la téie du roi.
Un acte hautement symbolique. La coupure pratiquée n’est pas
seulement physique mais historique: elle représente, comme nous
I'avons déja vu avec Michel Delon, la rupture nette avec la société
d’Ancien Régime, elle représente donc a elle seule la Révolution.
Cette coupure esi également symbolique d’un point de vue politique:
Daniel Arasse a montré la relation qui existait entre la conception du
corps physique et celie du corps politique. La coupure devient alors
effectivernent synonyme de mort sociale et d’automutilation en vertu
de la correspondance existant entre, d’un c6té, la théorie héritée de la
Renaissance de la division du corps humain en ‘trois forces vitales’
(morale / intellectuelle / animale), ces trois forces se trouvant
condensées dans la téte de ’homme, et, d’un autre cbté, la structure
ternaire du corps social (Clergé / Noblesse / Tiers Ftat) et des pouvoirs
de I'Etat (Iégislatif / exécutif / judiciaire) trouvant leur unité dans la
personne du roi, le ‘corps du roi’, & la téie de la nation: ‘I’analogie esi
frappante’, nous dit Arasse, ‘entre la téte de ce corps aux “forces
vitales” détriplées et la fonction du roi dans son corps telle que la pose
la théorie de 1a monarchie absolue’.’

Enfin, la coupure doit aussi étre considérée sous un jour psych-
analytique: le roi, en tant que repersonnalisation du surmoi, s as-
similait av pére. Roi et pére sont deux syrnboles de puissance et
d’autorité, deux images d’un méme pouvoir a la fois protecteur et
contraignant pour I'individu. La décapitation du roi au nom de la
souveraineté populaire, de Vaffirmation de la liberté individuelle,
évoque sous bien des aspects I'accomplissement du désir de mort du
pére inhéreni au fameux complexe d’(Edipe selon lequel le pere serait
pergu comme un obstacle 4 1’épanouissement personnel de I'individu
enfant. Cette correspondance est renforcée par la maniere dont est
perpétrée la mort, la coupure opérée par la guillotine dans le but
d’anéantir 1a puissance royale rappelant le geste castrateur que suggere
un anéantissement de la puissance paternelle.

Cette dimension psychanalytique de la guillotine est essentielle a
la compréhension du réle, de la valeur attribués ensuite a I’ instrument

® Arasse, La guillotine et U'imaginaire de la Terreur, p. 61.
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par le Romantisme. La guillotine devient I’objet d’une fascination
morbide, sa présence obsessionnelle au sein des ceuvres romantiques
témoignant du besoin d’expier la faute commise par le passé de
maniere a apaiser la conscience collective et individuelle, C’est
I'ceuvre de catharsis doublée d’un simulacre de punition, d’auto-
punition. Les romantiques se mettent dans la peau des personnages de
condamnés a mort qui hantent leur imaginaire; a travers eux, ils
revivent toutes les étapes du rituel de la guillotine et tentent de se
représenter les sensations éprouvées par ses victimes. Ils rejouent, de
I'intérieur, la scéne du crime, la scéne des crimes du passé, dont ils se
sentent complices malgré eux. En s’infligeant ainsi fictivement la
peinec de mort, ils rachetent en quelque sorte les fautes de leur
H/histoire. Parmi ces fautes, bien entendu, celle de [a mort du roi-pére,
{a destruction du surmoi protecteur, i laquelle fait parfois écho, chez
certains auteurs, celle du pereroi (du vrai pére). De méme que
I’anéantissement de la puissance patriarcale s’assimilait 4 une cas-
tration, de méme le chitiment de cette faute par le biais de la
guillotine s’apparentera a une castration. La psychanalyse freudienne
viendra, plus tard, conforter la pertinence du lien mort / castration:

Dans I'inconscient, il nc se trouve rien gui puisse donner un conlenu a notre
concepl d’an¢antissement de la vic [...]. [L]"angoisse de mort doit étre congue
comme analogon de "angoisse de castration |...], la situation & laquelle le moi
réagil est le fait d’¢tre délaissé par le surmoi protecteur — par les puissances du
destin —, par quoi prend fin I”assurance contre tous les dangers.

C’est ainst en conséquence de ce lien que la guillotine va prendre,
dans I'imaginaire romantique comme dans I'imaginaire collectif, des
allures de femme fatale. Témoin, I"aura féminine dont les divers
auteurs entourent généralement I'échafaud; c’est la Veuve ou Sainte
Guillotinette chez Hugo,” mademoiselle Guillotine ou la fiancée, chez
Dumas: ‘Et puis, qui sait, dit Suleau & mi-voix, qui sait si 'un de nous

7 Sigmund Freud, Irhibition, symptémes ef angoisse (Paris: Presses Universitaires de
France, coll. ‘Quadrige’, 1993}, p. 44.

8 Pour le sumom de Sainte Guillotinelle, voir nolamment Choses vues & la date du 20
février 1849 (Paris: Gallimard, coll. “folio classique’, 1972), . 11 {1849-85), p. 185.
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n’est pas destiné a4 I'honneur d’épouser mademoiselle Guillotine?
Allons, messieurs, allons voir notre fiancée’.”

Parce que I'acte de décapitation s’apparente a un acte de cas-
tration et que ce dernier pouvoir est généralement I'apanage de la
femme (que I’on songe, par exemple, & la phobie masculine de la dent
vaginale), les romantiques donnent métaphoriquement vie a la guil-
Jotine sous les traits d’une femme.'® Entité castratrice, elle évoque
sans les nommer vraiment ces images traditionnelles de la femme
tueuse d’hommes. Mireille Dottin-Orsini, qui a fort bien montré la
place prépondérante qu’occuperont ces images dans I’art de la seconde
moitié du dix-neuvieme siecle, nous le rappelle: ‘la téte coupée de
Fhomme, méme sous-entendue, est, comme la pomme d’Eve, la
marque du féminin’."

L.’union fatale du condamné & mort et de la femme-guillotine est
alors envisagée comme 1'union sacrée de I’homme et de la femme: il
s’agit ‘d’épouser’ la guillotine, de se ‘fiancer’ avec elle, I instrument
devenant ainsi, et de maniere inexorable, ‘la veuve’ du condamné.
Lorsque le condamné se couche sur I"échafaud, 1’exécution s’ assimile
alors & un rapport sexuel, la décapitation équivalant & une castration,
Ja mort 4 Ja ‘petite mort’, Je sang 4 la semence. Cette image, nous Ja
retrouvons d’ailleurs dans Ja bouche du Danton de Hugo:

— Mes comptes! cria Danton 1...}. [Alllez les demander a la place de la
Révolution, & ’échafaud du 21 janvier, au trbne jeté a terre, a la guilioting, cette
veuve...

Marat interrompit Danton.
~La guillotine est unc vierge; on sc couche sur €lle, on ne la féeonde pas.
~Qu’en savez-vous? répliqua Danton, je la féconderais, moi!*?

® Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, in Les grands romuns d’Alexandre
Dumas; La Comtesse de Charny; Le chevalier de Maison-Rouge (Paris: Robert
Laffont, coll, ‘Bouquins’, 1990).

" Limaginaire collectif a trés tot féminisé I'invention de Guillotin. Les swmoms
successifs qui lui furent attribués cn témoignent clairement: Louison, puis Louiselte,
puis Guillotine, autant de sobriguets A consonance féminine.

' Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu'ils disent fatale (Paris: Grasset, 1993), p.
141,

2 Vigtor Hugo, Quatre-vingt treize, Deuxiéme partie, Livie deuxiéme, II, in Romans
H1, in Victor Hugo, (Euvres complétes (Paris: Robert Laffont, coll. ‘Bouquins’, 1985},
pp-880-81.
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On comprend mieux dés lors pourquol, dans les ceuvres ro-
mantiques, la confrontation de la guillotine avec un personnage de
condamné & mort féminin a souvent des conséquences inatiendues et
conditionne méme parfois I’apparition du surnaturel. La combinaison
femme/guillotine est source de fascination pour les romantiques.
Roger Bellour le note: ‘on s’intéresse plus au spectacle, & I'image de
la femme guiilotinée [...], Freud en trera la conséquence, d propos de
Méduse (“décapitation = castration™).”? Ce qui fascine les roman-
tiques, ¢’est la nature éminemment paradoxale d’une telle combin-
aison: & la mort par guillotine §’assimile 4 une castration et si la
confrontation du condamné a mort avec Uinstrument ‘femelle’ de son
supplice §’apparente a un rapport sexuel, alors le concept méme de la
femme guillotinée est choquant, car il viole a 1a fois 1a loi du possible
et l'interdit social du rapport entre deux individus de méme sexe.
L’incompatibilité entre femme et guillotine (incompatibilité résultant
d’une trop grande identité de nature entre les deux éléments) conduit
la plupart des auteurs romantiques a4 conférer a leurs personnages de
condamnés a mort f#minins une certaine immunité face & la peine
capitale. Parce que séparation, division, coupure, ne rime pas chez la
femme avec mort et castration, mais avec vie, (I’accouchement en
étant le meilleur exemple), 1la décapitation demeure généralement sans
effet sur ces personnages. Surnaturel et fantastique sont alors con-
voqués. L’ Histoire d’Héléne Gillet de Charles Nodier nous en oftre la
parfaite démonstration: jugée et condamnée pour infanticide a &we
décapitée, Héiene sort indemne de son exécution 2 la suite d’une série
de ‘miracles’. Le bourreau, tout d’abord, est subitement et étrange-
ment pris de faiblesse au moment de trancher la téte de 1’'innocente
victime:

Grace! grice pour moi! s’écria-t-il. Bénédiction, mes Péres!... Pardonnez-moi,
messicurs de Dijon; car voila trois mois que je suis grandement malade et
affligé dans mon corps! Je n’ai jamais coupé de tétes, et notre Scigneur Dicu
m’a rcfusé 1a foree de tuer cette jeune fille!. .. Sur ma foi de chrétien, je sais que
je me peux pas la tuer! |...] Noble demoiselle, reprit-il en lui tendant e fer par la
poignée, tucz-moi ou pardonnez-moil... — Je vous pardonne et je vous bénis,
répondit Héléne. Et elle appuya sa 1éte sur le hittot.**

 Roger Bellour, Mademoiselle Guillotine (Paris: La Différence, 19%9), pp. 30-31.
% Charles Nodier, Histoire d’Hélene Gillet, in Contes, éd. par Pierre-Georges Castex
(Paris: Garnicr, coll. ‘Classiques Garnier’, 1961), p. 34L.
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Dans un deuxieéme temps, tandis que le bourreau se voit contraint
d’effectuer son office, c’est cette fois le corps méme d’Hélene Gillet
qui oppose une résistance surnaturelle aux coups qui lui sont portés:

Le fer s’abattit, mais le coup glissa sur les cheveux d’Hélene et ne pénétra que
dans [’épaule ganche. La patiente se renversa sur le colé droit. On crut un
moment qu’elle étail morte, mais la femme du bourreav savait gu’elle ne ¥ était
pas; elle essaya d’affermir le coutelas dans les mains tremblantes de son mari,
tandis qu'Hélene se relevait pour rapporier sa e au poteav |...|. Le fer
s’abattit de nouveau, et Ja victime, atteinte d’une blessure plus profonde que la
premigre, tomba sans connaissance et comme sans vie sur I'arme de ”exée-
uteur.)?

Mais rien n’y fait, Hélene Gillet ne meurt pas. Méme les six coups de
ciseaux ‘d’un demi pied de longueur’ de la bousrelle ne parviennent
pas A lui Hter la vie. Trainé jusqu’au bas de Uéchafaud, frappé
Violemment par la femme hystérique du bourreau, le corps d’Hélene,
‘noyé dans le sang’, résiste mystérieusement envers et contre tout:
‘Aucune des blessures d’Héléne n’était mortelle, aucune ne se trouva
dangereuse’.'® Une grice attribuée par un roi (Louis XIID) qui,
pourtant, ‘n’avait de force que pour étre cruel’ et qui annongait a
vingt-quatre ans une ‘sévérité inflexible et sanglante’,'” achéve mir-
aculeusement de placer la condamnée a mort hors d’atteinte du
supplice, comme si V'association femme/peine capitale devait dem-
eurer impossible.

On retrouve chez Victor Hugo une scéne trés proche de celle
décrite dans I Histoire d"Héléne Gillet. Méme lieu, mémes circon-
stances. Dans sa préface de 1832 au Dernier jour d’un condamné,
Hugo relate en effet un autre exemple d’un curieux dysfonction-
nement de la mécanique de la peine capitale impliquant }a encore un
personnage de condamné 4 mort féminin:

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme!)
Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a ma) fait son service. La téle
n"a pas été tout A fait conpée. Alors les valets de I'exéeuteur se sont attelés aux
pieds de la femme, et & travers les hurlements de la malheureuse, et a force de

" Thid.. p. 341.
" Thid., p. 343.
7 Ibid., p. 344,
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firaillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la tte du corps par
arrachement.™

Si un dysfonctionnement similaire, mais impliquant un condamné a
mort masculin, est aussi relaté par Hugo dans sa préface, la parenthése
‘(Une femme!)’ place clairement I’exécution du personnage féminin a
un degré supérieur d’intensité dans 1"horreur et I'inacceptable.

Lorsque le sumatuorel et le fantastique n’interviennent pas avant
I’exécution, pour la prévenir et 'empécher, ils interviennent parfois
apres, pour en nier le pouvoir d’anéantissement. L’Histoire récente
devient alors encore une fois source d’inspiration avec la fameuse
anecdote, contée par I'historien romantique Michelet,” de la téte
coupée de Charlotte Corday rougissant sous les souftlets du bourreau,
comme si la décapitation demeurait décidément inefficace sur la
femme condamnée. Nodier fait allosion a Uétrange et significatif
phénoméne dans ses Portraits de la Révolution et de I'Empire,” tandis
que Dumas, dans Les mille et un fantémes, relate U'anecdote 2 travers
la bouche de son personnage de Ledru:

En sentant la main de 'exéeuteur se poser sur son épaule pour arracher le
mouchoir qui couvrail son cou, elle palit une seconde fois, mais, a 'instant
méme, un dernier sourire vint démentir cette péleur, et, d’elle méme, sans qu’on
Tattachit & Vinfime bascule, dans un élan sublime et presque joyeux, elle passa
sa téte par la hideusc ouverture. Le couperet glissa, 1a 1éle délachée du tronc
tomba sur la plate-forme et rebondit. Ce fut alors, écoutez bien ceci, docteur,
écoutez bien ceci, poele, ce fut alors gu™nun des valets du bourrean, nommé
Legros, saisit cette tdle par les cheveux, et, par une vile adulation a la multitude,
lui donna un soulflet. Eh bien! Je vous dis qu’a cc souftlel 1a téte rougit; je 'ai
vue, la 18te, non pas la joue, entendez-vous bien? non pas la joue louchée
sculement, mais les deux joues, et cela, d’une rougeur égale, car le sentiment
vivait dans cette (&le, ci elle s’indignait d’avoir souffert une honte qui n’élait
point portée a arrét.”’

¥ Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné, in Romans (Paris: Le Seuil, coll.
‘L'intégrale’, 1963), p. 209.

¥ yoir Jules Michelel, Histaire de la Révolution Sfrangaise, 2 vols (Paris: Gallimard,
coll. ‘Bibliothéque de la Pldiade’, 1979, p. 527.

# Charles Nodier, Souvenirs, épisodes et portraits pour servir ¢ histoire de la
Révolution et de UEmpire, 2 vols (Paris: Levavasseur, 1831), v 1, pp. 55-56.

2 Alexandre Dumas, Les mille et un fantémes (Paris; Manitoba / Les Belles Leltres,
1999), p. 60.
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Les personnages de Marie-Antoinette, chez Dumas, et d’Hélene
Gillet, chez Nodier, ne semblaient pas plus redouter la décapitation
que Charlotte Corday. Femme et coupure, femme et guillotine, sont
comme des sceurs, leurs puissances respectives s’annulent. La femme
survit ainsi trés fréquemment & la peine capitale dans I'imaginaire
romantique. A nouvean évoquée dans L'Ensorcelée de Barbey d”Au-
revilly,” puis reprise par Lamartine au livre quarante-quatre de son
Histoire des Girondins,” 1’anecdote fantastique de Charlotte Corday a
sans doute contribué dans une large mesure & I'émergence de ces
récits de tétes de fermes coupées refusant de mourir que I'on retrouve
en particulier chez Dumas. La encore 1’Histoire engendre la fiction.
Les mille et un fantémes nous en offrent encore deux exemples, au
chapitre trois, tout d’abord, avec la téte tranchée de Marie-Jeanne
Ducoudray (du cou de Corday?) mordant la main de Jacquemin, son
mari soupgonneux et meurtrier, avaot de lui lancer ces terribles
paroles: ‘Misérable, j’étais innocente!” ** Au chapitre sept, ensuite,
avec I’histoire de Solange et d’Albert (deux faux noms sous lesquels
une jeune aristocrate menacée par la Terreur et Monsieur Ledru, son
sauveur, dissimulent leur amour). Alors qu’il se livre a des ex-
périences scientifiques sur des cadavres de condamnés, Albert regoit
un jour du bourreau (Monsieur Legros, 1'exécuteur méme de Charlotte
Corday) son sac de tétes quotidien. Une voix semble soudain s’en
élever:

-~ Albert!

Je me redressai froid d’épouvante: cette voix scmblait venir de I'intérieur
du sac.

Je me tdtai pour savoir si je dormais ou si j'étais évcillé; puis, raide,
marchant comme un homme de pierre, les bras élendus, jo me dirigeai vers le
sac, o1 je plongeai unc de mes mains.

Alors, it me sembla que des lévres encore tiedes s’appuyaient sur ma
main [...]. Je pris cette téte, ct, revenant & mon fauteuil, ol je tombai assis, je la
posai sur la table.

Oh! Je jetai un cri terrible. Cettc e [...], dont les yeux élaient & demi
fermés, ¢’étail la téte de Solange!

2 Euvres romanesques complétes, 2 vols (Paris: Gallimard, coll. ‘Bibliothéque de la
Pléiade’, 1964-66), t. [, p. 707.

2 Voir Lamartine, Histoire de Charlotte Corday (Seyssel: Champ Vallon, 1995), p.
41 et suivantes. .

* Dumas, Les mille et un Jantdmes, p. 36.
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Je crus &tre fou.

le cnal trois fois.
— Solange! Solange! Sclange!

A la troisieme fois, les yeux se rouvrirent, me rcgarderent, laisserent
tomber deux larmes [...].%7

Et ces réeits annoncent cux-mémes le fantasme de la femme ‘au
collier de velours’, cette amante d’un soir piégeant de ses charmes
ténébreux le naif héros romantique, et dont la jolie parure de cou
incarnat se révele, au petit matin, n’étre autre que la trace d’une
décapitation récente. Un scénario de cauchemar, emprunté par Pétras
Borel & I'écrivain américain Washington Irving pour son Gotifried
Wolfgang, en 1834, puis repris en 1850-51 dans La femme au collier
de velours par Alexandre Dumas, qui en attribue la paternité a
Nodier.”® La guillotine faite femme, en vertu de son aura castratrice et
de la résurgence des vieux mythes de femmes fatales coupeuses de
chefs (Judith, Salomé), mais aussi en vertu de son aspect sanguinaire
et vampirique: la guillotine est femme parce qu’elle est vampire et
parce que, comme le Sou]igne Mireille Dottin-Orsini, ‘la femme est
vampire, nait vampire’ car ‘sa féminité s’enracine dans le %dng et
qu’elle a avec le sang ‘une tamiliarité qui ne peut qu ‘effrayer’.”

On quitte ici progressivement le champ historique pour rentrer
dans le champ purement esthétique. Relevons ici que I’assimilation
métaphorique de la guillotine & une entité féminine monstrueuse, ¢n
donnant vie (et donc conscience)™ 3 ce qui n’était auparavant qu’un
instrument de mort au service d’une société criminelle, a permis aux
Romantiques de faire retomber sur V'étre ainsi créé tout le poids et Ja

B Ibid., pp. 86-87. Cet épisode n’est pas sans rappeler le sort du personnage
d’Henriette, dans L’Ane mort et la femme guillotinée de Jules Janin (Paris: Baudoin,
1829} ct la suitc que Balzac écrira en 1830 dans Le Voleur sous la forme d’un
trentieme chapitre faisant ressusciter la jeune femme décapitée.

2% Alexandre Dumas, La femme au collier de velours (Aix-en-Provence: Editions
Alinéa, 1992). Voir L'Aventure d’un étudiant allemand de W. lrving (1824) el
Iarticle de Michel Delon, ‘Le collicr de velours ou la trace de la guillotine’, p. 60.

7T Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, pp. 282 et 284; ¢’est Doltin-Orsini
qui souligne.

B Dyans La Comtesse de Charny, Dumas va méme jusqu’d faire parler la guillotine:
‘La guillotine disait: “Je tue!” la pyramide disait: “Tue!™. In Les grands romans
d’'Alexandre Dumas; La Comiesse de Charny; Le chevalier de Maison-Rouge (Paris:
Robert Laffont, coll. ‘Bouquins’, 1990), p. 1079.
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responsabilité des fautes passées. C'est la @uvre de diabolisation:
I'imaginaire romantique s’est trouvé un bouc émissaire, €missaire de
sa propre tepentance, la lutte peut s’engager, I'ennemi est désormais
identifié. I ne s agit alors plus de s’en prendre au(x) bourreau(x), il ne
s’agit plus d’autopunition, il ne faut punir, ‘il ne faut tuer personne’,
comme le dit si bien Nodier, ‘il ne faut pas tuer ceux qui tuent, Il ne
faut pas tuer le bourreau! Les lois d’homicide. 1l faut les tuer!”.” 1
faut done tuer la guillotine, ‘jeter bas I'arbre patibulaire, le seul arbre
que les révolutions ne déracinent pas!’.30

* Histoire d’Héléne Gillet, pp. 347-48.
* Victor Hugo, Le dernier jour d'un condamné, p. 206.
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